Daniel Easterman

Accion trepidante y horror demasiado real |
en la gran novela de un maestro del género.
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Una tarde de setiembre una pareja regresa a su apartamento en Brooklyn
después de pasar tres meses en Africa. El matrimonio de Rick y Angelina
estad en punto muerto. Sin embargo, pronto esa monotonia se vera sacudida
por una tremenda violencia; mientras Angelina mira un video lleno de
asesinatos rituales y escenas sangrientas, le vienen a la memoria sus
origenes haitianos. Si vida no ha sido muy limpia y se ve invadida por
pensamientos relacionados con antiguos amores, alianzas y muertos,
cuando éstos aun no lo estaban.

En torno a Angelina empiezan a producirse una serie de muertes repentinas,
y solamente un agente de policia de origen judia sabra adivinar las causas
de esas muertes. Ello le llevara a viajar por paises con extrafios ritos, pero
tendra que esperar a la noche de la séptima oscuridad para alcanzar su
propia verdad.
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Para Betty; ;para quién, si no?
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PRIMERA PARTE
El circulo incompleto

BROOKLYN

«Brilla, brilla, estrellita,
me pregunto qué debes ser...»
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CAPITULO UNO

Fort Greene, Brooklyn
Viernes, 18 de septiembre de 1999
Ultima hora de la tarde

El apartamento olia a moho. Angelina arrug6 la nariz al entrar en el recibidor.
Moho. O quiza a otra cosa. S6lo habian estado fuera tres meses y la mayor parte de
ese tiempo Filius habia estado alli. Filius y quiza algunos amigos suyos. Tal vez
alguna chica. Filius habia dicho que no tenia chica, pero eso era dificil de creer. Era
guapo y listo, y a juzgar por las miradas que lanzaba a veces a Angelina no debia de
ser homosexual.

«Vuelta a casa», soltdo Richard al entrar, dejando dos maletas en el suelo. Las
palabras resultaban vacias, casi sin sentido: unas palabras vacias en una entrada
vacia. Angelina se quedo completamente quieta, haciéndose a la idea. Estaban en
casa, si es que se podia llamar asi. Su proximo viaje al extranjero no seria hasta...
;cuando? Vete tu a saber. Pero ;qué era ese olor?

—c¢Hueles algo? —pregunto ella, sin darse la vuelta.

Richard le puso las manos en los hombros, apretando un poco hacia abajo. A ella
no le gustaba esa presion, dura, posesiva.

—No. —Acerco la cara al cuello de ella y olio—. Perfume nuevo —susurr6o—.
¢ Tengo razon?

Angelina habia comprado el frasco de Fendi en Ginebra en el vuelo de vuelta de
Kinshasa. En el taxi, volviendo del aeropuerto, se puso unas gotas en lugares
estratégicos. Durante los tres meses que habian pasado en el Zaire habia evitado los
perfumes. El calor estropeaba el olor. O quiza era la piel misma que los agriaba.

—No me refiero a eso —dijo ella. Se volvié y se encaré a él—. No encuentras
que... debe de ser efecto del tiempo que llevamos fuera. No estoy acostumbrada a
como huele el apartamento.

«O quizé es por haber estado en Africa», pensé ella. Nunca percibia los olores
con tanta intensidad en Brooklyn. Las flores, la fruta, la gente, los dulces olores de
podredumbre, la jungla que te rodea, avanzando, peligrosa.

El1 volvié a husmear el aire y la volvi6 a mirar, de reojo.

—Es tu imaginacion. El apartamento no huele. Deja que pasen uno o dos dias y te
sentiras mejor. Te quitaras Africa de encima.

Entro el resto del equipaje en el recibidor.

—Angelina, ;podrias hacer un café? Estoy muerto.

Angelina hizo dos tazas de café instantaneo mientras Rick llevaba las maletas al
dormitorio y empezaba a deshacer el equipaje. Ella encontré unas galletas que habia
comprado en Abraham & Straus en la calle Fulton una semana antes de irse. Aun se
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podian comer, asi que puso algunas en un plato. Rick fue a encontrarse con ella en la
cocina. Realmente tenia aspecto cansado, penso ella. Y no soélo fisicamente.

El viaje de trabajo habia sido un desastre. Se habian pasado la mayor parte del
tiempo en Kisangani. Y después las semanas perdidas en Lokutu. Rick se estaba
convirtiendo en el tipo de etn6logo que prefiere trabajar en una oficina con aire
acondicionado que compartir una tienda de campafia con serpientes e insectos. Y
estaba haciendo que ella dejara de ser su mujer y ayudante para convertirse en su
secretaria y chica para todo.

Bebieron sin hablar esforzandose por acostumbrarse a las sensaciones e ideas del
retorno. Las clases empezarian dentro de menos de una semana. Los poderes facticos
habian decidido volver a tiempo para empezar el curso algo tarde y asi recoger a
quienes se matricularan con retraso.

Ya hacia veinte afios que Rick ensefiaba en la Universidad de Long Island, pero
seguia siendo algo forastero. Todos sus colegas que atin vivian en Fort Greene tenian
su apartamento en el edificio Towers o en el rascacielos del hospital de la calle
Willoughby; los demas hacia tiempo que se habian mudado a Brooklyn Heights o
Cobble Hill. Pero los Hammel vivian aun en un bloque de piedra marrén en Clermont
Avenue, entre las calles Myrtle y Atlantic, abandonados por la huida hacia las clases
altas.

Hacia diez afios que se habian instalado alli. Al principio Rick esperaba que aquel
tipo de edificio se pusiera de moda. Se habian gastado mucho dinero en comprar esa
casa y esperaban que las cosas cambiaran. Aun estaban esperando. La pintura de la
puerta se estaba desprendiendo, el portal se habia cubierto de basura y fuera en la
calle jovenes haitianos y chicas puertorriquefias de ojos tristes sofiaban con el sol que
solo sus padres recordaban. Y las chicas llevaban los bebés en cochecitos baratos y
los nifios mantenian los ojos bien cerrados en todas las épocas del afio. Habia un
cuarto en la parte trasera del apartamento preparado para un bebé, pero vacio, donde
conejitos saltaban como pequefios fantasmas por campos de puntos verdes.

El otofio no se decidia a entrar en la ciudad. Cruzaba el rio, desde Manhattan y se
iba metiendo, sin avisar ni ser invitado, pasando por delante de la vieja Navy Yard,
hasta llegar a Coney Island y el mar. Angelina mir6 por la ventana de la cocina. Sélo
se veia una pared gris enfrente. Brooklyn era una locura de la que habia intentado
escapar, pero cada vez volvia, a la fuerza, una y otra vez, desmelenada, los ojos
brillando, suavemente salvaje, con la boca abierta, cantando o protestando. Poco le
importaba eso a Rick.

Estaba convencida de que el verano no volveria, de que este afio la llegada del
invierno no solo seria inexorable sino ademas, definitiva. Sorbié el café mientras un
escalofrio se apoderaba de ella, mirando por la sucia ventana la luz otofial cada vez
mas débil.
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X’k %k 3k

Después de tomar el café acabaron de deshacer el equipaje, devolviendo al
armario de chapa barata ropa que nunca se pondrian en Nueva York, y que quiza no
volvieran a ponerse mas. Antes de guardarla, Angelina la recorria con los dedos:
vestidos ligeros de algodén, un bikini a rayas, pantalones que llevaba para los viajes
al interior del pais. Recordaba la visita a Suiza después de la muerte de su madre, la
desgana con que habia empaquetado ropa vieja para beneficencia. Como de repente
los vivos fueron los muertos, cémo la muerte impregné sus ropas y sabanas, cOmo
estaba presente en sus muebles y sus libros. Cogié un par de pantalones de Rick. A su
tacto parecian algo que hubiera pertenecido a un muerto, algo de segunda mano,
gastado. Los volvio a colocar en la percha de madera, sin decir nada, en un rincon del
armario, donde no estuvieran a mano.

Rick tenia ganas de hacer el amor. Aqui, en Brooklyn, habia revivido de golpe.
Era por eso que se quedaban. Por eso este apartamento se habia convertido en la
cadena que apresaba a Angelina. Brooklyn le daba vida a €l tanto como se la quitaba
a ella. La llevo a la cama, con prisa, excitado, mas encendido de lo que nunca estuvo
en Africa. Ella dej6 que la desnudara, permitié que hiciera su torpe exploracién de su
cuerpo, como si buscara asegurarse de que seguia intacta. Una vez mas el pesado
tacto del propietario.

Acallandolo con un beso, calmandolo con sus labios, pero no con su lengua, lo
masturbd, lentamente, sin sentimiento, sin remordimiento, con habilidad largamente
desarrollada. Fl se corri6 en poco tiempo, ensuciando, sin pensarselo dos veces, las
sabanas. Las sabanas de Filius, que ella habia olvidado cambiar.

El se durmi6 casi en seguida, desnudo, cuarentén, dandole su gruesa espalda. Ella
lo miraba con algo de repulsion. Habia perdido para ella todo atractivo: sus
michelines, su pene flaccido y caido, su piel quemada por el sol. Sobre su cabeza
cuadrada y cejuda el cabello rojo se estaba volviendo amarillo. Tenia los labios
oscuros y venillas marcadas en los pomulos. ;Qué amaba en €é1? ;Habia encontrado
ella alguna vez algo que amar? ;De verdad?

Estaba sentada, con la espalda erguida y la mirada fija en la pared, dejando que la
habitacion volviera a trozos a su conciencia a medida que la noche llegaba,
lentamente, a Brooklyn, otofial, espesa, cargada de miseria. En Africa la rapidez del
ocaso siempre la habia sorprendido y asustado, el descenso abrupto del sol
manchado, la presencia instantanea de la noche en todas partes. Pero aqui el mundo
giraba menos de prisa, la tierra avanzaba a gatas de la luz a la oscuridad, habia
tiempo para ponerse una armadura para protegerse de su llegada.

Se miré en el espejo de la pared, la cara de mulata de piel clara, los ojos
asustados, las gruesas cejas que se depilaba de nifia. Dej6 caer la sdbana que le cubria
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los senos y mir6é su imagen en el espejo, suaves, algo caidos con la edad. ;Se es vieja
a los cuarenta y dos afios? El cabello atin caia oscuro sobre sus estrechos hombros, su
cintura aun no se habia ensanchado, se afeitaba las piernas religiosamente dia si, dia
no, y se ponia perfume cuando estaba en casa. «;Por qué?», se preguntaba.
¢Cambiaba algo por eso? ;Habia cambiado alguna vez algo?

Llego6 la noche, y seguia sentada escuchando los pasos de la ciudad mas alla de su
ventana, enorme y amenazadora. A su lado se oia la aspera respiracion de su marido,
desgarrandole los oidos. En un reloj silencioso, segundos verdes parpadeaban en la
oscuridad. Estaba en Nueva York, no en Africa. Pero fuera otra jungla se afilaba los
dientes bajo la misma luna indiferente.

Xx) 3k 3k

A las once se levanto de la cama para prepararse algo de comer. Rick estaba
profundamente dormido. Avanzo6 a tientas por la penumbra de la cocina, abrigada por
un ropon que la defendia del aire frio, abriendo y cerrando armarios, buscando en el
congelador. Le recordaba las incursiones nocturnas que hacia de nifia, el encanto de
comer a esas horas, el sabor del pollo frio. Al menos Filius habia llenado el
congelador como le habia pedido. Casi se habia pasado. Sin duda habia hecho unos
cuantos viajes a Finast, en la calle Myrtle, donde ella sabia que €l hacia todas sus
compras. El cajon inferior del congelador estaba completamente lleno de enormes
piezas de carne.

Encontré un plato precocinado algo mas arriba y lo metié en el microondas. En
Africa disponian de un chico que cocinaba, limpiaba y les hacia recados, todo por una
miseria. Para él, ella era blanca, la mujer de un hombre blanco, tan extranjera como
Rick. Ya no recordaba el nombre de ese chico. Sono el avisador y saco la bandeja del
horno, milagrosamente caliente.

Se dejo caer en un sillon del salon. Llevandose cucharadas de pollo y arroz a la
boca, comio sin encontrarle el sabor. La comida no es gran cosa, hoy en dia. Las
plantas no habian sobrevivido el verano. Ella ya sabia que pasaria, tanto si estaba
Filius, como si no. Siempre se morian.

Otra vez ese olor. Mustio, o lo que fuera. Ahora ya menos fuerte, o quiza mas
familiar. No exactamente dulce ni tampoco agrio, llegaba de todas partes y de ningin
lugar en concreto. La hacia sentir incomoda, no sabia muy bien por qué, como si en
algun rincon de su mente reconociera ese olor. ;Tal vez un recuerdo? ;Quiza una
premonicion?

Trago la ultima cucharada de pollo reconstituido. Gracias, decia su estdbmago, a
esta edad realmente se necesita comida de fabrica. De vuelta a la cocina, encontré un
gran carton de helado de crocanti y una cuchara.

Helado en mano, volvio al salon y conecto el televisor. Fue cambiando de canal,
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sin interés. Programas de debate de programacion nocturna, series comicas de
reestreno, videoclips, peliculas que ya resultaban viejas cuando las estrenaron. Risa
pregrabada, aplauso pregrabado, sentimientos pregrabados. Desconecto el aparato.

Filius habia prometido que grabaria algunas peliculas en su ausencia. Habia
aproximadamente una docena en el estante, todas claramente etiquetadas con un
rotulador rojo en la apretada letra haitiana de Filius. El canal 13 habia emitido una
serie de peliculas francesas contemporaneas durante el verano. Miro las etiquetas: Les
Ripoux de Zidi —¢l sabia que ella queria verla—; Coup de Torchon de Tavernier,
ambientada en Africa —ésa podia esperar—; Diva; Subway; Betty Blue. Betty Blue
irla de maravilla.

Introdujo la cinta en el video y lo puso en marcha. La pantalla se llen6 de
imagenes. Béatrice Dalle y Jean-Hugues Anglade haciendo el amor. Angelina se puso
comoda. Se instalo bien en el asiento, enterrada entre los cojines, en la oscuridad del
mundo anarquico de Betty y Zorg. Ella sabia como acabaria todo, en locura y muerte
rapida, luchando contra la compasion del amante, pero antes de eso habia algun tipo
de esperanza. El cansancio del viaje se iba yendo, Africa se iba yendo. Rick y su
cuerpo de pez cubierto de sudor se iba yendo. Se meti6 una cucharada de helado en la
boca con un suspiro.

De repente, la pelicula vacil6 y se llend de rayas. Una fila de imagenes saltaron, y
en la pantalla s6lo quedaron interferencias. Angelina se adelantd, enfadada. Se habia
olvidado de decirle a Filius lo de la averia. No le habia dicho que llevara el aparato a
la tienda de electronica de la calle Fulton para que lo arreglaran. Unas dos semanas
antes de que se fueran, el video habia empezado a dar problemas. Cuando estaba
grabando, se ponia en modo de reproduccion, a veces hasta diez minutos seguidos,
dejando huecos en las cintas, ratos enteros de ruido y nieve en las nuevas,
grabaciones anteriores en las usadas. Unas capas debajo de otras, desenmascaradas.

Angelina fue a coger el mando a distancia, pero la imagen de la pantalla volvio a
ser nitida. No era Betty Blue. Qué curioso. Debia de haber grabado otra cosa en
aquella cinta antes de Betty Blue.

No habia sonido, sélo el silbido apagado de la cinta. La calidad no era buena y la
iluminacion muy dura. Sombras enormes contrastaban con zonas claras, un duro
dibujo, como un ejercicio expresionista. En la pequefia pantalla, unas figuras oscuras
se movian como en camara lenta, como tortugas nadando en un mar verde, como
grandes peces en aguas oscuras y estancadas tras el cristal de un acuario, indiferentes
a la camara. Silencio. La imagen era temblorosa, oscuridad bordeada de luz, luz con
un borde de oscuridad, figuras grotescas que se movian, vacilantes, quietas como
piedras.

Angelina miraba, atrapada. No podia apartar la vista de la pantalla. Hombres y
mujeres estaban sentados en una larga fila, formando un semicirculo, tiesos en sillas
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de respaldo alto. Parecian estarla mirando desde las sombras grises. La luz les pasaba
por la cara, vacilaba y se volvia a apartar, pero ellos no se movian. Estaban
inmoviles, como estatuas, sin la menor expresion, sin color ni movimiento. Algunos
eran negros, otros blancos, pero habia algo en sus caras que los unia mas alla de la
raza. Algo que a Angelina no le gusto.

Una figura solitaria se adelant6 al centro del semicirculo, un hombre, desnudo de
cintura para arriba. La piel le brillaba en la incierta luz. A su izquierda, una llama
crecia y disminuia en un pebetero colocado sobre un tripode de hierro basto. El sudor
destacaba sobre su piel como perlas o semillas, finas y traslicidas. Caia luz sobre el
borde de esa sombra. El hombre se volvi6 hacia la cAmara. Era Filius.

Y no era Filius. Angelina sintié como si unos pelos finos como agujas de hielo se
le ponian de punta en la garganta. La cara que conocia tan bien estaba deformada y
extrafia. Los labios de Filius formaban una mueca tensa, las aletas de la nariz estaban
dilatadas, los ojos estaban muy abiertos y fijos, rojos, poseidos. Ella ya habia visto
0jos como €ésos en los rostros de los hombres y mujeres que montaban los loa, en los
momentos culminantes de las ceremonias voudoun, con los cuerpos subitamente
vacios, al ser poseidos de repente por dioses.

Filius pero no Filius. Hombre pero no hombre. La figura daba vueltas y vueltas
sin moverse apenas, danzando en silencio, como si se moviera al son de una musica
que le sonara en la cabeza. Mantenia un cuenco de barro apretado con fuerza contra
el pecho. La luz se reflejaba en lo que fuera que contuviese, brillando como una
estrella cada vez que giraba.

Sond un ruido rasposo. La imagen saltd y volvio a estabilizarse. El ruido fue
desapareciendo y fue sustituido por sonidos mas apagados, que al principio no se
distinguian. Poco a poco se hicieron mas claros. La respiracion de Filius, dura e
irregular mientras bailaba, un tambor lento como el latido de un corazoén, distinto de
todos los tambores voudoun que habia oido, una voz desconocida que hablaba desde
las tinieblas. Las palabras no se distinguian al principio, pero después se dio cuenta,
con tremenda claridad, que era una oracion criolla por los muertos que habia oido por
ultima vez en Port-au-Prince hacia muchos afios:

Prié pou’tou les morts

pou’les morts ’bandonné nan gran bois
pou’les morts bandonné nan gran dlo
pou’ les morts bandonné nan gran plaine
pou’ les morts tué pa’ couteau

pou’ les morts tué pa’ épée...

(Reza por los muertos
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por los muertos abandonados en el gran bosque
por los muertos abandonados en la gran agua
por los muertos abandonados en la gran llanura
por los que han sido matados con cuchillos

por los que han sido matados con espadas...)

El danzante que tenia la cara de Filius se detuvo. El tambor continud, firme, algo
desacompasado, insistente. Un sollozo surgio de algun lugar, bruscamente
interrumpido. Filius levanté el cuenco con ambas manos y se volvié a las figuras
silenciosas que miraban desde sus sillas. Al avanzar hacia ellos la camara lo siguio,
paso a paso. De alguna manera, Angelina supo que la habitacién que estaba viendo
era la estancia en la que ella se encontraba.

pou’ tou les morts, au nom de Mait’Cafou et de Legba; pou’ tou generation
paternelle et maternelle...

(por todos los muertos, en nombre de Maitre Carrefour y Legba; por todas las
generaciones, maternas y paternas...)

Filius moj6 la mano en el cuenco y la volvio a sacar, alargando los dedos hacia la
primera de las figuras sentadas. Tenia la mano roja, mojada de sangre. Traz6 con
ligereza el signo de la cruz sobre la frente de ese hombre. La figura no se movio.

... ancétre et ancetére, Afrique et Afrique;
au nom de Mait’Cafou, Legba, Baltaza, Miroi...

(...antepasado y antepasada, africano y africana;
en nombre del Maitre Carrefour, Legba, Baltaza, Miroi...)

Ninguna de las figuras se movia. Ahora la luz incidia sobre ellos con mayor
claridad, mientras Filius iba de una cabeza a la siguiente, trazando cruces con gruesos
trazos de sangre. Angelina tenia la vista pegada a la pantalla. El corazén le latia con
fuerza, y tenia las tripas frias como la nieve. La luz tembl6. Pasaba por la espalda
desnuda del danzante y caia sobre la piel fria y seca de los que miraban. No se movia
nadie.

Al fin Angelina comprendié por qué no se movian, por qué no parpadeaban con la
luz tan dura, por qué dejaban que la sangre les cayera por las mejillas sin hacer nada
por detenerla. Ahora lo vio claro: la ropa de vestir, el pelo seco y estropajoso, la piel
fea y con manchas. Ninguno de los espectadores estaba vivo.
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La camara se acercO mas, atraida irresistiblemente por sus mejillas grises.
Angelina se incorporo, horrorizada. Algunos debian de haber estado enterrados
durante al menos dos semanas. Otros quiza so6lo unas horas: el maquillaje de la
funeraria atin se veia intacto en la mejilla de una de las mujeres. Como grotescas
figuras de cera, como efigies de papel, estaban quietos, sentados, esperando recibir la
bendicion de la cruz. Una misa para los muertos, con sangre en vez de vino.

La camara se desplazd para seguir a Filius. El tambor dejé de sonar. Como un
sacerdote, Filius levanté el cuenco y vertié la sangre que quedaba en una espesa
libacion granate. Pero Angelina casi no lo veia: tenia la vista fija en otra cosa. En un
rincon de la pantalla, dificil de distinguir pero inconfundible, la segunda figura
empezando por la izquierda comenzo a levantar la cabeza.
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CAPITULO DOS

Domingo, 27 de septiembre

Rick parecia estar permanentemente cansado. Ella nunca lo habia encontrado tan
cansado, tan falto de vitalidad. La energia que habia desplegado brevemente a su
vuelta ya habia desaparecido. Africa le habia chupado la energia, su trabajo alli lo
habia dejado palido y nervioso. La enfermedad que habia tenido en Lokutu le habia
agotado las reservas. O ¢habria algo mas? ;Habian vuelto a aflorar sus antiguas
preocupaciones? Ya no le contaba nada. Con molesta familiaridad lo miraba pasar por
el apartamento cada dia, taciturno, malhumorado, incomodo.

Habia visto el video con ella y lo habia despachado despectivamente. Una broma,
un juego, sangre de pollo y maquillaje, nada que justifique ponerse nervioso.

—Mira la habitacion —Ile habia dicho—, mira los muebles. Nada ha sido
alterado, no hay rastros de sangre.

Pero él también parecia algo nervioso. Angelina temia algun tipo de
enfrentamiento final, no un temblor, sino una convulsién que los separaria para
siempre. Como un marinero que mira un cielo que oscurece, ella tenia escalofrios,
temiendo una tormenta.

Habia pasado mas de una semana. Habia empezado el curso y ya se notaba la
presencia del otofio. Las hojas se ponian amarillas, el viento que llegaba del rio era
cada dia mas frio.

Angelina avanzaba por las calles medio vacias esperando el invierno, perseguida
por imagenes de sangre y las posturas incomodas y retraidas de los muertos vivientes.

Viejos recuerdos recobraban vida, historias de su infancia en Port-au-Prince,
zombis y diabs y loups-garous: los muertos que andan, hartos de estar en la tumba.
Tenia escalofrios cuando estaba acostada y rezaba el rosario sola en la madrugada
como una adolescente que despierta del suefio largo e inquieto de la infancia. Al
segundo dia tir6 la carne que habia en el congelador, paquetes y paquetes, carne
palida con grasa y puntos de sangre congelada. Filius seguia sin aparecer.

Rick iba en coche cada dia a la universidad y volvia al atardecer serio y
silencioso. Ella no intentaba acariciarlo, no creia que sirviera de nada. Fuera lo que
fuese lo que lo inquietaba, no se le iba a ir facilmente, ni lo iba a compartir porque lo
besara. Pero sabia que algo iba mal, algo fuera de lugar que llenaba su mente y su
alma de un temor impotente.

Ella pintaba por las mafianas, sola en la habitacion que llamaba su estudio,
pinturas alargadas y mortecinas en colores apagados, imagenes desoladas y débiles de
su pasado. Después de comer daba largos paseos por Fort Greene o Prospect Park;
pero, por lejos que fuera, no podia dejar atras la sensacion de desastre inminente que
la seguia, haciendo crujir las hojas que cubrian su camino.
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Al principio de curso, Rick solia estar con ganas de empezar un nuevo afio de
clases y seminarios. Comenzaba por los alumnos de postgrado e iba avanzando hasta
abarcar la ultima remesa de novatos, esbozando proyectos, ajustando horarios,
irradiando una sensacion de amabilidad que todo el mundo percibia, aunque solo
fuera para que se enteraran de lo buena persona que era. Cada afio, con una
regularidad que la asombraba, él revivia con los dias cada vez mas cortos y el viento
cada vez mas frio.

Por lo menos revivia para sus estudiantes. Respecto a ella, cada afio estaba un
poco mas distante. No es que llegara a ser activamente desagradable, al menos no a
menudo, y nunca era violento. Sélo iba aumentando la distancia. A veces, cuando le
hablaba sentia el impulso de gritarle, de tan lejos que lo sentia. El habia empezado a
masturbarse a solas, en el lavabo, a escondidas. Angelina se dio cuenta —aunque le
dolia reconocerlo— que ella lo preferia asi.

Al menos era mejor que lo que solia traer cada nuevo curso. En septiembre, Rick
escrutinaba la nueva remesa de estudiantes femeninas, buscando una o dos que sabia
que podria follar antes de la fiesta de Accion de Gracias.

Nunca se habia esforzado por ocultarle sus pequefios amorios. Al principio
parecia un gesto de despecho, una especie de llamada de auxilio. Ella, como una
estipida, respondia amandolo mas, ofreciéndosele una y otra vez, hasta que la verdad
dej6 asomar sus asquerosos dientecitos: €l lo hacia para herirla y cuanto mas
convertia ella su cuerpo en el premio a su infidelidad, mas disfrutaba él del dolor que
podia provocar. Ella ahora ya no le entregaba su cuerpo, y la heria ver que a él no
parecia importarle. De hecho, no parecia haberse dado cuenta.

Pero este afio no habia revivido en absoluto. Seguia andando con paso pesado y
con las mejillas palidas. Tenia cuarenta y nueve afios, estaba enfadado, era fragil y no
tenia ninguna gracia. Si se miraba en el espejo del lavabo, no lo hacia con amor.

Oyo la llave de €l que giraba en la cerradura. Ya eran mas de las ocho. Penso que
seguramente habia estado bebiendo en La Belle Créole en Flatbush Avenue. Habia
empezado a ir por alli hacia un afio, bebiendo clairin virgen y disfrutando del caso
que le hacian por ser el tnico blanco en un bar de bebedores de ron haitianos. Nunca
se emborrachaba demasiado, por supuesto; ésa era su especialidad: beber sin perder el
control. Amar sin alterarse. A ella la habia amado. ;O no?

—¢Has comido?

Fl respondi6 negativamente con la cabeza.

—¢Quieres comer?

—Si te queda algo. ;Te queda algo?

Dejo la cartera, una cartera nueva que habia comprado en junio.

—Voy a mirar.

Ella vacilé. No parecia estar demasiado borracho. Bajo control.
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—¢Has encontrado a Filius? —pregunté Angelina.

—AUn no.

Evitaba mirarla. No sélo parecia estar cansado, sino nervioso, como si el menor
empujon lo pudiera disparar. Su ira, cuando se presentaba, era invariablemente fria.
Ella temia la frialdad mas que los golpes; la cuidadosa y académica manera como
escogia las palabras, el tono educado, sus ojos palidos e implacables.

—¢Qué quieres decir con atin no? Ya hace una semana, Rick. Nadie de los que
han hablado contigo recuerda haberlo visto desde principios del mes pasado. Quiero
saber qué esta pasando. Quiero saber si tiene algo que ver con... el otro problema.

Esta noche no le importaba ir demasiado lejos. La desaparicion de Filius la habia
afectado. El miedo habia criado bichitos en su estomago que se paseaban,
advirtiéndola del peligro. La dltima vez que alguno de sus amigos habia visto a Filius
fue dos dias antes de que emitieran Betty Blue en el canal 13.

—No esta pasando nada. Hoy vi a Ti-Jouet en el Créole. Dice que Filius hablaba
de irse a Haiti. Aun tiene parientes alli. Ti-Jouet piensa que tiene una amiguita en
Jacmel. Una chica bonita, por lo que dicen. Tiene diecisiete afios y es mas caliente
que una estufa. La conoci6 alli el afio pasado durante el viaje a Marigot. Ti-Jouet cree
que ella ha tenido un nifo.

Rick se detuvo y sonrio. «Ves —parecia decir la sonrisa—, algunas mujeres
haitianas son capaces de tener nifios».

—Alli es donde habra ido Filius —continu6—. Ya lo veras. Volvera con su
maman petite, la entrara de alguna manera por Miami y la tendra aqui antes de
Navidad. Ya lo veras.

—~Creo que deberiamos hacer que interviniera la policia.

—Ya hemos hablado de eso, Angelina. Ese tema ya esta resuelto.

El parpado izquierdo le temblaba. Una vena palpitaba en su sien, oscura, cargada
de sangre. «Esta noche —penso6 ella— quiza por una vez pierda el control».

—Quiza lo esté para ti, pero no para mi. Si no vas a llamar a la comisaria, ya lo
haré yo.

—Tu no llamas a nadie. Filius esta en Haiti. Si haces que intervenga la policia
solo le crearas problemas y le haras mas dificil entrar con su chica por Florida.

—Lo que tu quieres decir es que te dara problemas a ti. Eso es lo que quieres
decir, ¢no, Rick? ¢Eso es lo que realmente quieres decir, no?

F1 sabia lo que queria decir. No era estipido.

Rick grufio y se alej6 hacia el lavabo. Angelina hizo un gesto de resignacion y se
instalo en el sillon mas cercano. ;| De qué servia discutir? Pero ella tenia razon. Sabia
por qué Rick no queria hacer intervenir a la policia.

La mitad de los haitianos que vivian en Nueva York eran inmigrantes ilegales.
Habian logrado llegar a Miami en barcos viejos que hacian agua, entregando la mitad
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de sus ahorros para pagar el pasaje. Algunos se ahogaban por el camino, otros eran
recogidos a su llegada y mandados al centro de detencion de Krome Avenue. Los mas
afortunados se ponian en contacto con amigos y familiares y pasaban a la
clandestinidad lo mas rapidamente posible. Algunos se quedaban en Miami, otros se
dirigian hacia el norte; los que tenian algo de dinero, a Queens o Manhattan, el resto
iba a Brooklyn.

Vivian diez en cada habitacion en edificios ruinosos de ladrillo o temblaban tras
puertas con tres cerraduras en los rascacielos. Aceptaban trabajos de poca monta,
manuales, por los que les pagaban un délar la hora, dieciséis horas al dia, siete dias a
la semana, cincuenta y dos semanas al afio. Sus calles estaban abarrotadas de basuras,
los vecinos eran alcoholicos o heroinémanos, no tenian calefaccion y compartian su
comida con ratas y cucarachas.

Era mejor que en Haiti. Y nadie queria problemas con la policia.

A Rick, por otra parte, no le importaba un rabano a quién pudieran mandar a casa
y quién se quedaba con las ratas. Hacia diez afios, Angelina habria dicho que le
importaba mucho. Estaba en los comités de defensa de los derechos de los
inmigrantes haitianos; siempre estaba escribiendo al congresista de turno para
protestar por el incumplimiento de la legislacion en materia de inmigracion; recogia
dinero para enviar a los refugiados que querian venir de Jérémie y Cap-Haitien. Diez
afos atras, ella habria dicho que lo hacia todo por amor. Ahora sabia que no. Ahora
sabia que lo hacia todo por Rick. Y lo habia estado haciendo por Rick desde el primer
momento.

Los haitianos habian sido un regalo del cielo para él: una comunidad étnica alli
mismo, a la puerta de casa, a su disposicion para que la investigara, husmeara y
etiquetara. Desde que logro el poder Baby Doc en 1972 le llegaban en manadas, y se
habia construido una reputacion sobre sus anchas y resignadas espaldas. Las
reputaciones, sin embargo, son tan precarias como las buenas intenciones. En Fort
Greene, Flatbush o Bedford Stuyvesant iba por la calle con cuidado, no por miedo a
que lo atracaran, sino porque temia que alguien viera su calafia y cruzara a la otra
acera para evitarlo.

Sin sus negritos amaestrados, Rick no valia nada. Si perdia la credibilidad una
sola vez, sabia que nunca la recuperaria, hiciera lo que hiciese, aunque invocara todas
las loa y todos los antepasados de Guinea para que le ayudaran. Confiaban en él
porque era un neg’ honorario bajo la piel de un blanc. Pero si los traicionaba, si
llamaba a la policia, o, ain peor, a los funcionarios de inmigracion para investigar los
rincones de sus vidas opacas no tardarian en unirse contra él. Y eso seguramente lo
destruiria, como bien sabia Angelina.

Eso si no lo destruia otra cosa antes. Ella creia saber qué podia ser esa otra cosa.
Y pensaba que Filius debia de tener algo que ver.
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Oy6 de nuevo los pasos de Rick en el pasillo. La puerta se cerré de golpe,
sacudiendo el unico cristal. El silencio volvio a llenar el apartamento, oscuro y
cargado de sentimiento. Angelina se arrellan6 en el sillén y suspir6. Quiza era solo
que Rick estaba celoso de Filius. Quiza a él también le gustaria tener una chica de
diecisiete afios caliente como una estufa. Una bien avec que podria darle hijos
facilmente, como un estornudo. Y que querria hacerlo.

Tanto si estaba celoso como si no, parecia que se pasaria la noche fuera. Tendria
que cenar sola. Se puso de pie, sintiéndose inttil y perezosa. ¢ Por qué no meter algo
del congelador en el microondas y comerlo viendo la televisiéon? La idea le hizo dar
un respingo. La cinta seguia en el video, pero por nada en el mundo la volveria a
mirar.

Arrug6 la nariz. El extrafio olor seguia alli, de eso estaba segura. Quiza podria
limpiar un poco. Decidié que empezaria por la mafiana.

Lunes, 28 de septiembre,
9 de la mariana

Rick no habia vuelto. Angelina estaba en la cama, mirando fijamente una mancha
de humedad en el techo gris. La palida luz del sol caia sobre sus ojos como agua
estancada, dura y gris a través de las aberturas de una persiana irregular. Recordaba
los largos dias en Cap-Haitien, los veranos en Ibo-Beach, el sol caliente, intenso
sobre su piel por la mafiana temprano. Y Tonton Macoutes con gafas de sol baratas
que los vigilaban, vigilaban a su padre, esperando. Ojos inquietos tras cristales
oscuros, esperando.

El desayuno consistia en café, sin leche ni azucar. Lo sorbia despacio, sintiendo
como se deslizaba en su interior, caliente y amargo, como sus recuerdos de Port-au-
Prince, como su vida aqui en Brooklyn. Vacié la cafetera. Rick no volvié.

Empez6 la limpieza por el dormitorio. Primero, la cama, después los dos
armarios, finalmente la alfombra y las paredes. Lo que empezd como una rapida
operacion para poner orden se convirtié6 en un ataque definitivo a afios de suciedad
acumulada. Froto y sacé brillo y paso la aspiradora de un cuarto a otro, como si el
acto fisico de limpiar se hubiera convertido en un exorcismo. Estaba echando los
fantasmas, seres palidos con gafas oscuras, Baron-Samedi y Baron-la-Croix, Madame
Brigitte y Marinette, todos los guédés, todos los espiritus de los muertos: sus muertos.
Los muertos de Rick, todos los nifios no nacidos que temblaban de frio en los
espacios vacios e iracundos que los separaban.

A mediodia ya habia limpiado a fondo ambos dormitorios y el cuarto de bafio.
Después de una breve pausa para comer, decidié empezar con el salon. Al principio,
todo se desarrollo con fluidez. A estas alturas estaba realmente en marcha, trabajando
a un ritmo vivo que convertia cada tarea en un bello acto.
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Filius habia movido los muebles un poco, lo bastante para irritarla. Le gustaba
que las cosas estuvieran en su sitio. Se agacho y puso el sofa contra la pared. Era
pesado y dificil de mover, y se pregunt6 por qué Filius se habria tomado la molestia
de correrlo.

Par6 un momento para descansar, dejandose caer en el sofa. Al hacerlo se dio
cuenta de que algo estaba mal. Recorri6 la habitacion con la vista, buscando entre los
objetos conocidos algo que estuviera fuera de lugar. Una silla algo a la izquierda de
su posicion habitual: pero no era eso. El jarrén de Minton estaba en el otro lado de la
chimenea. Eso tampoco. La alfombra marroqui estaba a medio metro de su lugar
habitual. No, no era eso. O, al menos...

Estaba a sus pies. Lo habia visto al mover el sofa. La vieja mancha de vino habia
desaparecido. Llevaba afios alli, fea e inalterable. Normalmente la tapaba la alfombra.

Se puso de rodillas y repaso con cuidado la moqueta. No existia la menor sefial de
que alli hubiera habido jamas una mancha. Con esfuerzo, logré mover el sofa primero
a la derecha, después a la izquierda. Nada. Levanto6 la alfombra. Nada.

Cruzo la habitacion y movio una de las sillas. Alli también tendria que haber
habido una mancha, donde su viejo gato Baron-Samedi se habia meado
abundantemente como protesta por haber sido encerrado en la habitacion toda una
noche. Pero no habia nada.

Cuanto mas cuidadosamente miraba, mas convencida estaba de que aquélla no era
su moqueta. La suya era una moqueta lisa de color seta que habian comprado en las
rebajas de la tienda de muebles de John Mullins en Myrtle Avenue seis, 0 quiza siete
afios atrs. Ya empezaba a estar algo gastada. Esta era del mismo color, pero menos
gastada.

¢Por qué cambiaria Filius la moqueta? Volvié a retirar el sofa de la pared, dejando
libre una amplia zona de la habitacion. La moqueta estaba cogida con unas pocas
tachuelas a lo largo del rodapié. Tir6 con fuerza y no tuvo problema para levantarla.
Fue avanzando por la pared hasta la esquina y siguié por el otro lado sacando
tachuelas y liberando la moqueta.

Cogiendo la esquina de la moqueta la levantd, revelando los tablones del suelo.
Primero tablones sin nada, pero después...

Se movi6é mas lentamente, sintiendo cémo el horror le invadia las venas como un
veneno. Imagenes de la semana anterior le venian a la cabeza en monotona sucesion.
Oia los tambores petro sonando en la noche, veia la sangre que caia como un
riachuelo caliente en la luz amarillenta y nerviosa.

El suelo de madera estaba cubierto por una oscura mancha purpura. Empezaba
cerca de la pared y seguia en todas direcciones bajo la moqueta. Retir6 mas la
moqueta descubriendo metros y metros de tablones enrojecidos. El dorso de la
moqueta tenia manchas rojas en los lugares donde la sangre fresca habia brotado de la
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madera empapada. A medida que descubria mas tablones el olor a moho le llegaba
con mas fuerza que nunca.

No dud6 ni por un momento de que aquello era sangre. Lo habia visto en la
pelicula: Filius con el cuenco de sangre, su libacion oscura a dioses antiguos e
innombrables. Y conocia ese olor, casi dulce, que se imponia, que se insinuaba entre
carne y hueso. Ya lo habia olido, rancio, abundante y omnipresente, en lo mas hondo
de las celdas subterraneas de la antigua central de policia de Port-au-Prince.

Alguien habia manipulado los tablones. Habian sido levantados y clavados de
nuevo con muy poca habilidad. Habia astillas recientes que destacaban como heridas
abiertas en la mancha. Clavos torcidos delataban la prisa con que se habia trabajado.

Fue a la cocina y cogi6 un destornillador grande de la caja de herramientas. Su
hoja plana se introdujo con facilidad entre dos tablones. Hizo palanca y levant6 uno
de ellos. Los clavos crujian, protestando. La madera empapada de sangre le rozaba la
piel. Se rompi6 una ufia.

El olor que surgio a borbotones era insoportable. Angelina tuvo arcadas y se llevo
una mano a la boca. Se levanto y se acerco a duras penas a la ventana, abriéndola de
par en par. El aire que entraba no llevaba nada peor que olor a trafico y residuos
industriales. Atras, en la habitacion, se notaba una polucion mas antigua, mas
cargada.

Encontré un pafiuelo en un cajon, y se lo ato cubriéndose la boca y la nariz antes
de volver al trozo de suelo enrojecido. Armandose de valor, introdujo con fuerza el
destornillador entre los siguientes dos tablones. L.os clavos crujian al separarse de sus
fijaciones. El hueco en el suelo se iba ampliando. Estaban en la planta baja: por
debajo no habia mas que cimientos.

Dos afios antes unos obreros habian levantado unos tablones en esta habitacion
para instalar una cocina de gas. Angelina recordaba un espacio bajo, sin salida, mas
pequefio que un s6tano, como de metro y medio de profundidad y unos cinco metros
cuadrados. El suelo estaba cubierto de escombros entre los que los obreros habian
encontrado un pipa de barro rota y dos periddicos de 1890.

No habia suficiente luz para ver nada por el hueco que habia hecho. Notaba que
su cuerpo temblaba, no queria mirar. Pero sabia que no tenia otro remedio.

La linterna que guardaban en el lavabo casi no servia, y no tenia pilas de repuesto.
Entonces recordd que Rick guardaba una Maglite junto a la cama, que a veces usaba
para leer de noche. Aunque era pequeiia, su haz de luz era potente.

Maglite en mano, se arrodillo en el suelo junto al hueco abierto. El hedor llenaba
ya la habitacion, podrido, nauseabundo. Contuvo la respiracion y gir6 la cabeza de la
linterna para encenderla. Un duro haz de luz blanca punzo la oscuridad.

Al principio todo parecia un puzzle a medio hacer. La mezcla de colores y formas
se fue definiendo, revelando una pesadilla. Primero un zapato, después un dobladillo
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de pantalon y finalmente una mano aparecieron en la luz temblorosa a unos pocos
centimetros de los tablones. La luz iba de un lado a otro, como si fuera buscando
bombarderos en un enmarafiado cielo nocturno. Mas manos, una cara podrida, dientes
afilados que sonreian sin labios, extremidades desnudas, extremidades vestidas, mas
caras, mas manos, mas pies, una pila harapienta de restos mortales, cuerpos hechos
despojos como suefios abandonados. Su mano perdi6 fuerza y la linterna cayo6
irremisiblemente al hueco.

Al ponerse en pie sintid6 que un vomito rancio le brotaba en el pecho. Cay6 de
lado, arrancandose el pafiuelo y vomité una y otra vez, hasta que tuvo el estomago
vacio. Estaba a cuatro patas, presa de escalofrios, de llanto y de arcadas. Durante todo
este tiempo su cerebro gritaba por la ultima imagen que habia visto antes de soltar la
linterna: una cara a sélo unos centimetros de la suya, con las mejillas manchadas de
sangre, lo ojos abiertos y la mirada fija. Eran las mejillas de Filius, los ojos de Filius,
deformados pero inconfundibles.

A tientas en la penumbra, alarg6o la mano para tocarle las mejillas. Tenia la piel
fria, fria y seca como el pergamino. No se movié ni emitié6 sonido alguno; pero
cuando sus dedos se encontraron con sus labios, sintié un rastro de respiracion, una
cosa tenue y temblorosa, mas suave que la brisa mas débil, casi nada. Pero era
respiracion. La razén le decia que no podia ser verdad; pero habia sentido aire frio
contra su piel y sabia que o la razon le mentia o la verdad iba mas alla de todas las
razones que ella conocia.
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CAPITULO TRES

Filius estaba perdido. Estaba en coma profundo, con una puntuacion de soélo tres en la
escala de Glasgow. La policia le llevo en seguida al hospital Cumberland, en la zona
de los barrios-dormitorio, donde tuvo que esperar casi dos horas en urgencias antes
de que lo visitaran. Cuando al fin lo atendieron le hicieron toda una serie de pruebas.
Le dieron dopamine y dobutamine, hicieron un TAC y tomaron muestras de sangre
para hacer analisis de urgencia.

Al atardecer seguia en coma. El pulso, la respiracion y la temperatura eran
anormalmente bajos. Parecia tener uremia y edema pulmonar. Los labios y
extremidades estaban azulados. Apenas se podia detectar la sefial eléctrica del
cerebro. Estaba cogido a la vida por hilos finisimos.

Angelina lo acompan6 al hospital y se quedd a su lado toda la tarde. Su
supervivencia se habia convertido en un talisman para ella. Le hablaba en creole,
como hacla su ama en las largas noches de verano. Pero no respondia. La policia la
dejo quedarse por si acaso recuperaba la conciencia lo suficiente para hablar,
sabiendo que, de hacerlo, tal vez hablaria en creole en vez de en inglés.

Poco antes de medianoche las constantes vitales empezaron a decaer. El doctor
que estaba de guardia ordend que le pusieran respiracion asistida y se fue, habiendo
acabado su turno. El celador que debia llevar el aparato fue llamado a urgencias.
Cuando el aparato de respiracion asistida llego a la habitacion, ya hacia veinte
minutos que Filius estaba muerto.

El celador le tap6 la cara con la sabana, blanca, lisa, con el nombre del hospital
bordado. Angelina se quedd un rato mas, mirandolo en silencio, esperando para
ayudar a resolver los tramites de identificacion. Se sentia tremendamente sola. Por
primera vez se dio cuenta de que tal vez ella también moriria en Brooklyn.

La llevaron a la comisaria del distrito 88, un edificio desvencijado en la esquina
de Classon y De Kalb, un poco mas alla de la iglesia bautista de Emanuel. Desde el
exterior parecia una fortaleza, vigilada, protegida y temerosa. Era fea y cuadrada, con
una unica torre redonda que sefialaba el cielo nocturno con gesto acusador. Angelina
nunca habia estado alli, pero las paredes de ladrillo rojo sucio y las ventanas de
piedra gris le resultaban familiares. Hubo un tiempo en que las comisarias eran parte
de su vida. Conocia demasiado bien sus ruidos, olores y subitos silencios.

Estaba cansada, pero cada vez que intentaba cerrar los ojos empezaba de nuevo el
espectaculo, la pelicula de horror que tenia en la cabeza. Alguien le dio un par de
tranquilizantes, pero sélo consiguieron desenfocar las imagenes. Tenia ganas de
vomitar, pero su estdbmago estaba vacio. Solo pensar en comida ya le daba nauseas.
Comprendia que habia gente que le hablaba, que pedian que les hiciera caso; pero se
sentia como si estuviera metida en un bloque de hielo que la tenia congelada y aislada
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y le impedia responder al mundo exterior.

Un policia de paisano que dijo llamarse teniente Abrams le explic6 que no podian
dejarla volver a casa. El apartamento habia sido precintado; ahora habia alli policias
llevandose los cadaveres, buscando huellas digitales y de sangre. No estaba detenida,
pero querian interrogarla lo antes posible. ;Tenia parientes que la pudieran acoger?
Ella indic6 que no. ;Y amigos? De nuevo la negativa.

Abrams dijo al sargento de recepcién que le buscara un lugar donde pasar la
noche. Los sargentos de recepcion no son asistentes sociales. El que estaba de turno,
Moskowitz, no se habria definido como racista; simplemente tenia en muy poca
consideracion a las personas negras. No le importaba lo que acababa de vivir
Angelina. Por la pinta era una puta negra que esperaba un cliente. Le buscé una
habitacion en el Regal, un hotel barato en Myrtle Avenue.

El Regal era una auténtica miseria. Sus huéspedes mas numerosos eran las
cucarachas. El resto eran madres solteras que vivian de la beneficencia. Las asistentes
lo llamaban un «hogar provisional»; provisional en el camino de la sordidez a la
miseria. Los pasillos largos y vacios estaban iluminados muy de vez en cuando por
una bombilla desnuda atrapada detras de una rejilla polvorienta. L.os azulejos verdes
y blancos que cubrian las zonas de paso estaban resquebrajados y sucios. Tenia el
aspecto y el olor de un urinario publico. Era el tipo de lugar que recibiria a una mujer
mulata sola a la una de la madrugada sin hacer preguntas.

Alguien llamé6 a un forense que estaba ocupado haciendo andlisis a borrachos en
el fondo de la comisaria. L.a acompaiié al hotel y le dio una inyeccién intramuscular
de diazepam. Tuvo la sensacion de que se hubiera podido quedar dormida en
cualquier acera. El suefio lleg6 como las olas que se rompen contra un arrecife de
coral.

Con el suefio surgieron las pesadillas. Era dificil saber dénde acababa una y
empezaba la siguiente. Ahora estaba en la celda de su padre en comisaria, escuchando
a los Tontons que susurraban en el pasillo; ahora se ahogaba, enterrada viva en un
ataud hecho de tablones astillados, y ahora la sacaban de la tumba, hombres con gafas
de sol baratas, le daban de comer una pasta de batatas, jarabe de azucar de cafia y
concombre zombi, bautizandola con aceite ante un crucifijo de madera de sablier.

Pero al despertar, un suefio destacaba en su memoria: estaba andando en una
jungla oscura y espesa, entre arboles altos como edificios, en una penumbra ribeteada
y permanente. Aquello no era Haiti; era Africa, adonde volvian los espiritus de los
muertos. Podia oir cosas que grufiian y se deslizaban entre las sombras, pero cuando
se volvia no veia nada mas que arboles y lianas. Sabia que llevaba semanas andando,
pero llegaba al fin de la selva. Cuanto mas avanzaba, mas densa era. Rick iba por
delante suyo, aunque no alcanzaba a verlo. Filius venia por detras, a cuatro patas,
ciego, sordo y mudo, siguiéndoles el rastro con su fino olfato.
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Llego a una basta pared de bloques de piedra, tan alta que no veia dénde acababa.
Cuando intent6 rodearla, parecia que no acabara nunca. Al fin lleg6 a una puerta
dorada hundida en la piedra. Al empujarla resulté pesada, pero se abrio lentamente
por su propio peso. Al atravesar el umbral, se desperté de golpe y se encontré en una
cama desconocida, intentando discernir las sombras de un techo desconocido.

El teniente Abrams la esperaba en el vestibulo. Habia visto el apartamento, olido
el hedor de putrefaccion: habria esperado todo lo que hiciera falta.

—¢Quiere hablar aqui? —Ile pregunto.

Ella ech6 una mirada a los azulejos himedos y mohosos y a las sillas de respaldo
duro. Pas6 una mujer puertorriquefia con un bebé lloroso en brazos y cuatro nifios
mayores cogidos a su falda.

—Preferiria algo como el Waldorf Astoria —dijo Angelina—. No es sarcasmo.
Solo pensaba que tal vez le gustaria mas.

—Lo siento. Ya le he pegado un par de gritos al sargento Moskowitz. Esta mas
acostumbrado a... —se detuvo, incomodo.

—Fulanas?

—Gente con problemas.

—Yo tengo problemas. El asintié.

—Lo siento. En efecto, los tiene. Hay un bar al otro lado de la calle donde sirven
un café decente.

—¢Qué hora es?

—Mas de las doce. ; Durmio bien?

—No. Tuve pesadillas. ; Me puede decir qué pasa?

—No se preocupe. El médico le dio una inyeccion. Tuvo un dia duro ayer. ; Cémo
se encuentra ahora?

—Anonadada. Yo... jtiene que ser café?

El deneg6 con la cabeza.

—No. ¢Qué tal un batido?

Ella sonri6. No mucho, pero era una sonrisa.

—Pensaba mas bien en algo como un Jack Daniels.

El le devolvié la sonrisa.

—Claro, pero el doctor...

—Al doctor que le den por el culo.

F1 simulé una sorpresa que no sentia.

—Vale, sefiora. Lo que usted diga. Un Jack Daniels. Conozco un sitio en De Kalb.
Tengo el coche ahi fuera.

Se puso en pie, la vista fija en la cara de ella. Habia sido bella. Atin lo era, aunque
fuera una belleza algo desvaida. Bonita y triste. Su boquita pequefia con los extremos
vueltos para abajo, los 0jos como ventanas tranquilas que una mano invisible habia
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cubierto con persianas palidas. Le gustaba su acento: algo francés, pero con algo mas,
algo mas oscuro.

Fl se preguntaba qué tipo de suefio habria tenido. En la academia de policia no
enseflaban a trabajar con suefios. Mir6 la ordenada miseria del «hogar provisional».
Nadie los contaba, pero los suefios son lo mas importante para la gente que esta en un
lugar asi. Algunos necesitaban los suefios para poder seguir adelante; otros se
pasaban la vida intentando escapar de ellos.

Lo sigui6 hasta el coche, al otro lado de la calle. Desde hacia rato caia una lluvia
fina y fria, una lluvia constante en un cielo color pizarra. Habia bajado del noreste,
por la bahia de Long Island. Las calles estaban grises y vacias. Mirara adonde mirase,
no veia mas que la lluvia y el hormigén. Un gato medio muerto de hambre paso
corriendo, buscando donde guarecerse.

Ella habia visto como la observaba y se habia imaginado lo que le pasaba por la
cabeza. Era delgado, judio, con un aspecto demasiado intelectual para un poli.
Pensaba que debia de tener treinta y tres, treinta y cuatro afos. Su pelo negro
empezaba a dejar entradas y tenia un asomo de barba en el menton. Parecia algo
perdido.

Bajaron lentamente por Myrtle Avenue. Abrams iba callado. No confiaba en ella.
Ella estaba algo adelantada en el asiento, mirando con la vista perdida las mismas
calles sordidas de siempre. Latas y botellas rotas, cagadas de perro y jeringuillas
usadas; la lluvia iba empapando manzana tras manzana, un universo cargado de
temor y odio, de ira endurecida y amor agriado e inutil.

En cuestién de horas, todo le resultaba frio y desconocido, y se dio cuenta, como
si fuera la primera vez, de cudnto lo odiaba. Alz6 la cara, buscando el sol; pero s6lo
habia lluvia y hormigon y los drogadictos amontonados en los portales a la salida del
centro de metadona de Kingsview.

Giraron a la derecha al llegar a Classon, pasando por delante de la comisaria,
hasta llegar a De Kalb. En la siguiente manzana aparcé en segunda fila. Entonces ella
se dio cuenta de que él no habia dicho nada desde que habian subido al coche.
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CAPITULO CUATRO

El bar era medio puertorriquefio, medio italiano. Quiza por eso le habian puesto un
nombre irlandés: Murphy’s. Estaba casi vacio: un pufiado de estudiantes de grafismo
del Pratt Institute, un poli que no estaba de servicio, un par de chicas de alquiler que
venian de Bed-Stuy para el turno de la tarde, un viejo siciliano que hablaba con voz
baja en italiano rural al que estaba detras de la barra. Luz tenue, reservados estrechos
con asientos de polipiel, carteles desvaidos en castellano e italiano, un olor a whisky
rancio, pequefios fantasmas de suefios insignificantes. Imagenes refractadas de
botellas de colores resplandecian, desconsoladas, en espejos barrocos de marcos
herrumbrosos.

—¢Le gusta este sitio? —pregunto ella.

—No —contestb—. Pero no hay ruido. Ni discos, ni television. Tenemos que
hablar.

Ella pidi6 un Jack Daniels. Fl trajo una botella y dos vasos y los puso en la mesa
que habia entre ellos.

—¢:Como es que una chica buena como usted bebe algo asi?

—No soy una chica buena.

—:No?

—No.

Estaban en penumbra, en su propio reservado, en la parte posterior del bar. En la
pared una tenue bombilla escondia su luz con una pantalla polvorienta. El llen6 el
vaso de ella, y dejé medio vacio el suyo. La mano de Angelina temblaba al llevarse el
vaso a la boca. Emitia un ruido afilado al chocar contra los dientes. El no dijo nada,
mientras la vela apretar el vaso contra sus labios, cayéndole el whisky por la barbilla.
Ella tenia lagrimas en los ojos y lluvia en el cabello.

—¢Cuando vio por ultima vez a su marido? —pregunto.

—No comprendo...

—Dijo que estaba casada cuando la interrogamos ayer.

—¢Ah si? Si, pues supongo que lo dije. No me acuerdo. Da clases sobre
religiones caribefias y africanas. A veces se tira a sus estudiantes.

Dejo el vaso. Habia conseguido beberse ya la mitad. Not6 que €l no habia ni
tocado el suyo.

Angelina tenia los ojos de un verde cruel, de lagarto, amplios, con pequefios
puntitos ambar en los extremos mas apartados de la pupila. Los puntos desaparecian
como copos de nieve con la menor sombra. Ojos encapotados, drogados de suefio:
suefio en el que habia reposado durante mas de cuarenta afios. Ojos oscuros como el
mar, desencantados, solitarios, empapados de suefios. Los fijo en los de él sin
incomodarse, sin parpadear, rogando tener una vision que transcendiera las
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limitaciones de la vista.

El la contemplé con mirada triste.

—Dijo que habian tenido una discusion hace dos noches. ¢Es asi?

—Una discusion. Si, supongo. Se fue. No es la primera vez que lo hace.

—Sobre qué era. —Dud6 un momento—. La discusion: ¢era sobre alguna de sus
alumnas?

Ella levant6 el vaso, dio un sorbo, y lo volvio a dejar.

—No. Me parece que no. No me acuerdo. Sobre eso ya no discutimos. ;Para qué?
Yo le digo que lo dejo. El me dice: «Vuelve a Haiti». ¢Es eso poder escoger? —Lo
mird. ¢Por qué estaria hablando asi, exhibiendo sus debilidades en un bar barato?—.
Me parece... me parece que era sobre Filius.

—¢El hombre que muri6 anoche? ;El que estaba en su apartamento? ¢Filius
Narcisse?

Ella no pudo evitar un gesto de repulsion. No queria pensar en el apartamento. Un
estudiante reia, algo incomodo, en la barra. Un jamaicano entr6 y empezo a hablar
con las chicas. Angelina sintio un estremecimiento en su espalda.

—Si —dijo. Queria levantarse; irse y dejar todo esto atras y olvidarse de que todo
esto habia sucedido—. Discutimos sobre Filius. No lo encontrabamos. Yo queria
llamar a la policia. Rick se negaba.

—:Dijo por qué?

Ella se encogi6 de hombros.

—¢Qué importa? Pensaba que podia causar problemas a mucha gente.

—¢ A qué gente?

Ella vacilo y dijo:

—Haitianos, gente pobre. Pensaba que les causarian problemas si empezaban a
hacer preguntas por ahi.

—¢Qué tipo de problemas?

Ella volvié a encogerse de hombros.

—¢Quién sabe?

—¢Estaba preocupado?

—No lo sé. Quiza. Si. Creo que si.

Ella sabia que si lo estaba. ¢ Por qué era tan dificil decir la verdad?

—:Por qué?

—No me lo djjo.

La mentira sali6 con facilidad, como la ira. Ella rellen6 su vaso pequefio casi
hasta el borde. El pulso le temblaba menos.

—:Habia pasado algo?

—Pasado algo?

Se sentia atrapada, asustada.
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—Si. Dijo algo ayer sobre el video. Sobre este hombre, Filius. Parecia que tenia
miedo. Era... incoherente. —Vacil6 un momento—. Mire, comprendo. Estaba
alterada. —Se detuvo, jugando con el vaso. Aun no habia bebido nada—. Hableme de
ellos, hableme del video.

Ella se lo explico lo mejor que pudo; las palabras salian a trompicones, vacilantes.
El la escucho, percibiendo su horror en su voz, viéndolo en sus ojos.

—¢Qué es lo que han encontrado? —pregunto ella al fin.

—:Encontrar?

Ella contuvo la respiracion. El corazén le armaba tal jaleo que estaba segura que
él lo debia oir.

—En mi apartamento, en el salon.

En realidad queria decir «debajo del parquet». Pero era incapaz de decirlo. Una
parte de ella aun tenia la esperanza de que todo hubiera sido una pesadilla.

El vacilé.

—Ya sabe lo que encontramos. Lo que usted hallo.

—;Cuantos? —pregunté en una voz leve, distante. El no se apresuro.

—Hablé con el doctor Taylor del depdsito de cadaveres. En total sacaron nueve
cadaveres. Cuatro habian muerto recientemente, en los ultimos dos meses; el resto
hacia mucho mas tiempo. Taylor cree que fueron desenterrados de los cementerios de
la zona. Algunos seguian en sus ataudes.

Desde donde se encontraba, ella seguia oliendo la podredumbre. La habia seguido
desde Africa, estaba aqui, en el bar.

—:Rick lo sabe? ;Se lo han dicho?

Abrams le lanz6 una mirada dura. Estaba cansado. Llevaba casi toda la noche
despierto, habia dormido un par de horas, y llevaba trabajando desde las nueve. Algo
le decia que aquél iba a ser un caso dificil.

—Sefiora Hammel, me temo que tengo malas noticias que darle.

Ella no pareci6 contestar.

—¢:Comprende? Malas noticias sobre su marido.

—:Sobre Rick?

El asinti6.

—FEl... Hemos encontrado su cadaver esta mafiana. Usted ain dormia... no
hemos querido volver a hacerle pasar un mal rato. Lo hemos identificado a partir de
los documentos que encontramos en su cartera. Las fotos correspondian. No
tendremos otro remedio que pedirle que venga al depédsito a efectuar una
identificacion formal mas tarde, pero no ahora.

Ella no dijo nada. Se quedé mirando la mesa, al vaso de cristal. El odiaba esta
parte de su trabajo, la intimidad forzada con los familiares de los asesinados.

—:Dénde?
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—¢Perdon?

—:Dénde lo encontraron?

—En el parque. El de Fort Greene, quiero decir, no el de Prospect. Bajo un arbol
junto al monumento. Lo habian... —Vacil6. No era facil decirlo—. Alguien lo habia
asesinado. Lo encontr6 alguien que hacia footing a primera hora de la mafana. El
cadaver estaba cerca del camino. No habian intentado realmente esconderlo. Le... —
El habia estado alli, habia visto el caddver—. Lo degollaron. Y... le arrancaron la
lengua.

Alguien tir6 de la cadena de un inodoro justo al lado del reservado en el que se
encontraban. En el piso de encima una puerta se cerr6 de golpe. Una voz grito,
quejumbrosa, en espafiol.

Ella levant6 la vista. Esperaba el llanto o el anonadamiento, pero no era asi. Lo
estaba mirando a los ojos. Y sonreia.
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CAPITULO CINCO

Llovi6 durante todo el dia. En las calles un diluvio interminable inundaba el mundo
acunado por una curiosa luz tenue. Los desagiies estaban hinchados, atascados de
porqueria. Bajo el asfalto cargado resonaban las alcantarillas con un sonido hueco,
atormentado.

Angelina acompafio a Reuben Abrams al deposito de cadaveres del hospital de
Kings County. Querian que hiciera la identificacion definitiva del cuerpo de Rick.
Aparcaron junto a la entrada de Urgencias y Traumatologia y avanzaron bajo la lluvia
oblicua hacia el depésito. Quedaba a la derecha, subiendo unos escalones.

Alli no habia indicios de la presencia de la muerte, ningtin olor a formaldehido,
era un vestibulo normal rodeado de puertas de oficinas. Reuben entr6 con Angelina
por una puerta de la izquierda en que podia leerse «Inspector médico jefe». El cartel
especificaba «Horas de identificacion 9-16 horas». Angelina se preguntaba qué
pasaba con la gente que no moria en horas de oficina.

Una puerta a la izquierda llevaba la indicacion «Solo personal de la Brigada de
Homicidios de Brooklyn». Carteles en las paredes daban consejos a los que acabaran
de perder un ser querido. Habia unos folletos en una mesita de madera. Un empleado
salié de una de las oficinas y saludé a Abrams con poca ceremonia. Se notaba que no
era la primera vez que hacian esto. Se volvio y mir6 a Angelina. Era un hombre
pequefio, con ojos tristes y gafas.

—La sefiora Hammel?

Ella asintio. El empleado la mir6 con reticencia.

—:Le importaria entrar en mi oficina?

El corazén le habia empezado a palpitar, provocado por la asepsia del entorno, de
la falta de presencia de cualquier muerte real en aquel aire. Aquel aire tan neutro le
resultaba irrespirable.

Frente a una mesa abarrotada se le pidi6 que firmara en un libro y que demostrara
su identidad. El empleado completé el formulario titulado «Identificacion personal
del cadaver», triple copia, una para el archivo, otra para la oficina de desaparecidos
de la Policia de Nueva York y otra para el fiscal del distrito. Nunca se le habia
ocurrido que la muerte pudiera ser tan complicada.

—Sefiora Hammel —dijo el empleado—, le voy a mostrar una foto del hombre
cuyo cadaver fue encontrado esta mafiana en el parque de Fort Greene. Tomese el
tiempo que haga falta. Si estd segura de que se trata de su marido, no tiene mas que
firmar este formulario. Con eso ya estaran todos los tramites.

Ella sacudio la cabeza.

—Nada de fotos —dijo ella. Su voz era segura, pero el corazén le temblaba—.
Quiero verlo.
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—Senora Hammel, no recomiendo...

El teniente puso una mano en un brazo del empleado. Este suspiré.

—De acuerdo —dijo—. Tenemos una habitacién abajo con una ventana desde la
que podra ver el cadaver. Pediré que lo preparen.

Después de cinco largos minutos estuvo preparado. El empleado llevé a Angelina
a la sala de visién. Cuando estuvo sentada, abrié una cortina. Al otro lado de la
ventana estrecha en una habitacion pequefiisima con paredes de azulejo blanco la
mitad de su vida yacia desnuda sobre una mesa de piedra, bajo unas luces que
zumbaban y se encendian y apagaban de forma muy adecuada.

Alguien habia peinado el cabello de Rick hacia atras, apartandolo de la frente.
Habia restos de caspa en sus sienes. Tenia la barbilla oscura por el pelo que empezaba
a crecer. Le habian cubierto el torso con una tiesa sabana blanca y puesto la cabeza
sobre una almohada de goma. Tenia aspecto de estar incomodo, aunque tuviera los
ojos cerrados. Los labios tenian cortes y hematomas donde el asesino habia intentado
extirpar la lengua. En una de sus mejillas una navaja habia dejado una gran herida,
con bordes abiertos pero sin sangre.

Estaba palido y cambiado, pero era Rick: el Rick que alguna vez amo, hacia tanto
tiempo que resultaba doloroso recordarlo, el Rick de los ultimos afios por el que habia
dejado de sentir algo. Ya no importaba ahora, nada en absoluto. Asintié una sola vez
con la cabeza y se dirigi6 a la puerta.

Abrams la cogié por el codo y la dirigié de vuelta hacia las oficinas del piso
superior. Ella se apoyaba mucho en él. Las extremidades se le habian vuelto liquidas.
El hombre de los ojos tristes le pidid6 que firmara el formulario de identificacion,
indicando los espacios en blanco con una ufia mugrienta. Por primera vez desde la
luna de miel, Angelina se dio cuenta de que el nombre que usaba era el de otra
persona. Cuando el oficial se agaché para recuperar los formularios, Angelina not6
que tenia la palabra «Dios» tatuada en el dorso de la mano derecha y «Jesus» en el
dorso de la izquierda. Dio la vuelta al escritorio y le estrechd la mano, murmurando
rancios pésames con una voz rancia. También not6 que le olia el aliento.

En el umbral, le volvié a coger la mano y le puso algo en ella, un trozo de papel
doblado. Al llegar al vestibulo lo desdoblé. Era un folleto pequefio, tinta oscura
morada en papel rosa. «Vida eterna con nuestro sefior Jesucristo». Ella lo hizo una
bola y lo tir¢ al suelo.

—¢:Se le permite que haga esto? —pregunto.

Sentia el tipo de ira sin sentido y que hace dafio porque no tiene ningun
significado ni salida que darle. El se encogi6é de hombros.

—No hace ningtin mal —dijo.

—Pero si...

—No pienso en ello —dijo con dureza.
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La cogio del brazo y la llevo fuera. Aun llovia.

X’k %k 3k

Ella no queria ir a otro bar. Se quedaron en el Ford y condujeron en silencio por
las mareantes calles empapadas de lluvia como amantes negligentes que no tienen
cama a la que ir, conduciendo hasta que amainase la tormenta. El pensé en la sonrisa
de ella en el bar, cuando le dijo que su marido habia sido encontrado en un parque
con el cuello abierto y sin lengua. Parecia estar cansada. Estaba dispuesto a
considerar eso una excusa aceptable.

Oscurecid, una oscuridad callada y sosa. La lluvia seguia cayendo, fria y
coloreada por las mojadas luces azules y doradas. Caia en una constante cascada
sobre las torres brillantes del centro de Manhattan, sobre bares, teatros y galerias
elegantes, de paredes grises, sobre el cristal y el marmol, el metacrilato y el bronce,
las mentiras, las poses y los simulacros. Caia sin pensarselo dos veces sobre los
oscuros edificios de apartamentos de alquiler en Harlem, sobre las iracundas torres de
Babel de Brooklyn y el sur del Bronx, sobre las ciudades-dormitorio y las vias de
tren, sobre la madera, la herrumbre y los cristales rotos, sobre mas mentiras, poses y
simulacros.

Avanzaban, algo incomodos por las calles plateadas y brillantes, vacias de gente.
La lluvia y las luces luchaban por convertir en magia la sordidez; pero aqui nada
podia alejar la oscuridad. Su mundo era una realidad dura que ninguna varita podria
convertir en un pais de ensuefio. La lluvia aporreaba el techo metalico del coche y
chorreaba por el parabrisas emborronado.

—¢Tiene idea de quién lo podria haber matado? —pregunté Abrams. Mantuvo la
vista fija al frente, evitando mirarla.

Ella se quedd callada un momento, mirando como las gotas se asentaban y
dispersaban. Qué podria saber un policia judio de los motivos de la muerte de Rick.

—No —dijo—. Nadie lo odiaba tanto como eso.

—¢Cree que el mévil fue el odio?

—No. Ya le digo que nadie odiaba a Rick tanto. Se debio de cruzar con alguien,
algun loco.

El extendié una mano y abri6 un claro en la humedad condensada en el
parabrisas.

—Algunos de los cadaveres que encontramos en su apartamento habian sido
mutilados —dijo—. A algunos les faltaban las orejas. A otros les habian arrancado la
lengua. O se la habian cortado. Para el caso, es 1o mismo.

Ella no contest6. Iban hacia el oeste por Atlantic Avenue bajo el ferrocarril
elevado de la linea de Long Island.

—Gire a la derecha al llegar a Portland —djijo ella.
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El no necesit6 preguntar adénde queria ir. Portland iba directo al parque de Fort
Greene.

—No hay nada que ver alli —dijo él.

—~Quiero verlo.

—Esta oscuro. Llueve. No hay nada que ver.

Ya hacia dos horas que se habia acabado su turno. ;Qué hacia, en el coche, bajo la
lluvia, con aquella mujer cuya vida acababa de ser reducida al minimo? Deberia estar
buscando al asesino de su marido. Pero estaba convencido de que ella sabia algo: un
nombre, un motivo, un incidente. Quiza otra cosa, algo que no lograba ni adivinar.
Recordaba su sonrisa tranquila en el bar.

Ella volvié la cara hacia él, y al hacerlo, él vio sus ojos reflejados en el nublado
parabrisas.

—Por favor —dijo ella.

Los faros de un camion que pasaba borraron su reflejo del cristal. Hizo girar el
coche.

El parque no podia cerrarse para evitar que la gente entrara de noche. Muchos
alcohdlicos y heroindbmanos pasaban la noche alli bebiendo vino barato o chutandose.
Hoy estaria vacio. Esta noche la lluvia impondria el orden. Al menos de momento.

Ya estaban empapados cuando encontraron el camino. El llevaba la linterna que
siempre guardaba en el maletero. Sentia la Browning 38 suavemente apretada contra
sus costillas, bien instalada en la sobaquera.

—Fue por aqui —dijo él—. Junto al monumento.

Una fila de luces brillaban como halos de papeleria barata a lo largo del camino.
Su falsa promesa de calor en la oscuridad s6lo lograba intensificar la sensacion de
desolacion que sentia Reuben. No queria estar alli.

Avanzaron lentamente por el camino, Reuben delante, intentando ver en la lluvia,
intentando distinguir un esquema en esa luz, muerte y oscuridad. Angelina le seguia,
anonadada, sin tener claro por qué habia querido ir. La muerte de Rick estaba atn
fresca, demasiado fresca, como nieve en un campo desvaido. No sabia cémo
reaccionaria. Habria un entierro, sus padres vendrian de Boston y su hermano de Sag
Harbour. Estarian sus colegas y estudiantes; algunas verterian mas lagrimas que ella.
Ella era el campo desvaido; durante unos dias su muerte la dejaria blanca y
reluciente. Solo durante unos dias.

Al fin Reuben encontr6 el lugar, un arbol a unos tres metros del camino. La lluvia
habia borrado toda huella del trabajo de esta mafiana: pisadas, marcas de pala, yeso,
pequefios agujeros donde los fotégrafos habian colocado las varas de medida.

—Lo encontramos aqui —dijo €él, barriendo el suelo con el haz de luz.

Era irregular y estaba empapado, manojos de hierba pisoteada en un mar de barro.

Angelina sintié que una oleada fria de desesperacion le subia al corazén. Luchd
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por contenerla, respirando a fondo. No lo habia amado, hacia afios que no lo amaba;
no tenian proyectos comunes, ni siquiera de mutua traicion. ¢Por qué este dolor, esta
necesidad de llanto? No por é€l, claro. Por si misma. No habia querido que las cosas
acabaran asi. Pero mejor esto que nada. ;No?

—Ahora no hay nada aqui —dijo él—, ;ve?

Ella no contest6. Veia perfectamente: barro y recuerdos dispersos, nada mas.
Mafiana ya no quedaria nada en absoluto. Pensaba que estaba llorando, pero cuando
se llevo la mano a la mejilla vio que tenia la cara mojada de la lluvia, no de lagrimas.

—Déjeme sola —soltd, sorprendida por su propia impaciencia—. Necesito
pensar.

El no dijo nada. Simplemente le dio la linterna y se fue sin decir palabra. La luz
se clavaba como un fino cuchillo en la gruesa cortina de lluvia que barria el
empapado suelo. Tendria que haber habido mas, algo mas significativo que esto. Era
demasiado vulgar, demasiado anonimo.

Se volvio para irse. Al disponerse a hacerlo la luz incidio en algo justo en el
extremo de su campo de vision. Se dirigio de prisa hacia alli, se agacho y alargo la
mano. Estaba medio enterrado en el barro, pero salié sin dificultad. Durante mas de
un minuto lo tuvo en la palma de la mano, dejando que la lluvia lo lavara. Sabia lo
que era, claro. ;Cémo no lo iba a saber? Pero no se imaginaba que lo encontraria alli.

Mir6 a uno y otro lado. Abrams no estaba a la vista. No sabria nada de su
hallazgo: habia sido depositado después de que la policia se fuera, para que ella lo
encontrara. Con un escalofrio, se meti6 el objeto en el bolsillo del abrigo.
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CAPITULO SEIS

Una vez en el coche, empez0 a tiritar incontrolablemente. Reuben puso la calefaccion
a maxima potencia y dirigio el coche de vuelta hacia De Kalb.

—Es mejor que me lleve de vuelta hacia el hotel —dijo ella—. Lo siento.
Lamento haber hecho que se mojase. Tenia razén. No habia nada que ver.

—No creo que llevarla al hotel sea una buena idea. No tal como esta ahora. Ha
sido un dia duro. Los proximos dias quiza lo sean ain mas.

—¢Puedo volver a mi apartamento?

Reuben giré de Fulton a Flatbush Avenue.

—En absoluto. Los forenses siguen desmontandolo. Lo siento. Lo volveran a
dejar como estaba. —Se detuvo. Nada volvia a quedar como estaba—. ;Cree que
querra volver alli?

Ella se agacho para quitarse los zapatos. Estaban llenos de agua. Tenia las medias
empapadas. Pensaba que nunca se secaria.

—No —murmur6é—. Nunca.

—¢ Tiene amigos, parientes?

Tenia amigos, pero nadie con quien quisiera estar en este momento. En cuanto a
parientes... Indic6 que no.

El la mir6. Parecia una rata ahogada en un rio, pensé. Entonces se miré a si
mismo. Habia empezado a brotar vapor de sus pantalones de la zona mas cercana a la
calefaccion. Estallé en carcajadas. Ella le siguié la mirada, vio el vapor, y se miré.
Ella también emitia vapor. Echo la cabeza hacia atras y se deshizo en carcajadas.
Nunca habia reido con tal intensidad.

Su risa fue subiendo de tono, dejandola sin aliento, haciéndole perder el control,
bordeando la histeria. De repente, con la misma velocidad, pasoé al llanto, el cuerpo
presa de convulsiones, el pecho hinchado de dolor. Reuben detuvo el coche junto a la
acera. Se quedo quieto, sentado, impotente, sin poderla consolar. El coche se llen6 de
vapor, como un bafio turco. Ya no tenia la menor gracia. El alargé la mano y apagé la
calefaccion.

Lentamente el llanto fue amainando. Volvio a controlarse. Se enjug6 la cara, pero
era inutil; todo estaba mojado.

—Iremos a mi casa —dijo él. Se dirigieron hacia el sur, hacia West Flatbush—.
Va contra el reglamento, pero ¢qué mas da? De todas maneras tendré que pasar
bastante tiempo con usted a lo largo de los siguientes dias, asi que es mejor que esté
donde me resulte facil verla. ;Sabe cocinar? Ella se encogi6é de hombros.

—Regular. Lo que mejor sé hacer es pintar. Me gusta pintar.

—¢:Le gusta pintar? Eso lo dejamos para otro momento. Por ahora me conformo
con que sepa cocinar. Aunque sea regular. Considérelo su alquiler. ;Hay algo que
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necesite?

—Para cocinar?

—No. Para usted. Lo tiene todo en el apartamento. Ella se encogié de hombros.

—No me iria mal una ducha. Y ropa limpia.

—Pasaré por casa de mi hermana después de cambiarme. Es gorda, pero habia
sido delgada, de su talla, mas o menos. Nunca tira nada. Supongo que no ha perdido
la esperanza.

El se preguntaba por qué hacia todo esto, por qué le hacia tanto caso. No era
porque hubiera perdido a su marido: no era la primera viuda atractiva con la que se
encontraba en su trabajo. Pero parecia estar extrafiamente sola, mas sola que nadie
que jamas hubiera conocido. Y le habia sonreido de aquella manera misteriosa. En
contra de su buen criterio, estaba algo fascinado. Pondria las cosas en claro con el
capitan al dia siguiente.

Xxk 3k 3k

Ella se sentia extrafia, de pie desnuda en el cuarto de bafio de €él, con la piel de
gallina. El reflejo de su cuerpo delgado, oscuro y brillante multiplicado en los
espejos. Estaba rodeada de los objetos personales de Reuben: una magquinilla
eléctrica, un cepillo de dientes solitario y muy gastado, una botella de locion de
Clinique, calzoncillos colgados de una cuerda, secandose en la bafiera. Nada
femenino, nada que delatara la presencia de una esposa o una novia fija. Ella se
preguntaba qué hacia alli, como habia ido a parar a aquel sitio. ;Por qué se mantenia
tan cerca de ella? ¢No tenia otras cosas que hacer, otras investigaciones que
requirieran su dedicacion? ;Sospechaba que ella era complice? ;Sabia él algo?

Saco otra toalla del armario de encima del calentador y empez6 a secarse por
segunda vez. Tenia la sensacion de que nada lograria secarla bien. Su ropa estaba en
el suelo, hecha una pila miserable. Se agaché para ponerla sobre el radiador.

Al levantar el abrigo el pequefio ataud de madera cay6 al suelo desde el bolsillo
donde lo habia puesto. Media unos doce centimetros de largo por cinco de ancho y
estaba pintado de blanco. A cada lado y en el fondo habia escrito un nombre de dioses
del rito del Congo. En la tapa estaba el nombre de Rick escrito en letras negras y mal
hechas, junto a una pintura de Papa Nebo, el oraculo voudoun de los muertos. Era
hermafrodita, con una falda de muselina blanca y una chaqueta de frac. Un sombrero
de copa y unas gafas de sol enmarcaban su cara pintada de blanco.

El ataid era pequefio. El proximo seria algo mayor. Y el siguiente atin mas
grande. El dltimo seria de verdad. Angelina tirit6 y forzé la tapa, rompiéndose una
ufia. Como esperaba, la caja estaba llena de cenizas: la lengua de Rick, o mejor dicho,
lo que quedaba de ella.

Temblando aun, echd las cenizas al inodoro. Rompi6 el ataud en trocitos, los
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envolvid en papel higiénico, los eché con las cenizas y tiré de la cadena.

X’k %k 3k

—Vudu —dijo él.

—¢Perdon?

—Vudu. ;Qué sabe usted sobre ese tema?

Estaban en la cocina de él acabandose el cordero al curry que Angelina habia
preparado. El le tuvo que pedir que no afiadiera crema de leche a la salsa: seguia
respetando las normas kosher relativas a la comida. Aunque en una noche como
aquélla, pensaba él, ya casi daba lo mismo.

Sus padres se habian mudado a Boro Park abandonando Williamsburg en 1960,
cuando los negros y puertorriquefios se empezaron a instalar alli. Fl tenia entonces
cinco afos, era asmatico, llevaba patillas rizadas y un gorrito de punto. Lo unico que
recordaba del dia en que se habian mudado era cémo al tio Avrum se le habia caido el
sombrero cuando ayudaba a su padre a cargar un armario pesado en el camion.
Reuben se habia reido mucho, y le pegaron.

El tio Avrum habia muerto dos semanas mas tarde y Reuben lloro en el entierro,
asustado de que quiza, de alguna manera, su risa habia mandado al viejo a la tumba.
Pero el tio Avrum no era viejo, s6lo enfermo. Y no habia sido la risa lo que lo habia
matado. Habia tenido que echar raices demasiadas veces, en demasiados sitios.

Afos mas tarde, Reuben habia logrado comprenderlo. Atn podia sentir, en algun
rincon de su fuero interno, al tio Avrum con su enorme sombrero de piel echado
sobre la frente, abrazando el pasado contra su pecho como si fuera una reliquia
sagrada. Incluso cuando ya era policia, y cuando lo asignaron al distrito 88 tres afios
atras, Reuben insistia en tener el apartamento en West Flatbush. Estaba a quince
manzanas de la casa de sus padres en Boro Park, podia ir andando a los lugares de su
infancia.

Cerca de la casa de sus padres, en la calle 49 con la Avenida 14, estaba su antigua
yeshiva, la Bais Yakov. A un par de manzanas en la otra direccion habia, en un
sotano, la pequefia sinagoga donde su padre le habia llevado a rezar por primera vez.
Ningiin miembro de su familia vivia a mas de quince minutos de camino. En aquellas
calles podia viajar en el tiempo en un abrir y cerrar de 0jos.

Cuando empezaba el trabajo, se convertia en policia. Era duro, bebia cerveza, reia
de los chistes verdes que contaba MacMenemy y trabajaba en sabado si hacia falta.
Pero eso eran solo cosas que hacia para que le dejaran ser policia. Cuando no
trabajaba llevaba la kippa por la calle y pasaba la mayor parte de los sabados en casa
de sus padres.

Era dificil vivir una doble vida, pero la alternativa era peor. Cada asesinato,
violacion, cada indignidad cometida contra carne humana lo llagaba por dentro.
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Algunos polis se emborrachaban. Otros pegaban a su mujer. Su terapia consistia en
volver a casa a West Flatbush. Volviendo alli con Angelina ponia por primera vez en
peligro su codigo personal. Esperaba no tener motivo para arrepentirse de ello.

—¢Por qué lo quiere saber?

—Sabe muy bien por qué. Esos asesinatos, el asesinato de su marido. Hay algtn
tipo de conexion vudd, ¢no?

Ella lo mir6 desde el otro lado de la mesa. La habia acogido en su apartamento, le
habia dado de comer, le habia dado media botella de vino bueno. ;Qué queria de ella?

—Usted cree que la hay?

—Escuche —Ile dijo—. En esta Goldener Medina en la que vivimos hay miles de
asesinatos rituales cada afio. ;Lo encuentra dificil de creer? Yo también. Pero resulta
que es verdad. Aqui, en Nueva York, tenemos algunos de los peores: satanistas,
seguidores de cultos que utilizan drogas, vuduistas, todos los tipos de sonados.
Algunos de ellos creen que el sacrificio humano es una manera encantadora de pasar
el rato. Usted vio ese video, usted vio lo que hacian. ;Qué me puede contar sobre el
vudu?

Se estaba dejando lo mas importante, pero no lo sabia, y ella no se sentia con
fuerzas para hacerle notar su error.

—¢Queé le hace pensar que lo que vio en el video tiene algo que ver con el vudu?

—No sé. Parecia algo...

—c:Raro?

—Pues claro.

—Y los que bailaban eran negros.

El asinti6.

—¢ 0O sea que algo raro, sumado a unos negros, y a un asesinato y a algun tipo de
ceremonia religiosa equivale a vudu?

El empezaba a estar incémodo.

—No necesariamente. Hay muchos tipos de religiones negras. Esta la santeria,
esta...

—Pero usted cree que esto es vudu.

—Su marido pasé mucho tiempo con la comunidad haitiana. Usted es haitiana. El
hombre que murio, Filius, era haitiano.

—FEn Haiti lo llamamos voudoun.

Fl se encogi6 de hombros.

—Supongo que da lo mismo. Ella dejo el tenedor.

—No, teniente, no da lo mismo. El vudu es un producto de Hollywood, zombis y
mufiecos de cera con alfileres y todo eso. El voudoun es la religion de la mayoria de
los haitianos.

—Pensaba que eran catdlicos.
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—Pertenecen a la iglesia catodlica, pero el voudoun es su fe.

—¢Usted cree que estos asesinatos tienen algo que ver con el... voudoun?

Ella dudé un momento.

—No he dicho eso. Creo que la relacion, si la hay, no es tan sencilla.

Callé y dio un sorbo. Tenia la sensacién de no hacer pie. Llevaba tres afios
trabajando en Fort Greene, y los haitianos seguian desconcertandolo.

—¢Es usted...?

— ¢ Voudouniste? No. —Ella negé con la cabeza—. Mis padres... Eramos lo que
se llamaba la élite. Aunque Haiti sea la mas antigua republica negra, los mulatos
seguimos teniendo el poder. Tenemos el dinero, la formacién, los contactos con
Francia. Somos mas franceses que haitianos, mas europeos que africanos. Mi familia
iba a misa cada domingo. Nunca sentimos el impulso de bailar para Dios.

—Pero su marido... si me permite que pregunte.

Ella cerr6 los ojos, ahuyentando las nuevas visiones que suscitaba el nombre de
Rick: un cuerpo palido en una mesa de piedra, barro gris y hierba, un pequeno ataud
blanco.

—No se preocupe. Rick era experto en voudoun, entre otras cosas. Puede buscar
sus libros, leer sus articulos. No creo que nadie lo haya matado por eso.

—Tal vez no. Pero querria encontrarme con algunas personas, hablarles de lo que
ha estado sucediendo. Amigos de su marido, amigos de Filius. Usted me puede dar la
pista. Usted me puede ayudar, si quiere.

«En efecto —penso ella—, puedo ayudarle. Pero no le haria ningtn bien. Tiene
que acabar asi. Con Filius, con Rick». El corazon le temblaba. Estaba mareada.
Mareada y asustada.

—No puedo ayudarle —dijo ella—. No sé nada.

Pero apart6 la vista al decirlo, y por primera vez él supo que mentia.

Sond el teléfono. El dudé un momento, mirdndola, intentando resolver si le estaba
tomando el pelo o si simplemente tenia miedo. Entonces se levant6 y fue a la
habitacion contigua.

Cuando volvi6 su cara mostraba su preocupacion.

—Tiene que ver con su amigo Filius —dijo—. Esta pasando algo raro. —Se
detuvo y se sentd—. Vino una gente esta mafana. Dijeron que eran parientes suyos.
Lo enterraron esta tarde. No lo entiendo. Tendria que haberse hecho la autopsia.

Angelina puso cara disgustada.

—No tenia parientes aqui —dijo—. ¢Dio su nombre la gente que lo vino a
buscar?

—No lo sé. Supongo. El hospital debe de tener un archivo. Pero ¢por qué lo
enterraron tan de prisa?

—Es la costumbre. En todos los paises tropicales.
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El asinti6.

—Hay algo mas —dijo.

—¢Si?

—El informe del laboratorio. Aparentemente hubo alguna confusion y efectuaron
los analisis de las muestras de sangre que le extrajeron. Tienen algo raro. Algo fuera
de lo normal. —Vacilé un momento. Ella lo miraba con atencién, como si ya supiera
lo que iba a decir—. Quieren desenterrar el cadaver. El patologo se ha puesto en
contacto con el fiscal del estado para hacer una peticiéon de exhumacion.
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CAPITULO SIETE

El miércoles amaneci6 palido y sin ningun encanto, un dia gris, oscuro y triste;
aunque resultaba brillante comparado con la lluvia del dia anterior. Angelina tenia la
impresion de no haber visto jamas un dia que empezara tan apagado. No sabia,
literalmente, qué hacer. Reuben habia salido pronto para comprobar el anémalo
informe del laboratorio y acelerar el proceso de exhumacion.

Evidentemente tenia trabajo para encargarse del entierro de Rick, pero no se
sentia con fuerzas para ello. Habia seguido la sugerencia de Reuben y lo habia dejado
todo en manos de la secretaria de Rick en la Universidad. Mary-Jo estaba haciendo
todos los preparativos: habia llamado a la gente, puesto esquelas en los periodicos y
hablado con la funeraria. Angelina ain no habia informado a los padres de Rick, ni
queria hacerlo. La secretaria también se encargaria de eso.

Logré arrancarse de la cama a las diez. La ropa seguia algo humeda, pero era
mejor que los fragmentos de vestuario que le habia dejado la hermana de Reuben, que
le sentaban muy mal y eran todos feisimos. Se habia formado una imagen muy
desagradable de la hermana de Reuben: gritona, rechoncha; una pechugona matrona
judia de cara redonda y con diez hijos, que usaba cosméticos de Avon e iba de
compras a Macy’s una vez al mes.

El apartamento de Reuben estaba lleno de fotos: sus abuelos, en atuendo hasidico,
sus padres, sus hermanos, su hermana el dia de su boda, tias, tios, primos, sobrinos,
sobrinas, los vivos y los muertos. Le habia hablado de ellos la noche anterior:

—Estos son mis abuelos. No los conoci; murieron en Auschwitz. Y éste es mi tio
Avrum; él muri6 aqui, en Brooklyn. Esta mujer con esa pinta tan curiosa es la tia
Rivke. Y éste es su hijo Irving, mi primo: ahora estudia en la Yeshiva University.

Una letania de nombres, de caras, de recuerdos. Nunca se cansaba de recitarlo:
eran lo mas importante de su vida. Eran su pasado. Sin ellos no era nada, no estaba en
ningun sitio. Era por ellos que encontraba tan insoportable la soledad de Angelina.

Sobre una mesita, algo separadas de las otras, habia varias fotos en color de una
criatura. Angelina habia cogido una.

—¢Quién es? —pregunto.

A Reuben le costo responder.

—Son fotos de mi hija Davita —dijo—. Tiene diez afios. Esta es la mas reciente;
en la que esta con el caballo; la hicieron hace un mes.

En la foto se veia a una nifia delgada, morena, de ojos grandes. Tenia las riendas
de un pequefio pony en la mano, sonriendo iluminada por un rayo de sol.

—No sabia que tuviera hijos.

—Solo una nifia, solo Davita.

—¢Esta casado?
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La voz de él sonaba lejana.

—Lo estuve —respondio—. Hubo un tiempo en el que estuve casado. No tengo
fotos. Perdone...

Se puso de pie y se fue a la cocina a preparar mas café.

Angelina fue cogiendo una a una las fotos y devolviéndolas a su lugar. Para ella
no tenian el menor significado, resquebrajadas, desvaidas, torcidas en sus marcos
dorados o plateados; pero al mirarlas le invadié una repentina ola de envidia, tan
arrolladora que tuvo que cerrar los ojos y apretar la mandibula para evitar prorrumpir
en sollozos. La proximidad de su familia y lo seguro de su ascendencia eran cerillas
que prenderian su piel si dejaba que se acercaran demasiado.

Se preparo el desayuno y fregé los platos. Cuando acabo, fue al bafio y se lavo la
cara con agua y jabon. Necesitaba una base, una crema hidratante, maquillaje. Quiza
irla de compras mas tarde. Se lavo el cabello usando el champu de Reuben, una
porqueria que habla comprado en una tienda de las que estan abiertas veinticuatro
horas al dia. Le dejo el cabello aspero. No encontraba un secador por ninguna parte.

A las once y diez volvi6 al salon. Las fotos la miraban desde sus gruesos marcos,
cada una de ellas como un basilisco, con los ojos clavandose en su carne. Se levanto
y las puso de cara a la pared. Intento leer una historia de detectives escrita por alguien
llamado Robert B. Parker. Reuben tenia toda una hilera de libros de ese tipo en un
estante. Un asesino mataba mujeres negras en Boston. Dejaba una rosa roja cada vez
que mataba una. No eran mas que palabras, no podia concentrarse en ellas.

Las fotos seguian mirandola: sus ojos de basilisco la podian ver a través del oro y
la plata. Dejé el libro y fue de habitaciéon en habitacion, recogiéndolas todas.
Cupieron en un cajon grande de la cocina.

En el salon Reuben tenia una gran pecera con peces tropicales. Nadaban juntos,
en uno y otro sentido, y sus encendidos colores destacaban como lo mas luminoso
que habia en la habitacién. Siguiendo las instrucciones de Reuben les ech6 un poco
de comida y mir6 cémo las particulas brillantes iban descendiendo hacia el fondo.
Los peces eran como ella, pensoé: hijos del trépico condenados a nadar en una pecera
de cristal a miles de kilémetros de su hogar. Sofiaba con hundirse en el fondo de la
pecera y cerrar los ojos para siempre. Nadie conseguiria que volviera a nadar.

A las doce sacd algo de embutido de la nevera y se preparé un bocadillo. No
recordaba si habia contado a la policia lo de los paquetes de carne que habia dejado
Filius en su apartamento. El bocadillo le pesaba en el estbmago. Lo dejo a medio
comer. A las doce y media se levant6 y saco las fotos del cajon. Una a una extrajo las
fotos de sus marcos y las coloco sobre la mesa.

Fotos viejas, de los vivos, de los muertos, de los medio olvidados. ;Qué derecho
tenian ellos de mirarla asi? Encontré un par de tijeras de cocina en otro cajon y
empez0 a cortar las fotos en tiras largas, y después las tiras en trozos mas pequefios.
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Al final perdio la paciencia, y dejé de lado las tijeras y empez6 a romper los trozos
con los dedos, rompiéndolos en tiras cada vez mas pequefias: la tia Rivke, el tio
Avrum, el primo Irving y la pequefia Davita. Cuando hubo acabado, el pasado de
Reuben yacia en el suelo, convertido en fragmentos desordenados.

Fue al salon y encontré en un armario una botella de cofiac Napoleon. Lo fue
bebiendo, lentamente, sentada en silencio, mirando cémo los peces de cola brillante
iban y volvian en su limitado universo. ¢ En cuantas vueltas consistia una vida? Habia
una valvula cerca del fondo de la pecera. La abri6 y contemplé como el agua
empezaba a derramarse sobre la moqueta. Los peces fueron bajando y bajando en el
deposito, nadando desesperadamente, luchando contra la corriente inesperada que los
arrastraba hacia abajo. Al fin yacian sobre la grava, la arena y las algas del fondo, sus
cuerpos brillantes retorciéndose en un esfuerzo final por respirar.

A la una menos cuarto, cogié el teléfono y marcé un nimero de Brooklyn.
Contesto una voz que ella conocia.

—Aubin, geres tu? Tengo que verte en seguida. Si, en seguida. Iré a verte.
Espérame.
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CAPITULO OCHO

—Su haitiano era seropositivo.

El doctor Pablo Rivera se arrellan6 en la silla y mir6 a Reuben con sus ojos
miopes por encima de las gafas. El doctor tenia treinta y tantos afios, una edad
delicada en su profesion: ain era lo bastante joven como para preocuparse, pero con
la suficiente experiencia para saber que poco podia hacer. Trabajar en el Cumberland
le ponia en primera linea de fuego. Estaba luchando en una guerra, aunque ya no
tenia muy claro quién era el enemigo.

—¢Quiere decir que tenia el SIDA? —pregunté Reuben. Rivera se ajusté las
gafas y sacudio la cabeza.

—No es tan sencillo como eso —murmuro.

Se encontraban en la oficina de Rivera, en el cuarto piso del hospital. Reuben se
sentia incomodo alli. Aunque no se diera cuenta de ello, en realidad, el doctor y él
tenian mucho en comun. Ambos eran hijos de inmigrantes que habian elegido
profesiones en las que podian ayudar a los demdas. Ambos habian empezado su
trabajo como idealistas. Ambos se estaban volviendo cinicos, y eso les resultaba
doloroso.

El hospital se convertia en el foco del descontento de ambos. Rivera estaba
viendo que la medicina poco puede hacer contra la miseria y la ignorancia. Ponia
vacunas a los nifios y llenaba a los padres de antibioticos: las enfermedades antiguas
se iban y otras nuevas tomaban su lugar. Alli, en los pasillos asépticos, tras paredes
de brillante acero, Reuben veia los hematomas y las heridas de arma blanca que
ridiculizaban sus esfuerzos. Rivera ponia puntos de sutura en las heridas, Reuben
detenia a los atacantes, y mientras tanto los asesinos y victimas del mafiana afilaban
sus armas en una docena de patios de colegio.

—Pero acaba de decir que era seropositivo.

—Seré mas preciso, teniente. El sefior Narcisse tenia anticuerpos del virus VIH.
Quiza tuviera sintomas de SIDA, quiza no. Si consigo localizar su historial médico tal
vez logre averiguarlo. No todos los que son seropositivos desarrollan el SIDA.
Incluso hay algunos especialistas, y muy buenos, que no creen que el VIH sea la
causa del SIDA. No es la teoria predominante, pero hay buenos argumentos.

—Sin embargo, en este momento la cuestion no es si nuestro amigo tenia el
SIDA.

Rivera se echo hacia adelante. Reuben not6 que tenia aspecto de estar cansado. A
la mayoria de los médicos les gusta tener ese aspecto; les hace sentirse bien. Pero en
el caso de Rivera parecia ser auténtico.

—Con el tiempo espero obtener los suficientes datos como para poder establecer
un diagnostico. Pero fueran cuales fuesen sus sintomas, no parece que el sefior
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Narcisse haya muerto de SIDA. S6lo menciono el que fuera seropositivo para que
entienda el origen del informe de laboratorio por el que le llamé.

El doctor se detuvo un momento. Casi logré esbozar una sonrisa.

—Teniente, ¢puedo contar con su discrecion?

—Por supuesto, siempre y cuando la informacion que me dé no afecte a este caso.

Rivera dudé un momento.

—No —dijo—. No lo afecta. La cuestion es que ya al principio de la crisis del
SIDA la gente hablaba de las llamadas «cuatro haches». Eran los cuatro grupos
sociales que parecian tener especial propension a la enfermedad. Todos se
identificaban con una palabra que empezaba con la letra «H». Los homosexuales eran
los mas conocidos. Los hemofilicos y heroindmanos iban después. La cuarta «H» era
de «haitianos».

—Uno de cada veinte mil haitianos padece el SIDA. Esa es una proporcién alta.
Los haitianos eran uno de los grupos de riesgo mas importantes hasta que su gobierno
organizo un escandalo y consiguié que se eliminara esa categoria. Oficialmente, se
supone que no establezco ninguna diferencia entre los haitianos y los demas. En la
practica, si la establezco.

El doctor cogi6 un paquete de cigarrillos de la mesa.

—:Fuma?

Reuben asintié y cogio uno. Rivera se lo encendio y después acerco la llama al
suyo.

—Digame, teniente, ;donde cree que hay la mayor tasa de casos de SIDA en este
pais?

Reuben exhal6 una fina linea de humo entre los labios.

—No sé. San Francisco, supongo. O quiza aqui, en Nueva York.

—Pues no. En un lugar llamado Belle Glade, en Florida. ;Qué tiene Belle Glade
que no tengan otros sitios? Ratas, por lo pronto. Alcantarillado deficiente. Chabolas.
Una tasa de tuberculosis muy alta. Mala alimentacién. Y wuna poblaciéon
predominantemente haitiana.

—EI problema no es que esa gente sea haitiana. Lo que pasa es que los refugiados
haitianos son gente de lo mas pobre que hay en este pais. Haiti es la nacion mas pobre
en el hemisferio occidental. Hay una relacion entre la miseria y el SIDA, de la misma
manera que existe una relacion entre el uso intensivo de drogas o la promiscuidad
sexual y el SIDA. Todos mandan a la mierda el sistema inmunolégico.

Rivera se puso de pie y se acerco a la ventana. Su oficina daba directamente a la
seccion de las casas Ingersoll de las ciudades-dormitorio de Fort Greene. La mayor
parte de sus pacientes procedian de aquel lugar. E1 mismo habia nacido a menos de
un kilometro de alli, hijo de inmigrantes puertorriquefios. Con menos suerte aun
estaria buscandose la vida en aquellas calles.
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—Muchas de las personas que atendemos en este hospital son haitianos.
Oficialmente se supone que no me doy cuenta de ello. Extraoficialmente tomo
muestras de sangre de todos y las mando al laboratorio. Alli hacen una sencilla
prueba de deteccion del VIH. Ahora ya es rapido, y en unas horas ya sé con lo que
me enfrento. Hice la prueba a Filius Narcisse y, como ya le dije, el resultado fue
positivo.

Se volvio a Reuben.

—AQuiza le desagrade, teniente, pero por esto es por lo que no se hizo autopsia. A
nadie le gusta hacer autopsias a los cadaveres con VIH. Tienen miedo a contaminarse
con la sangre. El sefior Narcisse se pasdé un rato en la nevera antes de que lo
entregaramos a su familia para que lo enterraran.

—No creo que fuera su familia, doctor. Que yo sepa, el sefior Narcisse no tenia
pariente alguno fuera de Haiti.

Rivera parecia algo sorprendido. Nada mas que eso.

—Ya. Bueno, quien fuera que se llevase el cadaver, debié de parecerle bien a la
administracion del hospital. Yo no me meto en esas cosas. Si ha habido alguna
irregularidad, hable con ellos.

El doctor se detuvo y dio una larga calada al cigarrillo.

—En todo caso, la historia del difunto no acaba ahi. Tomé mas de una muestra de
sangre antes de que muriera. Desde hace algun tiempo mando muestras tomadas de
personas seropositivas a un amigo en el College Hospital, en Atlantic Avenue. Se
llama Joe Spinelli. Uno de sus pasatiempos es buscar cofactores del VIH. Tiene
acceso a un espectrografo de masas para cromatografia de gases.

Reuben apago el cigarrillo.

—¢Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que busca estructuras moleculares para identificar sustancias que
de otra manera seria imposible. Aspectos que no se identificarian en un analisis de
sangre normal. Mezclo una muestra de la sangre del sefior Narcisse con éter. Cuando
separ0 de nuevo la sangre y el éter, encontro una serie de sustancias poco habituales.

—¢Como por ejemplo?

—Le he hecho una lista. Se la puede llevar. Mandaré una copia al forense.

—Por encima... ; Tomaba drogas? Rivera se encogio de hombros.

—Esto no son drogas. Joe identificé una gran cantidad de sustancias diferentes,
pocas de las cuales se encontrarian normalmente en cualquiera de las drogas que se
pueden comprar en la calle. El origen mas probable de algunas seria la ingestion o la
insercion subcutanea de una serie de hierbas o productos animales, que seguramente
incluian varios tipos de insectos, sapos y peces.

El doctor miro el papel que tenia sobre la mesa.

—A ver... Joe encontrd rastros de saponinas, un grupo amplio de glucdsidos. En
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dosis altas pueden ser muy toxicas. Un tipo, las sapotoxinas, se administraban en
algunas zonas de Africa como una especie de suero de la verdad; en grandes
cantidades impiden la respiracién celular y provocan la muerte. A Joe le parecia que
no habia bastante en esta muestra para indicar una dosis letal.

» También hall6 diversas dosis de raninas, resinas acidas, dihidroxifenilalanina, y
una serie de alcaloides, incluida la prurieninine y prurienidine. Estas se encuentran en
bastantes plantas tropicales, especialmente trepadoras de la familia de las
leguminosas. En ciertas combinaciones pueden actuar como compuestos psicoactivos
y provocar alucinaciones.

»Joe cree que tampoco en este caso la dosis fuera toxica. Lo mismo sucede con
otras sustancias activas de otras plantas y la mayoria de los productos animales. Con
una unica excepcion: habia cantidades importantes de tetrodotoxina en la sangre de
este hombre. Es lo que llamamos una neurotoxina: un veneno que actua sobre el
sistema nervioso. La mayor parte de las neurotoxinas son proteinas, pero la
tetrodotoxina es una sustancia no proteica de enorme toxicidad. Dicho claramente, es
uno de los venenos mas fuertes que hay. Es sesenta veces mas potente que la
estricnina, mil veces mas potente que el cianuro potasico. Sélo 0,5 miligramos de
tetrodotoxina pura son capaces de matar a un adulto. Actia provocando paralisis
neuromuscular total. E1 hombre en cuestién fue envenenado, teniente. L.o tinico que
me desconcierta es que estuviera vivo cuando lo encontraron.

Rivera se quit6 las gafas. Sin ellas los ojos resultaban débiles y enrojecidos.
Reuben tenia la sensacién de que el cansancio del médico no era sélo fisico. Conocia
esa cara: la habia visto bastante a menudo en el espejo del lavabo.

—Teniente, si quiere saber lo que le paso a su haitiano, tendra que desenterrarlo.
Lo antes posible.
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CAPITULO NUEVE

El encuentro con Aubin habia dejado a Angelina incomoda. Durante casi una hora se
pased sin destino concreto por las apagadas calles. Sus tacones sonaban contra la
acera a medida que avanzaba a un ritmo stacatto como el repiqueteo de un tambor
rada. Avanzaba por las calles como una exhalacién, sin ser consciente de la musica
que producia.

Hacia las cuatro y media se encontro al final de Clermont Avenue, donde estaba
su apartamento. No habia tenido intencion de ir alli; algo la habia empujado, alguna
compulsién cuyo nombre no sabria decir. Mirando a un lado y a otro, no vio a nadie
conocido. No se veian vehiculos de la policia por ninguna parte.

El apartamento estaba precintado. En el borde entre la puerta y el umbral habia un
cartel oficial de la policia de Nueva York en blanco y negro que decia: «NO PASAR:
INVESTIGACION EN CURSO». Angelina arranc el cartel e introdujo su llave en la
cerradura. Se abri6 sin el menor sonido.

Por el momento, la policia habia acabado su trabajo. Podia ver huellas de su paso
por todas partes, en donde habian buscado huellas digitales, etiquetas en los objetos,
mas etiquetas indicando que esto o lo otro habia sido apartado como prueba. ;Prueba
de qué? La puerta del salon estaba cerrada; la dejo tal como estaba y se dirigié al
dormitorio.

En el armario encontr6é una maleta de tamafio mediano y la llen6 con lo mejor de
su ropa. Dos pares de zapatos de repuesto. Ropa interior limpia. Algo negro para el
entierro. Considero la posibilidad de ponerse ropa interior negra: ;seria eso morboso?
No mir6 para nada la cama.

Al otro lado del pasillo, en el lavabo, llené una bolsa de tocador grande con
cremas y lociones caras. Rick nunca habia sido tacafio con los productos de tocador
de ella. Segun decia, le gustaba que ella se cuidara. A esto Angelina solia responder:
«Pues claro, quién me va a cuidar si no».

Habia reliquias de Rick esparcidas por todas partes. Su maquinilla de afeitar con
pelitos pegados a la hoja, un tubo de crema de afeitar, un champu anticaspa, unos
calzoncillos sucios extendidos sin la menor ceremonia sobre el cesto de la ropa sucia.
Simulo6 no verlos.

Al levantar la vista se vio en el espejo, el espejo grande de encima del lavabo.
Ojos hundidos, mejillas hundidas, cabello lacio. Recordd el pez rojo ahogandose en el
aire, como le giraban los ojos en sus oOrbitas y se iba quedando inmovil. Coleando
constantemente, cayendo todavia. Se volvio a mirar en el espejo. La dura luz
fluorescente no hacia nada por suavizar el efecto.

Tenia la ropa hecha un desastre. Necesitaba una visita al tinte y un planchado. O
quiza no. Tal vez nunca se la volveria a poner. Se desnudo de prisa, incluidas las
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bragas y el sostén, tiritando. Tenia la piel muy fria y himeda. Tenia piel de gallina en
los brazos y el pecho. No le iria nada mal otra ducha, una ducha realmente caliente.

El piloto del calentador de gas seguia encendido. Encontré un tubo de gel en el
armario del lavabo. Metiéndose en la ducha, cerro la cortina y abri6 el agua caliente.
Al girar el grifo, el agua brot6 sobre su cabeza, empapandola de agua helada, que en
unos segundos se volvié caliente, muy caliente. Dio un respingo, dandose la vuelta
para que la mayor parte de aquella catarata punzante le diera en la espalda. A medida
que se iba acostumbrando al calor, cerrdé los ojos y ech6 la cabeza hacia atras,
dejando que el agua corriera por su cara. Lentamente fue retrocediendo, metiéndose
bajo el agua, sintiendo las duras agujas sobre sus pechos y su vientre. La piel le
hormigueaba, la sangre subia a la superficie. Alargdé una mano, buscando el gel.

De repente, abri6 los ojos, apartando el agua para poder ver. Sentia miedo sin que
hubiera motivo para ello, como si el apartamento hubiera despertado.

Tras la cortina de bafio pululaban sombras. El lavabo se estremecia, indistinguible
tras el velo de plastico y vapor condensado. El agua caia sobre la cortina, ocultando
todo ruido. Sintié que el corazon le latia aceleradamente y alargé una mano para
apartar la cortina de plastico. Al retirar la cortina, empezaron a caer gotas de agua
sobre el suelo. Parpadeo6 para eliminar unas gotas grandes que tenia en los o0jos y se
esforzé por ver. El cuarto de bafio se estaba llenando de vapor, el espejo ya estaba
cubierto de una pelicula uniforme.

Cerr0 el grifo. El agua se detuvo al instante, produciéndose un silencio encantado.
Se detuvo en el umbral de la ducha, escuchando. Detras de si el agua corria en
regueros por los azulejos. Gota a gota, como un grifo que no cierra bien. Aguzé el
oido, buscando un indicio de que algo se movia en el apartamento. Silencio. Y el
ruido frio del gotear del agua en los azulejos resquebrajados.

Suavemente, salio de la ducha. En su mente una voz le decia que no habia nada
raro. ¢ De qué tenia miedo? No habia oido nada. Pero sabia muy bien qué temia.

Alarg6 una mano para coger la toalla de bafio que estaba colgada en la barra. Se
envolvid en ella, atandosela justo por encima de los senos. Notaba los intestinos
sueltos. Se dijo que no era importante.

Con el corazén en la boca, abri6 la puerta. El pasillo estaba vacio, lleno de su
propio silencio. Conocido, pero a la vez subitamente extrafio. Se habia vuelto una
extrafia, alli, en su propia casa. Algo la habia echado y no queria que volviera.

Entr6 de puntillas en el dormitorio. Estaba vacio. El corazon le martilleaba en el
pecho, no podia dejar de mirar alrededor. Una voz en su cabeza no cesaba de gritar:
«jEscapate, ahora que aun estas a tiempo!».

Cogié un jersey y un par de téjanos y se los puso. Y un par de zapatillas
deportivas. Sélo eso. Levant6 la maleta.

De repente, supo por qué habia ido al apartamento. El origen del impulso interno
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que la habia llevado alli estaba en el estudio de Rick, si es que no se lo habia llevado
la policia. Volvio a dejar la maleta.

Vestida se sentia menos vulnerable que desnuda en el lavabo. «No hay nada ahi
fuera», se dijo. Habia visto el precinto en la puerta, y lo habia roto. Pero habia otras
maneras de entrar. Pensé que si sabia lo que le daba miedo.

Se deslizo hasta el pasillo, tiritando involuntariamente al hacerlo, y avanz6 a
hurtadillas hasta llegar al estudio de Rick. La puerta estaba entreabierta. Respiré a
fondo y encendi6 la luz. Una luz amarilla e intensa lleno la habitacion. Permanecio6 en
el umbral, dudando. Era vital que recuperara lo que habia ido a buscar, pero a la vez
el impulso de salir corriendo era arrollados La sangre latia en sus venas, espesa y
calida, como jarabe.

La policia lo habia registrado todo. Eso no importaba, claro: estaba segura de que
no sabrian donde o qué buscar.

En las paredes, las serias caras de los dioses africanos la miraban. A su lado,
pinturas al 0leo haitianas de san Jorge y san Patricio en marcos de madera dorada. Un
crucifijo de madera con la imagen de un cristo negro. Un estante de figuritas del
Congo, de Léogane; muiiequitas gordas vestidas de seda a rayas rojas y azules.
Notaba sus miradas, su ira apenas contenida por su intrusion.

El escritorio habia sido registrado, y no por la policia. Archivos, fajos de cartas,
boligrafos, lapices, clips —una confusion de papeleria— yacian dispersos por el
suelo. Los cajones habian sido extraidos de cualquier manera y su contenido vertido
al azar. La lampara italiana de Rick, que habia costado trescientos ddlares estaba en el
suelo hecha afiicos. Los dos archivadores habian sido vaciados sistematicamente.
Alguien habia arrancado los libros de las estanterias que cubrian dos paredes, habia
pasado las paginas y los habia tirado.

Seccioén por seccién, fue repasando los archivadores. Fotocopias de contabilidad
de fincas en Haiti del final de la época colonial, todas intactas. Todo intacto, tal y
como esperaba. Copias de cartas privadas de los reinos de Dessalines, Cristophe y
Pétion, completos, a excepcion de un documento. Fuera quien fuese el que buscara
sabia lo que queria.

En una esquina habia un armario de madera con las puertas abiertas de par en par,
y la mayor parte de su contenido diseminado por la moqueta. Todo aquello habia sido
el orgullo de la coleccion de Rick: livres de commerce desde 1735 hasta 1788; varios
registros enormes de ingresos y gastos conocidos simplemente como grands livres de
los almacenes franceses de esclavos de Montaudouin, Bouteiller, Michel y
d’Havelooze; los journaux o indices necesarios para que las grandes cuentas tuvieran
pies y cabeza; y varios libros sobre barcos de comerciantes de Nantes, Le Havre y La
Rochelle, que contenian datos de las embarcaciones de transporte de esclavos, sobre
los esclavos propiamente dichos, las muertes producidas durante la travesia, las rutas
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de navegacion.

El armario era de palo de rosa, una pieza pesada, con un exceso de decoracion,
imitando el estilo imperio. Rick lo habia comprado hacia diez afios en una tienda en
los Heights. Si era cierto lo que decia el vendedor, habia sido hecho por Phyfe en sus
ultimos tiempos en Partition Street, la actual calle Fulton. El precio para un armario
de la ultima época de Phyfe era relativamente bajo en aquella época, y Rick lo habia
comprado movido por un impulso; uno de los pocos que Angelina le conocia.

El vendedor habia pasado por alto u olvidado un detalle, que descubrieron afios
mas tarde al poner el armario en su actual posicion. Si se apretaba una hoja de acanto
que habia en el borde de una puerta, se abria un panel lateral. Angelina paso6 los
dedos por el bajorrelieve, encontr6 la hoja y la apretd. El panel cedio, revelando un
amplio hueco.

Del hueco sac6 una libreta grande. La comprobo rapidamente. No parecia haber
sido manipulada. Respir6 a fondo y se dirigi6 hacia la puerta. Los dioses de las
paredes miraban impasibles. A su alrededor el apartamento también la vigilaba.
Percibia su respiracion, lenta y regular, sin prisa, esperando.

En el pasillo la sensacion se hizo mas intensa. Sentia un hormigueo en su piel. No
podia apartar los ojos de la puerta del salon. Queria salir corriendo por la puerta de
entrada, salir al rellano, a la calle; pero sus pies llevaban plomo, como los de un buzo.
Pulgada a pulgada, se iba acercando. El corazén le latia con tal fuerza que pensaba
que las paredes debian estar temblando. Sus pies se movian ajenos a su voluntad,
centimetro a centimetro, paso temeroso tras paso temeroso.

Ella s6lo oia el palpitar de su corazén, como un tambor kata, sonido blanco sobre
la oscuridad de la noche, iniciando la ceremonia, abriendo la puerta de los dioses.
Ouvri barrié pou mon, Legba... La oscuridad se interrumpia. Ouvri barrié...

Levant6 la mano y gir6 el pomo. Silenciosamente se abrio la puerta.

La habitacion estaba bafiada por una luz oscura. Angelina apret6 el interruptor de
la luz, pero no pasé nada. Lentamente, sus 0jos se acostumbraron a la escasez de la
luz, a la dignidad de su ausencia.

Sentada en una silla, oscura en medio de la habitacion, estaba una persona, medio
en sombras, con los rasgos ocultos por la semioscuridad. Angelina se quedé inmévil
en el umbral, tensa, asustada, forzando la vista. Dio un paso adelante. Hubo un ruido
a su izquierda y algo se movid. Al darse la vuelta vio una segunda figura emerger de
las sombras oscuras y desenfocadas. La figura se detuvo y la mir6. Su respiraciéon
volvid, pegajosa e irregular.

— T —susurro6 ella, con la voz suave como la crema.

La cabeza le daba vueltas, veia la habitacion borrosa, tenia los pulmones cargados
de aquel aire espeso. La figura se le acercd. Angelina intent6 huir, pero la habitacién
empez0 a girar y sus piernas fueron como cubitos de hielo que se fundian.
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CAPITULO DIEZ

Se habia hecho de noche cuando lleg6 la orden de exhumacion. El departamento del
forense habia querido esperar hasta la mafiana siguiente. Querian mantener el horario
de oficina siempre que fuera posible.

—A los muertos no les importa esperar —dijo el empleado cuando Reuben lleg6
para recoger la orden.

—A mi si —contesto Reuben.

Deseaba tener a Filius desenterrado, cuanto antes, mejor. Si lo dejaban demasiado
tiempo, la sangre en el cadaver empezaria a descomponerse. El patélogo de la policia
habia explicado que la biodegradacion de las proteinas de los enzimas provocaria la
produccion de nuevos enzimas y proteinas, y ésas, a su vez podrian descomponer
cualquier droga que aun pudiera haber en el organismo de Filius.

Habia solicitado ordenes de exhumacion para cuatro de los cadaveres recientes
del apartamento de los Hammel. Fue posible identificarlos mostrando fotos en las
funerarias de la zona, y ya habian sido devueltos a la paz de sus tumbas.

Fue entonces cuando Reuben se dio cuenta por primera vez de que habia
presiones para evitar que se supiera lo que Angelina Hammel habia encontrado
debajo de los tablones de su suelo.

Se habia advertido a las funerarias que no dijeran nada a los parientes. Para evitar
sufrimientos innecesarios, segun se les dijo. Y eso parecia razonable. Pero entonces
uno de los encargados habia empezado a hacer preguntas, preguntas incomodas.
¢Donde los habian encontrado? ;Tenia la policia pistas de quién los podria haber
desenterrado? ;Habia mas?

En ese momento una version oficial habia aparecido como un ectoplasma. Habia
cuatro cadaveres en total. Todo habia sido una broma pesada de unos estudiantes de
medicina del Hospital de la Universidad de Long Island. No habia necesidad de que
se preocupara innecesariamente a los parientes, ni de que unas incipientes carreras
médicas fueran arruinadas. El decano los habia amonestado fuertemente. Los
cadaveres serian devueltos intactos; las familias de los chicos pagarian los nuevos
ataudes y el entierro; todo seria muy discreto.

Reuben habia entrado indignado en la oficina del capitan Connelly en cuanto vio
la versién oficial.

—:Qué estudiantes de medicina? —pregunto—. ;Qué familias? Connelly se
habia limitado a encoger sus anchos hombros y a contestarle que no hiciera caso de la
version oficial.

—Es sélo para tener contenta a alguna gente. Sé bueno, siguenos la corriente. Te
prometo que no afectara la investigacion de tu caso. Esto son sélo relaciones
publicas.
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Para empeorarlo todo, Doug Lamont habia sido enviado de la oficina de prensa de
la central de policia. Teniente de primer grado a los veinticinco afios. Muy listo, nifio
prodigio, deberia haberse metido en la publicidad. Vivia en Manhattan, en la zona de
Tribeca. En un amplio loft. Llevaba un traje de Issey Miyake, una camisa de Umberto
Ginocchetti, zapatos de Gucci. Reuben recordaba el famoso dicho de su tio Nathan:
«Nunca lleves ropa que no puedas pronunciar».

Lamont y su traje de disefio habian recibido instrucciones de hacer frente a las
preguntas cuando llegasen. Si es que llegaban. Un par de reporteros de los periodicos
locales parecieron haberse enterado de algo, quiza a través de alguna funeraria. Fue
uno del Haiti Observateur, que tenia las oficinas en la Navy Yard. Lamont, risuefio,
los habia despachado con un par de historias de violacion con agravantes cargadas de
«informacion privilegiada», la cabeza dandoles vueltas por los discursos sobre
ancianas viudas que tal vez tendrian un infarto si se enteraban de que sus seres
queridos habian sido arrancados de la tierra antes de tiempo. Para acabar de
arreglarlo, les habia dado una buena dosis de «hacednos un favor a nosotros, y
nosotros os lo haremos a vosotros», insinuando que les darian algunas buenas
noticias.

Periodistas noveles, primerizos entusiastas que sabian pronunciar los nombres de
etiquetas de disefio, se habian tragado LLamont y su sonrisa de cien dolares como si
fueran un plato de sushi, crudo. Cualquiera lo habria hecho. ;Por qué habia mandado
Manhattan al Principe Azul?

Ninguno de los otros cadaveres habia sido identificado, y seguramente no seria
posible hacerlo, a no ser que se consiguiera alguna informacion de los restos dentales.
Reuben habia puesto un novato llamado Johnson a trabajar revisando expedientes de
vandalismo en cementerios. Los cuerpos estaban en un congelador. Llegé del
laboratorio el informe de Filius. Ahora estaban esperando autopsias, una detras de
otra, que durarian toda la noche. Nada complicado. Sabian lo que buscaban: indicios
de envenenamiento por tetrodotoxina.

Reuben y su compafiero Danny Cohen iban en coche hacia el este por la calle
Fulton, antes de entrar por Jamaica Avenue, rodeando el extremo inferior del gran
complejo de parques y cementerios que une Brooklyn con Queens. Incluso en la
muerte, la gente de Nueva York preferia la segregacion a la integracién. Altas tapias
de piedra y verjas herrumbrosas separaban los judios de los catdlicos, y los
puertorriquenios de los chinos. Sin duda iban a paraisos delimitados por vallas.

—Odio este sitio —dijo Danny—. De nifio, mi padre me traia aqui. Todas esas
casas de piedra con «Cohen» escrito en el dintel. Solia tener pesadillas. Pensaba: «Si
eres un Cohen, te meten en uno de esos sitios». Pensaba que eran pequefias prisiones.

Un poco mas alla de Stony Road entraron en Cypress Hills. Aquel cementerio
gozaba de la preferencia de los haitianos, aunque todavia no tuvieran una parcela
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exclusiva. Era un cementerio laico: los no creyentes estaban mezclados con los
creyentes, y los blancos con los negros.

El resto del equipo de exhumacion estaba ya esperando en la oficina del
cementerio. Ademas de Reuben y Danny, el equipo consistia en Steve Koreski, de la
oficina del fiscal del estado; el patélogo que iba a realizar la autopsia; un doctor
libanés apellidado Chomoun; el director de pompas fiinebres que habia supervisado el
entierro y dos sepultureros con melena. Sally Peale estaba con los otros, para sorpresa
de Reuben. Sally era una antigua novia, una abogada lista del departamento legal del
ayuntamiento de Nueva York.

—Tan puntual como siempre, Reuben.

Sally era pequefia, rubia y muy dura de pelar. Reuben y ella habian pasado mucho
tiempo juntos hacia unos tres afios, a nivel muy personal. Sin embargo, era la primera
vez que se encontraban en un cementerio. Por un momento, Reuben sintio el
conocido tiron de su atractivo: Sally Peale no era alguien a quien se podia olvidar
rapidamente. Logro sonreir, con cierto esfuerzo; seguian siendo amigos, de vez en
cuando se velan, aun intercambiaban regalos por Navidad y la Tanukah.

—¢Queé haces aqui, Sally? No sabia que el ayuntamiento se interesara por esto.

—Sdlo he venido a vigilarte, Reuben. ;Qué tal estas?

—Bien. Tt tienes buen aspecto.

—Tengo hambre. Habia quedado para cenar.

—¢Con alguien que yo conozca?

Sally hizo un gesto displicente.

—Te crees que yo trato con gente que tu conoces? Venga, hombre, Reuben. Dale
a Steve la autorizacion y desenterremos de una vez a este tio.

Habian enterrado a Narcisse en la seccion de Parkside de Cypress Hills, en el
extremo este del cementerio, cerca del Memorial Abbey. El equipo avanzaba
lentamente entre altos arboles, que sélo llegaban a ver a medias. Los faros de los
coches revelaban viejas tumbas judias a la derecha. Poco después llegaron a una
enorme zona de tumbas chinas, con lapidas bajas coronadas por piedras pequefas que
sujetaban trocitos de papel.

Aparcaron en la entrada del Abbey y recorrieron el resto del camino a pie,
andando en fila india entre lapidas grises y rosadas muy apretadas. La mayoria de los
nombres eran espafioles. Nadie parecia ser muy importante o rico.

Los extremos del camino de grava por el que avanzaban marcaban el salto mas
definitivo de todos. Sus linternas iluminaban los nombres y fechas, la figura de piedra
de un diminuto angel herido, flores de color desvaido estropeadas por la lluvia y el
viento. Una tumba nueva, cubierta en parte por tablas parecia una herida abierta en la
tierra. Reuben la evitd, estremeciéndose como alguien en presencia de un mal
augurio.
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Narcisse habia sido enterrado detras de la Abbey, cerca de la Interborough
Parkway. Mirando hacia el noroeste, Reuben podia ver las luces altas de Manhattan,
perfectas sobre un cielo plomizo. A sus pies, la tierra fresca de la tumba apenas se
veia bajo un montén de coronas empapadas de lluvia.

Los sepultureros sacaron dos lamparas de arco eléctrico de la camioneta que
habian aparcado cerca de alli. A menudo trabajaban de noche, sobre todo en esa
época del afio. Encendieron las lamparas, arrancando un haz de luz a la oscuridad.
Antes de empezar a trabajar apartaron las flores. Al hacerlo, una tarjeta de plastico se
desprendi6 de una corona grande y fue a caer a los pies de Reuben. Este se agachd y
la recogio.

«Dormi pa’fumé, Filius», podia leerse. No estaba firmada. Reuben se la meti6 en
el bolsillo.

No habia notado que Sally se habia puesto a su lado. Ella le toc6 con suavidad un
brazo y él peg6 un respingo.

—Vaya asunto, ;eh?

Reuben asintio.

—¢Has estado ya en uno de estos actos? —pregunté él. Sus palabras fueron
puntuadas por el ruido de palas removiendo tierra humeda.

Ella asintio.

—Media docena de veces. Pero nunca de noche. ;Qué hace que éste sea tan
urgente?

El se lo explicé.

—Aun asi creo que se podria haber dejado hasta mafiana —opin6 ella—. O quiza
es que te gusta este tipo de cosas.

A sus espaldas, los sepultureros seguian agachados, en pleno trabajo, meras
siluetas en la dura luz. La gente formaba pequefios grupos. Alguien solt6 una
carcajada nerviosa.

—Hablando de este tipo de asuntos —continu6 Sally—. ;Qué es eso que he oido
de unos estudiantes de medicina del hospital de la universidad?

Fl se encogi6 de hombros.

—Relaciones publicas —dijo Reuben.

—¢Quién ha dado las ordenes?

—Tu debes saberlo mejor que yo.

Ella sacudio la cabeza. Tenia la cara a oscuras, pero aun asi €l podia distinguir sus
ojos. Parecia un recuerdo. Quiza lo era.

—Mira, Reuben, por lo que he oido, te has encontrado, ;cuantas?... nueve
personas muertas, ninguna de ellas con signos visibles de violencia. Alguien llega a la
conclusion de que han sido desenterrados de los cementerios locales. Veinticuatro
horas mas tarde ya los han identificado y los estan volviendo a enterrar. Eso es muy
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rapido. ¢Quién quiere que estos cadaveres vuelvan a su sitio?

El se encogi6 de hombros, un gesto expresivo heredado de su padre, que a su vez
lo habia heredado del suyo. Era un gesto con pedigri.

—Francamente, no lo sé —dijo—. Los hechos se suceden a gran velocidad desde
que empezo este caso. Alguien de muy arriba quiere que no se le dé demasiada
importancia.

—Pero sigue abierto el caso, ¢no?

—Si, pero eso es sobre todo por ese hombre que vamos a desenterrar aqui. En los
otros cadaveres no hay pruebas de muerte violenta. Los cuatro que han enterrado hoy
ya tenian certificados de defuncién. Muerte por causas naturales.

Los sepultureros estaban metidos hasta la cintura en el agujero. La tumba aun no
se habia endurecido, y la tierra suelta era facil de desprender una vez que hubieron
superado la primera capa mojada por la lluvia.

—¢Qué pasa, Reuben? Alguien de mi oficina ha estado haciendo preguntas sobre
el caso.

—¢Quién?

—No lo sé. Mi jefe me las transmite, dice que se las han pasado a él.

—:Desde dentro de tu departamento?

Ella sacudio la cabeza.

—No. Quiza alguien en la oficina del alcalde. «Un cargo politico» es lo que dijo
Jack. Que esto quede entre nosotros.

—¢Qué tipo de preguntas?

—Quieren detalles. Cuantos cadaveres, si conocemos su identidad, qué se esta
haciendo. Y alguien parecia estar interesado en lo que hacias tu. Jack me pregunto lo
que sabia de ti.

—Espero que fueras discreta.

Ella sonri6. El recordé la sonrisa de ella en el pasado, y arrinconé el recuerdo con
la misma velocidad con que habia aparecido.

—Dije que eras gonif. ;Qué le iba a decir, si no? —FElla se detuvo, poniéndose
seria de nuevo—. ;Qué hace que ésta sea una investigacion tan especial, Reuben?

F1 no contest en seguida. Los sepultureros habian encontrado el atatid y estaban
sacando las ultimas paletadas de tierra.

—No lo sé, Sally. Pero querria averiguarlo. Oye, si te enteras de algo, ¢;me lo
diras?

—Por supuesto. Y td, lo mismo.

—Pregunta por ahi. Averigua quién esta detras de esas preguntas. ;Lo haras?

Ella asinti6. Se miraron, con confianza. Seria tan facil: una palabra, una caricia...

—Creo que Dracula esta a punto de aparecer —dijo Sally, mirando la tumba.

Uno de los sepultureros habia salido de la tumba y estaba situando un torno sobre
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el hueco. Pasaron una correa por las cuatro asas del ataud, y la unieron a un cable
cogido al torno. El segundo sepulturero sali6 a duras penas para ayudar a su
compafiero a poner en marcha el torno. Lentamente, el ataud fue saliendo de la tierra,
rozando levemente contra los lados del agujero al ir subiendo, arrancando pequefios
fragmentos de tierra.

El mundo se redujo a una caja alargada, todos tenian la vista fija en ella. De
repente, Reuben encontré que aquella escena era ridicula, como el desenlace de algin
programa de magia en la television, en el que levantaran al mago en una caja pintada
a rayas, desafiando a la muerte, metido en una camisa de fuerza y encadenado. El
torno avanzaba a trompicones, inclinando el ataud. Algo golpe6 ruidosamente en el
interior de la caja. Los sepultureros continuaron izandola.

Reuben ayud6 a los sepultureros a maniobrar el ataud, echandolo a un lado. La
placa de laton con el nombre relucia aun, apenas habia perdido su brillo por su breve
permanencia bajo la tierra. La luz caia como una maldicion, blanqueando el ataud. El
director de pompas flnebres se adelant6 ante la pequefia multitud con un largo
destornillador en la mano. Parecia estar nervioso, sus movimientos resultaban
patosos, intensificados por aquella luz tan dura. Cuidadosamente, fue dando la vuelta
al ataad, soltando los tornillos.

Los dos sepultureros apartaron la tapa. Reuben se acercd, interponiéndose entre el
ataud y la luz. Una sombra cayo sobre el interior. Reuben hizo un gesto, y los
sepultureros la apartaron del todo. Reuben se aparto6 de la luz y miro.

El ataud estaba vacio. Sobre el cojin donde habia reposado la cabeza de Filius
Narcisse habia un pequefio ataud blanco cubierto de escritura.
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CAPITULO ONCE

Estaba astillada, fragmentada, presa de imagenes de podredumbre inmaculada,
andando medio ciega por calles oscuras y plomizas como si el mundo no fuera a
acabarse nunca, como si fuera a andar siempre, sin obstaculo alguno. O como si el
mundo hubiera acabado ya, y a ella la hubieran dejado atras para que se abriera paso
a trompicones entre las tumbas.

Sus pasos inseguros la llevaron, como en otros momentos de crisis, a la pequefia
iglesia haitiana en la calle Lafayette. El pequefio edificio pintado de blanco le parecia
mas una tumba que un faro, y al principio lo evité. Las cosas que habia visto durante
la dltima semana, y sobre todo lo que acababa de ver aquella tarde, la habian llevado
al borde de algo. Temia la locura, pero temia ain mas que una mente racional se
ocultara detras de todo aquello.

La luz en la iglesia era tenue, como solia serlo a esa hora del dia, como si solo
esperara que la pusieran en marcha. Una lampara de sagrario estaba encendida en el
pequeiio altar, roja como una cereza, temblando suavemente, sefialando la presencia
de Cristo. Angelina se santigu6 e hizo una genuflexion, sin especial habilidad. No era
una mujer piadosa, los movimientos lentos de la piedad la hacian resultar patosa.
Sobre el altar, apenas alumbrado y con un tono rojizo palido, la figura de un cristo
negro la veia ocupar un banco y agachar la cabeza. ;Seria verdad?

Hacia casi un afio que iba de vez en cuando a Saint Pierre. La ira de Rick, la
indiferencia de Rick, el calor de Rick, la frialdad de Rick, éstos habian sido los
moviles que la habian empujado a una devocién imperfecta y defectuosa. ;O seria
simplemente que se estaba haciendo mayor y menopausica y que necesitaba la fe?

Estaba intentando calmar su mente lo suficiente para poder rezar cuando el padre
Antoine la descubrié. Esperaba su visita desde que se enteré de la muerte de Rick. Fl
sabia, por supuesto, que Rick era protestante, y que no requeriria sus servicios para el
entierro. Pero Angelina si lo necesitaria, de eso estaba seguro.

El cura esper6 mucho tiempo a su lado, mirandola en silencio, aguardando a que
su atencion se dispersara. Pero no estaba concentrada, sino distraida, tan incémoda
con Cristo como antes, ese mismo dia, con Reuben y sus recuerdos. Al fin, se volvio
y mir0 el padre Antoine.

—Bonsoir, Angelina. Tout va bien?

Ella nego con la cabeza. Sus ojos eran enormes, privados de expresion.

—No —dijo el cura—, claro que no. Perdéname.

Se sento a su lado, un hombre grande, patoso en su sotana negra. Sus enormes
manos reposaban en el regazo, inttiles para cualquier gesto de consuelo. Alli, bajo la
mirada cargada de dolor de su Dios, su condicién religiosa le prohibia ofrecer
consuelo de cualquier manera que no fuera con palabras.
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—Richard est mort.

—Si, lo sé. Silbert me lo dijo hoy. Te esperaba. Deberias haber venido antes.

—Ya estoy aqui.

—En efecto —susurr6—. Ya estas aqui.

—Padre, necesito hablar con usted.

El nunca la habia visto asi. Preocupada, si, pero nunca aplanada, exprimida.

—Claro. Podemos hablar aqui, o...

—No —dijo, con una voz abrupta, que se resquebrajaba—, hablar no.
Confesarme. Tengo cosas que quiero confesar. Por favor, padre, antes de que sea
demasiado tarde.

El enorme cura la mir6, desconcertado. En todo el tiempo que llevaba yendo a su
iglesia, nunca habia entrado en un confesonario. Esa noche parecia estar encogida,
como si algo la desgastara.

—Nos pondremos alli, en el confesonario. Le sera mas facil. Ella lo sigui6 como
un perro apaleado, o como alguien que cargara con un gran peso, y no lo pudiera
dejar.

El pequefio cubiculo habia sido instalado algo precariamente en un rincon de la
iglesia, cerca de la capilla de san Miguel. No entraba mucha luz, incluso cuando la
iglesia estaba totalmente iluminada. Era un lugar oscuro, preparado para los
pensamientos oscuros. Los pecados no afloran con facilidad a la luz del dia.

Angelina se sento0 junto al enrejado preguntandose por qué habia ido. ;Qué haria
el cura? Dijera lo que dijese, ;podria cambiar algo?

—¢Cuanto hace desde la dltima vez que te confesaste?

Un rayo de luz entro por el enrejado, cayendo sobre su regazo, dorandola.

—Veinte anos.

El cura recit6 sus férmulas, ella respondio, entonces se produjo un silencio entre
ellos, cargado con el peso de tantos silencios por confesar. ;Por dénde empezar?
¢Donde acabar? A tropezones, soltd lo primero que se le ocurrié. Tenia tan poca
practica que su lengua se negaba a colaborar delatando su corazon. Pero lentamente
las palabras empezaron a surgir, al principio vacilantes, después fluidas, un chorro,
espeso y delicioso, ahogandola, casi.

Tard6 mas de una hora, y cuando acabé estaba temblando y cubierta de sudor frio.
Con voz temblorosa, el cura pronuncio las formulas de absolucion. Pero no se sentia
absuelta. Nada la podia absolver. No era por algo que hubiera hecho. La gracia podia
borrar las acciones. Era lo que ella sabia. No existe perdon para el conocimiento, no
hay absolucion para las cosas que se albergan en la mente y se agitan.

El padre Antoine fue el primero en salir del confesonario. Angelina lo siguid,
cabizbaja, con la vista en el suelo.

—c:Hay algo que pueda hacer por ti, Angelina? Me gustaria poder ayudarte.
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—No, padre, nada.

—¢Has hablado con alguien de... estas cosas? Ella indic6 que no.

—Sera mejor que no lo hagas. Estaré aqui cuando me necesites.

—~Gracias, padre. Creo que debo irme ahora.

—c:Donde estaras? Tal vez necesite ponerme en contacto contigo.

—No, no lo haga. Estoy bien, estoy, en casa de un amigo.

—Al menos dime donde estas.

Ella le dio unas sefias y €él las apunt6 en una pequefia libreta que guardaba en el
bolsillo. Al guardar la libreta, ella lo mir6 a la cara.

—¢:Importa si en realidad no creo?

¢Cuantas veces le habrian hecho a él aquella pregunta? Sacudio la cabeza.

—No lo sé, Angelina. La cuestién es que vayas a misa y te confieses. Lo demas,
déjalo a Dios.

—:Es tan sencillo?

El desvi6 la mirada. Sobre el altar, la luz roja vacilé y se apagé. Tuvo la sensacién
de que habia pasado una corriente de aire.

Ella se volvio y se fue entre los bancos y sali6 a la noche. El padre Antoine
estuvo un rato de pie, en silencio, con la mirada fija en el lugar donde habia estado la
llama. Encenderia la lampara mas tarde.

Salio por la puerta lateral que llevaba a la sacristia. No habia nadie mas en casa
esa noche. Las piernas le pesaban, se encontraba mal. Se sent6 en el estudio,
componiéndose. Al fin se decidié a coger el teléfono y marcar un nimero. Soné
muchas veces antes de que alguien lo cogiera.

—Aqui el padre Antoine de Saint Pierre. Tengo la informacién que me pidid.
Pero me tiene que prometer que no le haran dafio.

Una voz al otro lado de la linea calmo sus dudas. El padre Antoine tomo aliento.

Solo le llevo unos segundos dictar las sefias, pero a €l le parecio una eternidad. La
luz del santuario se habia apagado. La iglesia estaba a oscuras.

—Escuche —dijo cuando acab6—. Esta es la tltima vez que va a tener noticias
mias. ;Comprende? No quiero verlo mas por aqui. No se me acerque.

No hubo respuesta. Ya no habia linea.
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CAPITULO DOCE

Reuben le habia dado la llave la noche anterior. Abrio la puerta sin saber si él habria
vuelto. El pasillo estaba a oscuras, pero al final veia la luz que brillaba por las
rendijas de la puerta de la cocina.

Se sentia anestesiada por dentro, privada de sentimientos. Era como si algo
oscuro y pesado la ahogara: anhelaba algo de dolor fresco, algin dolor que la
desgarrara y le permitiera respirar de nuevo. Empujo la puerta suavemente. Se abrio.
Los goznes estaban flojos.

El estaba sentado en el suelo, sobre los azulejos frios, con las piernas cruzadas
entre los fragmentos mutilados de su familia y sus amigos, repasando aquel puzzle
loco de sonrisas y caras, extremidades arrancadas y gestos rotos, buscando algo que
pudiera reconocer. Le temblaban las manos. Lloraba en silencio.

Ella se detuvo en el umbral y lo mird, sin sentir ni mala conciencia ni
satisfaccion. Sus dedos se movian como alas de mariposas sin dibujo sobre pétalos
oscuros, cepillando su pasado fragmentado con caricias pequefiisimas, suaves como
el talco. Casi llor6 de compasion por él.

Al fin él levanto los ojos y vio como ella lo miraba, sus rasgos difuminados por
las lagrimas. Ella no dijo nada. Su confesion la habia dejado muda y vacia.

—:Por qué? —pregunto €él, sabiendo que no habia respuesta.

Ella le dio la espalda. La sangre le subia a raudales a la cabeza, destrozando el
silencio. Ella, como él, también queria restaurar las cosas. Queria volver a oir sus
propios pensamientos. Pero solo oia la sangre que le borbotoneaba en el cerebro y
voces que no reconocia, llamandola por su nombre desde muy lejos. Salio corriendo
del apartamento, de vuelta a la noche.

Las calles vacias se extendian ante ella como alcantarillas, bastas y deshabitadas.
No importaba hacia donde fuera. Gir6 a la derecha y se puso a correr, ciega y sorda,
intentando ahogar las voces que sonaban en su cabeza.

Ya habia llegado a la esquina de Coney Island y Cortelyou cuando oy6 los pasos
de €l que la seguian de cerca, martilleando la acera con los pies. A ella ya no le
quedaba ni aliento ni voluntad; estaba exhausta y desgarrada, incapaz de tirar
adelante. Su respiracion avanzaba en bocanadas entrecortadas, un dolor agudo se
clavaba en su costado. Se derrumb6 contra el escaparate de George’s Restaurant,
jadeando como una zorra atrapada. En el interior, la gente tomaba café y la mejor
tarta de queso de Brooklyn. Banderas estadounidenses de colores encendidos estaban
en la pared junto a fotos de hombres y mujeres jévenes vestidos con distintos
uniformes. El inagotable deseo del inmigrante de lograr la normalidad.

La alcanz6 andando despacio. Las lagrimas de sus mejillas atin no estaban secas.
Una mujer los mir6 al pasar, con curiosidad, pensando que eran amantes en plena
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pelea. Angelina tiritaba, jadeando, intentando respirar. El cabello le caia en los ojos
abiertos, largo e iracundo. La mujer miré por un momento, y después sigui6 adelante,
indiferente. Todo el mundo tenia sus problemas.

El le toc suavemente el hombro, pero ella se estremeci6 y se retird, casi como si
la hubiera abofeteado.

—¢Qué pasa, Angelina? ¢De qué tiene miedo? No le voy a hacer dafio. Las fotos
no tienen importancia. No estoy enfadado, créame. Me ha hecho dafio, pero no estoy
enfadado. Quiero comprender.

Ella no lo podia mirar a la cara, no soportaba verle los ojos. Todo este rato estaba
tiritando. El volvié a tocarla, y ella sinti6é que, dentro, algo cedia. Tir6 la mano hacia
atras y de repente se encontrd pegandolo, con fuerza contra la mejilla, una vez y otra,
hasta que se encontr6 aporreandolo furiosamente con los pufios cerrados, pegandole
en cualquier parte y en todas a la vez; su cara, sus brazos, su pecho, su estbmago. Y
todo el tiempo €l se mantuvo en silencio, como si la ira solo dispusiera de las manos
de ella para expresarse.

Apenas la podia controlar. Los brazos de ella iban como ruedas de molino,
pegandole. El no queria hacerle dafio, ni que se hiciera dafio ella, pero tenia que
detenerla. De alguna manera, logré apoderarse de sus brazos, pero siguio
sacudiéndose, tensa, convulsiva, como si estuviera presa de un ataque.

—ijAngelina, intente controlarse! —le grito—. jPor favor, Angelina, pare! {Se va
a hacer dafio! {No tiene nada que temer! Quiero ayudarla, Angelina. jPare, por favor!

Pero ella sigui6o jadeando, y escupiendo y sacudiendo los brazos, intentando
liberarse.

Y entonces, tan de repente como habia empezado, su pataleta termind. Se quedo
rigida, todo el cuerpo tremendamente tieso. Un momento mas tarde la tension
desapareci6 y se apoy6 en el escaparate, como si fuera a caer. El suponia que ahora
vendrian las lagrimas, y cuando no llegaron, empezo a pensar que quiza no la pudiera
ayudar.

—No se preocupe —dijo ella—. Ya estoy bien. Perdone que le haya pegado.
Perdone que rompiera sus fotos.

—No importa. Volvamos al apartamento.

Intent6 rodearla con el brazo, pensando que quiza necesitaria que la consolaran,
pero ella eludié su patos o gesto y siguié adelante sola. El la sigui6, lentamente, de
vuelta, sin que ninguno de los dos hablara. El silencio que los rodeaba se podia tocar.
La respiracion de ella era atin espasmodica e irregular, pero la ira o el terror —no
acababa de decidir cudl de los dos habia sido— parecia haber pasado.

Llegados al apartamento, la instal6 con un cofiac y se prepard otro. Ella atn
temblaba lo suficiente para que se apreciara a primera vista. Con el primer sorbo se
estremecio. El zumbido que le sonaba en la cabeza habia disminuido hasta ser un
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mero murmullo. Las voces eran susurros, afortunadamente lejanos. No las reconocia,
pero ellas la conocian, sabian su nombre, y temia que si la llamaban con la suficiente
insistencia acabaria por ir a reunirse con ellas.

—¢Se encuentra mejor? —preguntd él, después de un rato. Angelina asintio.
Estaban en el salon. Habia quitado de en medio los peces. La pecera estaba en su
rincon, oscura y vacia. Las algas del fondo ya habian empezado a pudrirse.

—¢Querria contarme qué es lo que ha pasado?

Sacudié la cabeza, y extendi6 la copa para que le pusiera mas cofiac. El sabor le
recordaba su casa, sus ultimos afios en Paris. Su padre siempre habia encargado a un
amigo en Francia cajas de cofiac Vielle Réserve de la Charente. Los invitados que
iban a cenar siempre se fijaban en €l, diciendo que nadie en todo Haiti tenia un cofiac
tan bueno. Después de que los detuvieran, los Tontons habian ido a robar las dltimas
cajas del sotano. «Confiscarlo» habian dicho, pero era un robo. No habian dejado ni
una, pero entonces ya no importaba. Nunca fue nadie mas a cenar.

—Hoy fui a confesarme —dijo ella.

—¢:De verdad? ;Y de qué se confesd?

Vacilé.

—Eso es un secreto mio y de Dios.

—Y del cura.

Ella asintio.

—Si. Del cura también. Pero €l no le dira nada. Los curas juran. Pensaba que lo
sabria.

—S1, lo sé. La mitad de los crimenes de esta ciudad se resolverian si esa norma se
pudiera anular, aunque sélo fuera por un dia. —Se detuvo—. No creia que fuera
creyente.

—Puedo serlo cuando lo necesito.

—¢Y ahora lo necesita?

—Me parece que si.

Ella cambi6 bruscamente de tema, hablandole del Vielle Réserve y después, sin
querer, de su padre.

—¢Por qué detuvieron a su padre? —pregunto €l.

Se encogi6é de hombros.

—:Por qué detenian a la gente entonces? Los Tontons Macoutes mataban gente
inocente so6lo para asegurarse de que nadie se sintiera a salvo. Papa fue ministro bajo
el presidente Vincent y bajo Lescot, alla por los afios treinta y cuarenta. Ministro de
educaciéon en ambos gobiernos. Cuando Lescot fue derrocado en 1946, abandono la
politica y se dedico a su plantacion de caucho cerca de Jérémie. Cuando Magloire
lleg6 al poder, convencié a mi padre de que aceptara una cartera en su gobierno y
cuando fue derrocado, mi padre volvid a la plantacion. Eso era en 1956. Mi padre
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tenia sesenta afios. Yo tenia siete.

»Al afio siguiente, Duvalier gano las elecciones, y poco después los Tontons ya
estaban cazando miembros de la élite. Nuestra familia era de las primeras de la lista:
los Hypolite-Béliard eran una de las familias mas antiguas de la gens de couleur.

Sonrio6 sin conviccion.

—Todos son de color en Haiti, sabe. Nosotros hemos tenido la piel clara mas
tiempo que casi nadie, o sea que estamos en primera fila de la sociedad.

Se encogi6 de hombros. Una expresion sombria le atraveso la cara.

—Seis meses después de que Duvalier llegara al poder, unos hombres vinieron a
nuestra plantacion. Se llevaron a mi padre a Port-au-Prince. Nunca lo volvi a ver.

Se quedd callada, mirando la pecera vacia, y el vaso vacio que tenia en la mano.
Tras la muerte de su padre, su madre fue internada en un sanatorio en Suiza. No habia
ni diagnostico, ni tratamiento. Llevaban a Angelina a verla una vez al afio, pero su
madre nunca la reconocio, nunca habld. En las largas noches suizas, cargadas con la
promesa de nieve, veia por la ventana como vientos frios se alzaban y caian sobre las
laderas empinadas. En el interior, en una mesa junto a su cama, habia una foto de un
mar de coral, palida, en un marco plateado.

A medida que Duvalier fue reafirmando su poder sobre el pais, la élite empez6 a
hacer las maletas y a marcharse; algunos a Europa, otros a Estados Unidos. A los
dieciséis afios, Angelina fue enviada al colegio a Paris. Cuando las cosas se calmaron
un poco unos afios mas tarde, su tia Classinia la hizo volver a la villa de la familia en
Pétionville, en las montafias que dominan Port-au-Prince. Vivio alli con su tia y
algunos criados, bebiendo los restos de buen vino, viendo el sol amoratado ponerse al
otro lado de la bahia, cepillandose el largo cabello negro, mirandose la cara en un
espejo de cristal francés traido hacia mucho a Haiti de Nantes. Por la noche oia los
tap-taps avanzando por las curvas de la carretera de Pétionville.

—Queria ser artista —dijo—. Pintora. Cuando estaba en Paris estudié un poco.
Tenia un profesor en la calle Saint Sulpice. Dijo que tenia talento. De vuelta a Haiti,
pintaba todos los dias; pero Rick dijo que perdia el tiempo, que nunca me convertiria
en una artista seria alli. Dijo que tenia que ir a Nueva York, y que él me compraria un
estudio.

—Lo hizo?

Ella nego con la cabeza.

—Tenia una habitacion en mi apartamento que llamaba mi estudio, pero era
demasiado pequefio y oscuro. Pinto un poco, pero sélo para mi. No ha habido
exposiciones ni galerias.

—¢Ha guardado sus pinturas?

Ella lo mir6 con una cara extrafia, como si entrara en un territorio prohibido.

—Hay algunas en Haiti —dijo—. Las de Nueva York estan en un almacén de
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Bensonhurst. Nadie las ve nunca. No sé por qué las guardo; s6lo acumulan polvo y
telarafas.

—¢Podria verlas?

—No le gustarian.

—¢Como lo sabe?

—Lo sé —dijo ella—. Lo sé.

Richard Hammel la habia encontrado alli en su primer viaje de investigacion a
Haiti. Ella tenia veinticuatro afios, él treinta y uno. La llevaba cada tarde a un picnic
en Kenscoff y la mayor parte de las noches a cenar al Oloffson. Bailaban musica
disco en el Cercle Bellevue y merengue en el club sin nombre de la rué Poste
Marchand. El dinero asignado a su proyecto de investigacion casi se habia acabado
después del primer mes. De vez en cuando la acompafiaba a un remoto houngfor en el
valle de Artibonite, donde veia a hombres y mujeres convertirse en dioses y diosas.
Durante dos meses ella relucio. Por primera vez en su vida, tuvo la impresion de ser
feliz.

Sin embargo, en el aire refinado de Pétionville los parientes que le quedaban en
Haiti murmuraban su desaprobacion. Rick era americano, nada rico, y mucho peor,
un hombre sin arbol genealdgico. A su modo de ver no era ni digno de desprecio. Los
Hypolite-Béliard vivian en un mundo de distinciones sutiles, un microcosmos
determinado por finas variaciones de tono de piel —mulato, marabou, griffon, negro,
blanco— y diferenciaciones atin mas sutiles de gusto y educacién. Se ponian polvo
de arroz en la cara, tomaban absenta en el Pigalle y encargaban las tltimas novelas de
Paris. Ese matrimonio estaba prohibido.

Pese a todo Angelina se casé con él. Al dia siguiente, su tia la desheredo
publicamente. Rick se la llevd directamente a Nueva York, a su pequefio apartamento
en Brooklyn. Mas alla de sus ventanas mugrientas, no crecia nada. No habia
montafias, ni bosques, ni mares de coral. Durante algtin tiempo fue feliz y tuvo la
impresion de estar enamorada. El reloj sonaba, y su vestido de boda se iba
deshilachando.

Después se fue quedando despierta por las noches, escuchando los ruidos que no
existian. A veces caia en suefios intensisimos y sofiaba con el vestido amarillo que
habia llevado de nifia, cuando tenia siete afnos.

Angelina habl6 hasta que se hizo tarde. No tenia fotos para ensefiar a Reuben,
solo recuerdos hechos jirones. Puestas de sol y espejos aparecieron por momentos,
sus palabras no podian retenerlos, obligarlos a quedarse quietos. Se preguntaba qué
estaria ocultando, y por que.

Ya eran mas de las doce cuando la llevo a su habitacion. Ella apenas recordaba
haber dormido alli la noche anterior. Cuando €l empez06 a cerrar la puerta, se volvio y
le dijo:
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—Por favor, Reuben, quédate esta noche. Me gustas. Di, por favor, que te
quedaras.

Le suplicaba con la mirada. Puestas de sol y espejos. Sombras apagadas de una
nifa pequena.

—Estas cansada —susurré él—. Estamos cansados los dos. Deja la luz encendida
si tienes miedo. Yo estaré durmiendo aqui al lado.

—No es por eso —replico—, no es por sentirme segura.

El se detuvo y comprendi6. Los ojos de ella habian cobrado vida.

—¢Para qué, si no? Apenas nos conocemos, Angelina. Se supone que no te tengo
aqui. Si mis jefes se enteraran de que he dormido contigo... —Abrié las manos—.
Por favor, Angelina, quiza si la situacién fuera diferente...

Cerr6 los ojos y asintio. No lo queria ver. Las puestas de sol y los espejos la
cegaban. No lo vio cerrar la puerta. No lo vio descansar la cabeza contra la puerta un
momento antes de irse.
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CAPITULO TRECE

Reuben mir6 el despertador. Eran casi las cuatro de la mafiana. Algo lo habia
despertado. Se levant6 de la cama y se puso una bata. No recordaba haber estado tan
cansado en su vida.

Se veia luz en la cocina. Angelina estaba alli sentada en el suelo como habia
estado él unas horas antes. Habia encontrado un rollo de celo en un cajén y estaba
ocupada uniendo los trozos de sus fotos. La miré mientras iba clasificando y
ordenando, uniendo borde desgarrado con borde desgarrado, fragmento con
fragmento, cara con cara.

Cuando se acercd, ella no se movio, sino que continud clasificando y pegando
como si no se hubiera dado cuenta de que estaba alli. Mir6 lo que habia hecho: habia
cuadrados y rectangulos en el suelo junto a ella, los bordes irregulares, el celo
torcido. Nada encajaba. Ninguna de las piezas correspondia. Las fotos que intentaba
reconstruir estaban tan rotas y difusas como los fragmentos que queria poner en
orden.

Se agaché y le puso una mano suavemente en uno de sus hombros. Levanto la
vista sorprendida, pero sin miedo.

—Te esperaba —dijo ella—. He recompuesto tu familia. Como Humpty Dumpty.
Mira.

El la puso de pie con todo cuidado. Estaba vestida con la gruesa bata que habia
mandado su hermana. La ropa que habia ido a buscar al apartamento seguia alli, en la
maleta.

La bata estaba abierta, mostrando algo de sus pechos. El alargé las manos para
cerrarla, pero el pulso le temblo, y le toco la mejilla. La vio mirarle, sintié6 como le
temblaba el corazon, cémo se le ponia fria la piel bajo la gruesa bata. Le acaricio la
mejilla con los pelos del dorso de la mano. Ella le bes6 los dedos suavemente.

Ahora ya no podia resistirse. Sonriendo, ella le tom6 la mano y la puso sobre su
pecho. Al deslizarse bajo la bata, él la acerco y la beso. Sus labios tenian sabor a sal,
y se dio cuenta de que le caian lagrimas por la cara.

Ella echo la cabeza hacia atras y €l le beso el cuello con suavidad. La mano de él
avanzo, cauta, por el pecho de ella, rozando el pezon, arrancandole el aliento. Ella se
avanzo hacia él y puso su boca contra la suya, besandolo a fondo, su lengua como el
ala de una polilla, rozando sus labios y dientes.

Cerrando los ojos, ella vio su cara en un cristal ondulado. La cara de Rick que
sonreia, desnudo como el invierno, la cara de Rick con hematomas, palido sobre una
cama de acero inoxidable, el sol que se hundia desnudo en el mar rojo, su madre
desnuda y muerta en una cama de seda. Asustada, volvio a abrir los ojos. La cara de
Reuben estaba cerca de la suya.
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Fl la ayud6 a quitarse la bata, sacando los brazos por las incémodas mangas
adornadas de encaje. Cay6 pesadamente al suelo, dejandola fria y desnuda en sus
brazos.

La habitacion daba vueltas, se sentia enferma de deseo. El bajé la cabeza y toc
sus pechos con sus labios abiertos, convirtiéndola en agua. Las piernas ya no la
aguantaban; tir6 de él, se aferrd, temiendo que el mundo saliera disparado.

Llorique6é cuando sus dedos le tocaron las caderas, pero los labios de él
encontraron los de ella y los acallaron. Sabia que el sexo no tenia nada de bonito,
nada que brillara en el cuerpo. Rick le habia ensefiado eso. Rick con sus manos frias
y su piel himeda. No esperaba nada, ni queria nada. Esto era todo lo que podia
conseguir: un abrazo frio, un momento de farsa, un churreton de semen frio contra su
vientre. Cerro los ojos y vio la cara de Rick, hinchada de triunfo.

Estaban desnudos, luchando entre los fragmentos de cientos de fotos destrozadas.
Los trozos de papel se le pegaban a la piel. Los bordes se le clavaban. Olia a vainilla
y pimienta, oy0 voces que susurraban, el viento entre los caucheros, sintio que
Reuben la penetraba y grito, gritd, abrio los ojos y sintio que el mundo se inclinaba,
se inclinaba, oy6 su voz gritando mientras él se movia dentro suyo, grito y cerré los
0jos.

Después llor6 un buen rato, acunada en sus brazos. La habia llevado a su cama y
se habia cubierto con el edredon como si fuera una tienda de campafia. Sus muslos
estaban aun cubiertos de sangre. No alcanzaba a comprender cémo la podia haber
dafnado.

Y entonces dejé de llorar y se lo explico, arrancando las palabras sangrientas de
su interior; y €l estaba tendido a su lado en la oscuridad, herido y en silencio.

Después de un rato €l se durmid, exhausto, con su brazo atin alrededor de los
hombros de ella. Fuera un viento oscuro llegaba desde el mar y soplaba a bocanadas
torturadas sobre la ciudad dormida. Un cubo de basura se volcé con gran estruendo y
empezo a balancearse sobre la acera. Angelina estaba despierta, escuchando el ruido.
Tenia una mano sobre el corazén de Reuben, oyendo cémo golpeaba. El no se
desperto.

Reuben sofi6 que estaba en un cementerio donde las tumbas eran altas como
rascacielos y los perros iban de un lado a otro en jaurias silenciosas. Una larga fila de
personas avanzaban en procesion entre las tumbas, él entre ellos, con palas largas
sobre los hombros, buscando un sitio para cavar.

En un rincén abandonado de la necrépolis encontraron un trozo de tierra
recientemente removido y se pusieron a cavar. Cavé como un loco, cada vez mas a
fondo, adentrandose en la tierra. Cuando mir6 al fin a su alrededor, se encontré solo
en la tumba abierta, de pie sobre un ataud, lejos de todos los demas.

De alguna manera logré colocarse junto al ataud y levantar la pesada tapa.
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[luminaba la figura envuelta en un sudario que habia en el interior. La cara de
Angelina le sonreia, incorrupta, inmaculada, increiblemente bella. Se agachd para
besarla y sus labios estaban calientes. Cogiéndola por la nuca, la iz6 hasta sentarla. Al
hacerlo, atisbo su espalda. Por debajo era un horror de podredumbre. Se le veia el
craneo a través de una masa estropajosa de pelo. Donde antes estaba su carne, ahora
habia una masa de gusanos que se movian en un caldo corrupto. La dejo caer e
intent6 escapar de la tumba. Al momento despert6 gritando, y la encontr6 a su lado,
sonriendo.

Ella lo calmé, diciendo que era el viento lo que lo habia asustado. Estuvieron
despiertos a partir de entonces, hablando de vez en cuando, como amantes que se
conocen desde hace mucho y se despiertan en la madrugada. Al fin, ella le dijo lo que
habia temido decirle antes.

—Hoy volvi a mi apartamento —susurro—. El apartamento donde Rick y yo
viviamos.

—Si, ya sé. ;Qué paso?

Ella vacil6 un momento, y lo abrazo.

—Vi a Filius Narcisse —dijo ella—. Estaba sentado en el salon.

—c:Lo viste? ;Seguro?

Ella apret6 la mano de él con fuerza. La oscuridad les acechaba por todas partes.

—ILo vi —susurr6—. Y hablé con él.

Pero no le dijo quién mas estaba alli. No lo habria comprendido. De hecho, ella
tampoco lo acababa de entender.
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CAPITULO CATORCE

—:Doctor Spinelli? Aqui el teniente Reuben Abrams. Llamé ayer pero no estaba.
Dejé un mensaje a su secretaria.

Se hizo un silencio al otro lado de la linea. Spinelli acababa de empezar su turno.
Habia tenido una noche dificil. Su nueva novia acababa de descubrir a Alex Comfort:
habian llegado a la «B» cuando él se derrumbb.

—Si, teniente, recibi su mensaje. Quiere verme. Digame, ;qué puedo hacer por
usted?

Reuben explicé lo que le habia dicho Rivera, dejando que Spinelli aportara
algunos de los tecnicismos que le faltaban. Estaba sentado en la cocina, bebiendo una
taza de café templado. Angelina estaba en la cama, intentando dormir. Spinelli le
interrumpio cuando estaba a mitad de su explicacion.

—Mire, teniente, mandé un informe sobre esto al doctor Rivera. Si es necesario,
testificaré ante el tribunal que su victima muri6 a consecuencia de envenenamiento
por tetrodotoxina. Pero no creo que eso sea necesario después de la autopsia.

—No va a haber autopsia.

—Por qué?

—Porque no tenemos el cadaver.

Un largo silencio. Cuando Spinelli volvié a hablar, su voz habia cambiado.

—:El ataud estaba vacio?

—Si. ¢Como lo sabe?

Spinelli vacil6 antes de contestar.

—Teniente, si hubiera sido un poco mas listo, lo habria advertido.

—Usted sabia que esto podia pasar?

—No. Si lo hubiera sabido, se lo habria dicho. No se lo dije porque no usé mi
imaginacion. Esto es solo algo que he leido. No se me ocurrié que pudiera pasar en
Nueva York.

—¢Y qué es lo que ha leido, si es que se puede saber?

—:Ha oido hablar de los zombis, teniente?

—Doctor Spinelli, no quiero...

—Espere, teniente. E] hombre cuya sangre analicé era haitiano, ;no?

—Correcto.

Reuben oy6 como Spinelli tomaba aliento.

—Eso lo adiviné. De hecho, lo podria haber sabido antes si me hubiera tomado la
molestia de mirar su nombre. —Se detuvo un momento—. Bueno. Escticheme con
atencion. Olvide todo lo que haya podido oir sobre los zombis, todas las peliculas de
sesion nocturna que haya visto, todos los comics que haya leido de nifio. Aqui solo
hablamos de hechos.

www.lectulandia.com - Pagina 72



»Créame, me siento igual de incomodo que usted usando la palabra “zombi”. Soy
médico, soy un cientifico, asi que lo que le voy a decir son hechos cientificos. Eso
que los haitianos llaman un “zombi” no es un ser sobrenatural; si pensara que lo es,
no le hablaria de esto, no desperdiciaria su tiempo. Parece ser que son personas en
quienes se ha inducido un estado de narcosis profunda, un coma mas o menos
imposible de distinguir de la muerte, a los que se declara muertos, se los entierra, y
después los reaniman a un estado de conciencia incompleto.

—Esto que me dice ¢son suposiciones? —pregunté Reuben—. ;O tiene pruebas?

—Hay pruebas —respondié Spinelli—. Un intimo amigo mio es etnobidlogo en
Harvard. Estudia remedios de las plantas medicinales en sus contextos culturales. Se
dedica a buscar aplicaciones farmacéuticas a plantas medicinales tradicionales. Ha
trabajado mucho con los alucinégenos entre las tribus indias de Brasil.

»Hace unos afnos se enteré de que yo estaba interesado en las toxinas naturales.
Me hablo de sustancias de las que no tenia noticia. Una de ellas era la tetrodotoxina.
Este veneno es una molécula compleja que se da en la naturaleza en varias especies
de peces, generalmente conocidos como peces globo. Esta toxina se encuentra en su
piel, su higado, sus genitales e intestinos. Como le explico el doctor Rivera, es
extraordinariamente toxico.

Spinelli dej6 de hablar. Reuben lo podia oir, respirando suavemente, y los ruidos
habituales de la actividad de un hospital de fondo.

—Digame, teniente ¢ha oido hablar del fugu?

—Nunca.

—FEs el nombre en japonés del pez globo. Alli lo consideran una especie de
delicatessen. Todos los mejores restaurantes lo sirven. La cuestion es que es
potencialmente letal, de manera que solo se les permite prepararlo a cocineros con
una licencia especial del gobierno. En general se come como sashimi, carne cruda de
los musculos dorsales, que no son toxicos. Aun asi, cada afio alguien muere por
comer fugu preparado sin las debidas precauciones. ;Y por qué cree usted que la
gente se arriesga de esa manera cuando se podria comer unos buenos boquerones?

—Supongo que tiene buen sabor.

—Al contrario. Por lo que me han dicho, no es gran cosa. El sabor no es lo que
importa. Lo que la gente busca es una experiencia con drogas legales. La idea no es
eliminar por completo la toxina, sino dejar justo la suficiente para que el que lo coma
sienta cierta euforia. Algo bebido, con la boca algo adormecida, como si acabara de ir
al dentista. Asi que mucha gente se adormece y sienten un calido cosquilleo. Algunos
mueren. Pero ¢qué pasa antes? Tiene que haber algo antes, ;no?

Sono un timbre.

—Perdone un momento, teniente, alguien me llama por la otra linea.

Hubo una breve pausa mientras el doctor hablaba por la otra linea. Entonces
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volvio su voz.

—¢Por donde iba?

—Entre adormecido y muerto.

—Exacto. Entre estar adormecidos y muertos entran en coma Y, fijese en esto, los
llevan al hospital y los declaran muertos. Mientras tanto, ellos siguen completamente
conscientes. Oyen, sus facultades mentales estan despiertas, pueden ver si alguien les
abre los ojos. Pero no pueden mover ni un musculo, ni hablar, ni parpadear.
Aparentemente estan muertos. A veces los entierran vivos.

»En Haiti no comen fugu, pero el pez globo es uno de los ingredientes de una
mezcla venenosa. Esta mezcla la hacen los brujos locales o bokors y se la conoce
como el veneno de los zombis. Esta sustancia, dicho de otra manera, convierte a la
gente en zombis. Los ingredientes exactos varian de una zona a otra, pero siempre
incluyen pez globo, es decir, siempre contiene tetrodotoxina. Si se acierta en la
cantidad, el resultado es una muerte aparente. Esa es la primera fase del proceso. La
segunda es el entierro, que en general tiene lugar en seguida. La tercera es la
exhumacion, generalmente esa misma noche. La cuarta fase consiste en administrar
un antidoto que contiene datura stramonium. No hay pruebas que indiquen que la
datura ni ninguno de los otros ingredientes contrarresten realmente la tetrodotoxina.
Pero la datura es extremadamente psicoactiva. Produce un estado de delirio psicético,
que conduce a la confusion y la amnesia. En Haiti, el nombre popular de la datura es
concombre zombi, el pepino de los zombis.

Spinelli call6 de nuevo. Se acerc6 a la puerta. Reuben podia oir como hablaba en
voz baja con alguien. Un momento después ya estaba de vuelta.

—Teniente, tengo que irme. Si puede pasarse por mi oficina en algin momento,
le reuniré algo de documentacion. Y le daré el numero de este amigo.

—Doctor, antes de que se vaya, esta intentando decirme que han convertido a
Filius Narcisse en un zombi?

—Eso lo tiene que decidir usted. Yo sélo le he dado algo de informacion. Usted
puede sacar las conclusiones que quiera. Avise a mi secretaria si va a venir. Intentaré
estar a su disposicion.

La linea quedd6 sin comunicacion. Reuben colgo el auricular y cerro los ojos. Lo
que habia empezado como un caso normal de homicidio se estaba convirtiendo
rapidamente en una especie de caza del fantasma. El no creia en los fantasmas. Hasta
hacia cinco minutos no creia en los zombis. Una hora antes Angelina le dijo que
habia hablado con un hombre al que vio por ultima vez declarado muerto en un
hospital. Ahora un doctor en medicina le decia que tal vez no fuera una alucinacion.

Volvi6 a coger el teléfono.
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CAPITULO QUINCE

Danny Cohen lleg6 a las 8.30 horas con dos agentes, O’Rourke y Grigorevitch.
Reuben explicé los hechos mientras se afeitaba.

—cLa cree?

—Creo que vio algo.

—Podria estar reviviendo el encuentro original, sublimandolo al devolver la vida
a su amigo muerto. Una cuestion de transferencia.

Cohen tenia estudios superiores, habia estudiado psicologia. Tenia ideas.

—Escucha, Danny, es una tia lista. Lo ha pasado mal, y quiza empiece a ver
visiones, pero no creo que sea asi.

—Ella afirma que realmente habl6 con éI?

Reuben asintid. Angelina seguia en la cama.

—¢Sabes qué le dijo? ¢No la informaria sobre los mundos del mas alla, o algo asi,
verdad?

—Para, Danny. Algo la asustd. Tu estabas alli cuando ayer abrimos ese ataud.
Ella no sabia nada sobre eso, o sea que es del todo posible que alguien lo haya
llevado de vuelta al apartamento, una especie de broma.

—¢:Le dijiste lo que encontramos?

Reuben dej6 la maquinilla y se aclaro la cara.

—¢Y a ti qué te parece, Danny? ;Te crees que disfruto contando a una viuda que
acabamos de estar exhumando a un amigo suyo?

Las preguntas de Danny le empezaban a irritar.

—Bueno, bueno, no hay por qué enfadarse. ; Qué dijo ella que le habia dicho?

—Dice que €l no sabia quién era, ni como habia llegado alli, ni quién le habia
llevado. No la reconocid, ni respondio al ser llamado por su nombre. Estaba como...

—¢:Un zombi? ;Es eso lo que me vas a contar? Venga, hombre. Ella te ha estado
contando demasiadas tonterias de esas del vudu.

—Siéntate, Danny.

—:Como que me siente? Tenemos que irnos, tenemos que salvar Nueva York de
los zombis.

—Siéntate y escucha.

No habia otro sitio donde sentarse excepto el inodoro. Bajo la tapa y se sento en
ella.

—Después de llamarte, Danny, llamé a otra persona, a un tal Spinelli. Joe
Spinelli. Es un experto en hematologia del hospital universitario de Long Island. Te
hablé de él ayer; es quien encontro la tetrodotoxina en el cuerpo de Narcisse.

—Es verdad, me acuerdo.

—Bien. Le conté a Spinelli lo que habia sucedido, que no encontrabamos a
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Narcisse, que alguien creia haberlo visto vivo, queria una opinion médica. Algo que
pudiera habérseme pasado, algo que tuviera pies y cabeza para el informe.

—¢Y qué te dijo? ¢Que la tetrodotoxina te da poderes sobrenaturales, o algo asi?

—No te hagas el listo, Danny. Calla y déjame que te cuente lo que me dijo.

Reuben le cont6 lo que habia dicho Spinelli. El efecto fue gratificante. Por
primera vez en los veinte afios que hacia que lo conocia, Danny Cohen se habia
quedado sin palabras. Cuando recuper6 el habla, su tono habia cambiado
dramaticamente.

—¢Crees que aun esta alli, esperando que alguien vaya a hablar con éI?

—No lo sé, Danny. No se puede decir que tenga mucha experiencia con este tipo
de cosas. Angelina mencion6 que alguien habia vuelto a levantar los tablones del
salon. Es muy comprensible que no se tomara la molestia de ver qué habia.

—¢Crees que podria haber mas?

Reuben se encogio de hombros.

—:Mas cadaveres? Espero que no. Sin embargo, hay algo que me inquieta.
Angelina dijo que el precinto estaba intacto cuando llegd. Ese apartamento no tiene
puerta trasera. Asi que jcomo entro Narcisse? Por muy zombi que sea, no atravesara
las paredes.

—Yo creo que deberiamos ir alli. ¢ Estas preparado?

—Claro. Vamos alla.

Danny sigui6é a Reuben hasta el salon, donde esperaban O’Rourke y Grigorevitch.
Al salir, Danny sefial6 el dormitorio de invitados con la cabeza.

—«Angelina», ;eh? Conque estrechando lazos con los nativos, ¢eh, Reuben?

—Déjalo, Danny. La sefiora es viuda.

«Y hasta anoche también era virgen, pero en eso es mejor que no entremos».
Habia cosas que gente como Danny Cohen nunca llegarian a comprender.

Al llegar a la puerta del apartamento, Danny se volvio a Reuben.

—Ya sé qué hay de raro. ;Qué ha pasado con tus fotos, Reuben? ;Las que tenias
de Bubble y los demas?

Reuben no contesto.

Xxk 3k 3k

Reuben entrd el primero, seguido de cerca por Danny. Se conocian desde nifios,
en el yeshiva Bais Yaakov. Su primer recuerdo comin fue una pelea a pufietazos
delante del colegio dos dias antes del Yom Kippur. Ninguno de los dos podia recordar
cual fue la provocacion o el resultado, ni cémo habian acabado por ser amigos.
Habian estudiado la secundaria juntos, y sélo se separaron cuando Danny fue a la
universidad de Nueva York. Después Danny también se hizo policia. Ya hacia tres
afios que estaba en el departamento de Reuben, y durante gran parte de ese tiempo
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habian trabajado formando equipo.

Reuben sintié frio en el momento mismo de entrar por la puerta. El precinto
estaba roto, tal y como habia dicho Angelina, y la puerta estaba abierta de par en par.
Danny entr6 siguiéndolo, silbando suavemente la musica de los Cazafantasmas. A
veces Reuben tenia la sensacion de que Danny tenia la misma sensibilidad que un
saco de patatas.

—Da miedo, ¢eh, Reuben? Y hace frio... Recuerdas la escena de El exorcista
donde la habitacion se congela.

—Caéllate, Danny. No tiene la menor gracia.

—FEs que nunca he tenido tratos con el otro lado.

—Y ahora tampoco los vas a tener. Escucha, Danny —Reuben se encar6 a su
amigo—. Una cosa es un chiste, ;vale? Pero ya sabes lo que nos encontramos aqui la
ultima vez. Eso no tuvo la menor gracia, y esto tampoco la va a tener.

—Pero los zombis, Reuben...

—Déjalo correr, Danny.

Danny abri6 la boca, miré una vez mas a Reuben y la cerr6. Pensandolo bien, tal
vez Reuben tenia razon. Quiza no tenia gracia. Y realmente hacia frio alli dentro.

Los agentes O’Rourke y Grigorevitch estaban todavia en el rellano. Ninguno de
los dos habia estado en el apartamento, pero habian oido hablar mucho de él.
O’Rourke se santigu6 disimuladamente antes de atreverse a entrar por la puerta.
Grigorevitch lamentaba haber tomado un desayuno tan abundante.

Reuben encendio la luz del pasillo. La puerta del salon estaba entreabierta, como
la habia dejado Angelina. Estaba cargado de sombras. El frio parecia salir de alli, ;0
era sOlo la imaginacién haciendo horas extras?

—~Cierra la puerta —orden6—. No quiero que los vecinos metan las narices por
aqui.

—:Crees que serian capaces?

—Danny, la gente es muy morbosa. Los vecinos son curiosos. Si tu apartamento
huele mal, si te peleas con tu novia, ellos quieren saber qué pasa. La gente de por
aqui sabe que ha pasado algo gordo en el apartamento A. No saben qué. Pero se
mueren de ganas de saberlo.

—Vale. Vamos a acabar con esto.

Reuben dio varios pasos hacia la puerta. De repente se detuvo y levanté la mano.
Oli6 con cuidado.

—¢Hueles algo, Danny?

Danny arrugo la nariz.

—No, nada... aunque... espera. —Volvio a oler—. Mierda, Reuben, ¢no sera
que...?

Reuben fue a la puerta y la abri6. Habian cerrado las cortinas y la habitacion
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estaba sumida en la oscuridad. Reuben buscé con la mano en el marco y encontr6é un
interruptor de la luz. Lo encendi6. La habitacion se llené de una luz tenue. Los
tablones del suelo habian sido arrancados, dejando un hueco enorme. Una corriente
fria surgia del fondo, trayendo consigo un olor apagado, enfermizo, desconocido y
poco tranquilizante.
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CAPITULO DIECISEIS

Angelina se despert6 nublada, como en una mafiana de tormenta. Su mente estaba
confusa, y tenia los sentidos abotargados. Durante medio minuto no supo dénde
estaba ni como habia llegado alli. Entonces le volvié la memoria, como un torrente de
imagenes desordenadas: Rick, con la boca desgarrada; su apartamento allanado;
Filius, sentado con la mente en blanco, asustado, en su mecedora; los dedos largos de
Reuben, fragiles contra su pecho; los peces ahogandose en la moqueta; sangre
caliente cayéndole por los muslos. Se sentd, anonadada, dolida por dentro.

Aun estaba desnuda bajo las sabanas calientes. Con cierto asombro, se paso las
manos por el cuerpo, como si lo descubriera por primera vez. ;Adénde habria ido
Reuben?

—iReuben! —grito—. jReuben!

No hubo respuesta. Se levanté de la cama y encontré un kimono gris echado
sobre una silla. Le iba mas bien grande, pero se lo puso, arremangandoselo.

El apartamento estaba vacio. Mir6 el reloj: las nueve de la mafana. Se dio cuenta
de que debian haber ido a su apartamento para comprobar la historia sobre Filius.
Que Filius se habia convertido en un zombi, eso era evidente.

Se tomo un café en la cocina, como otras veces. Los trozos de fotos seguian alli,
donde los habia dejado esa misma mafana. Tenian rastros de sangre pegada. No sabia
si alegrarse o avergonzarse. ;Como lo decia Rick? «Prefiero el sexo sin penetracién».
Excepto con sus estudiantes, claro. Por lo que le contaba, a ellas si que las penetraba.

Después del desayuno, volvié a su cuarto para vestirse. Fuera, el viento seguia
aullando, sometiendo al dia con sus golpes. Las calles estaban llenas de escombros.
Un nifio corria, tapado y ciego, por la acera. Un coche dio un giro brusco para evitar
una rama que ocupaba la carretera. Pas6 un perro flaco, olisqueando desolado pilas de
basura. Un mundo roto, lleno de suefios rotos.

Angelina se pregunté qué pasaria con el funeral. Deberia llamar a Mary-Jo
Quigley a la universidad o preguntarle a Reuben el nombre del director de las pompas
fanebres. O quiza no. Tal vez deberia dejarlos continuar, y enterrarlo en algun sitio,
ante todos sus amigos, parientes y estudiantes. En algin lugar decorosamente
resguardado de la vista.

Pensé que en primer lugar tenia que conseguir algo de ropa limpia y objetos de
aseo. Deberia haberle pedido a Reuben que recogiera la maleta en su apartamento.
Quiza se lo podria decir después. De momento, conseguiria algunas cosas en el
centro.

Llamo6 un taxi. Cuando llegd, un cuarto de hora mas tarde, sali6 corriendo,
cerrando la puerta de golpe. El viento le dio en la cara, y bajo la cabeza, luchando por
llegar al taxi. No vio un hombre que la miraba con atencion desde un portal del otro
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lado de la calle.

X’k %k 3k

Volvié al apartamento después de las once y volcod todas sus compras en el
dormitorio. El dormitorio de ella, no el de él. No daba nada por supuesto después de
una sola noche, y no creia que €l lo hiciera. Un policia judio blanco! jPor el amor de
Dios! ¢Es que quiza no habia metido la pata lo suficiente con Rick para toda una
vida?

Encontr6 una bolsa de basura grande y la llen6 con los fragmentos de fotografias
del suelo y la mesa de la cocina. Ya puesta en ello, continu6 ordenando el resto del
apartamento. Habia oido hablar de que los hombres judios buscan mujeres para que
les hagan de madre. Seria mejor que Reuben Abrams no se hiciera ilusiones.

Cuando acabd, se prepar6é un descafeinado con unas pastas que habia comprado.
Comida de nifia, pero asi era como se sentia: una nifia pequefia con un vestido
amarillo. Y el olor de vainilla y pimienta en el aire. La pequefia Angelina en el regazo
de papa, sentada tan mona, con aspecto tan de nifia buena, mientras el viento movia
las ramas y agitaba su falda. Volaba, volaba.

A las doce sond el teléfono.

—¢Podria hablar con el teniente Abrams, por favor?

Era la voz de una mujer, con acento de Brooklyn. Le resultaba conocida.

—Lo siento, pero no esta aqui en este momento.

—Vaya. Tampoco esta en la comisaria. El encargado me dijo que tal vez estaria
en casa. Llamaré mas tarde.

—Tal vez quiera dejar un mensaje. ; Con quién hablo?

—Me llamo Mary-Jo Quigley, secretaria del departamento de... Un momento.
¢Es usted, sefiora Hammel?

Vaya, vaya. La hormiguita hacendosa en accion.

—Hola, sefiorita Quigley. No le habia reconocido la voz.

—No sabia que... —vacilacion algo incomoda—. ;Esta bajo proteccion policial o
algo asi?

—Algo asi. §COmo esta, sefiorita Quigley?

—He estado intentando ponerme en contacto con usted. Nadie podia decirme
donde estaba. No esperaba...

—No se preocupe. No tenia ganas de ver a nadie estos dias.

—Comprendo, Angelina. ;Me permites que te llame Angelina? No sé como
decirte lo mucho que lo siento, lo del profesor Hammel. Animales, les deberian dar
garrote vil. Lo digo en serio. La silla eléctrica es poco para ese tipo de persona. Les
deberian hacer sufrir.

—¢A qué tipo dé persona se refiere, sefiorita Quigley?
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—Ya sabes. Los degenerados. Negros, hispanos. Tengo entendido que lo
mutilaron. Qué asco. Animales, ;como se les puede llamar si no, gente capaz de
hacer algo asi? Un hombre tan dulce, el profesor Hammel. Un santo. Nadie se merece
morir asi. Pero a quién se lo digo, lo sabes mejor que nadie, ;verdad? Hoy le decia
a...

—Sefiorita Quigley, en este momento no me apetece hablar de ello.

—Oh, ilo siento! Deberia ser mas sensible. Mi psicosintetista me dice que tengo
que empatizar mas. —Una pausa—. Oye, Angie, tus suegros estan desesperados por
verte. Estan en los Heights, en el St. George. ;Te gusta ese hotel? Yo lo odio.
Demasiado grande. En todo caso, les gustaria que los llamaras. El resto de la familia
del profesor llega mafiana para estar presente en la incineracion. Oye, Angie, no
debes saber lo que pasa, ¢no?

—En efecto, no lo sé, sefiorita Quigley. ;Qué tal si me lo dice?

Mary-Jo la complacié con los detalles del entierro. Todo el mundo estaria alli.
Después habria un acto religioso en la capilla de la universidad.

—Gracias por llamar, sefiorita Quigley. Le diré al teniente que lo buscaba. Tal vez
le pueda devolver la llamada.

—No hay de qué. Puedo volver a llamar. Es que la prensa ha estado merodeando
por aqui. Con eso de que fuera profesor y todo eso; hace que sea interesante. Me
entrevistaron esta mafiana para el canal Nueve. ;No te parece que Gary Douglas es de
lo mas mono? Yo...

La hormiguita hacendosa se lo estaba pasando en grande. Angelina colgd el
teléfono.

Fue al dormitorio y extendié sus compras sobre la cama. Usando su cortaufias,
quito las etiquetas. No habia podido comprar gran cosa con doscientos dolares, pero
ahora tenia que ir con cuidado con el dinero. Rick tenia un seguro de vida mas bien
escaso.

Se quitd la ropa de la mama gorda con alivio. Reuben la podia devolver con un
ramo de claveles. ;Como las llamaba Jean Brodie en aquella pelicula? «Flores
utilitarias». Muy cierto. Esperaba que ella, Angelina, no tuviera que ir a hacerle una
visita. El no esperaria que ella fuera a conocer a su familia, ;no?

Se mir6 en el espejo de cuerpo entero que habia junto a la puerta. ;Hoy quién
eres? sAngelina Hammel? Mejor dicho: Angelina Hypolite-Béliard. Aun mejor
dicho: Angelina Comoquiera-quesellame.

A €l le habian gustado sus pechos, le habia acariciado las piernas y el cuello, se
habia metido en ella hasta el fondo. No se lo podia creer: como si fuera la cosa mas
normal del mundo. Se preguntaba si €l querria volver a hacerlo aquella noche. Quiza
esta vez no doleria tanto.

Se meti6 en la ducha y abrid del todo el grifo. Era una ducha mejor que la que
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tenia en casa, un cubiculo con una puerta de cristal, en vez de una cortina enclenque
colgada de un riel. Agujas de agua caliente azotaban su piel. El vapor llenaba el
cubiculo, vapor caliente y delicioso que bafiaba sus pulmones en calidez y
empafiaban el cristal, aislandola de todo en un pequefio mundo propio. La hormiguita
hacendosa no la encontraria aqui. Filius el zombi tampoco. Nadie la encontraria.

Cerro6 el agua y cogio la enorme esponja del suelo. Habia comprado una botella
de Bain aux Plantes de Clarins. Un poco de lujo no sienta mal a nadie. Vertio
generosamente el gel de ducha sobre la esponja. Sonriendo, se ech6 hacia atras y se
paso la esponja mojada por los senos y el vientre.

Y grito, grito y grité. La esponja cay6 al suelo. Y tras ella, la primera gota de
sangre, y entonces un reguero y después un chorro. Ella perdié pie y cayo sobre la
puerta de la ducha, embadurnando el cristal de sangre. Al irsele los pies, dio una
patada a la esponja, haciendo saltar una de las hojas de afeitar de la docena que
alguien habia plantado amorosamente en ella.
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CAPITULO DIECISIETE

Reuben estaba de pie al borde del agujero, como un hombre junto a un profundo
acantilado que sabe que en un momento se va a desmoronar el suelo bajo sus pies y
se va a precipitar al abismo.

O’Rourke habia cogido una linterna grande del zeta. Se la pas6é a Reuben,
aliviado al ver que el teniente entraba primero. La mano le temblaba visiblemente al
pasarle la linterna. Nadie queria ser el primero.

Reuben se arrodill6 en el borde y proyect6 el haz de luz formando arcos suaves,
recorriendo el espacio vacio y tenebroso. Ladrillos que se derrumbaban, vigas viejas,
tierra que habia sido rastrillada y pasada por el tamiz en los ultimos dias sin que
produjera prueba alguna. Telarafias en los rincones, milagrosamente intactas. La
oscuridad era maciza, dulce por la presencia de la muerte. Pero esta vez no habia
cadaveres. Ni un jiron de sudario.

De la pared que habia frente a Reuben habian sido extraidos ladrillos. Bastantes
ladrillos. Habia un hueco lo suficientemente grande para que un hombre pudiera
introducirse en €él. Algo se movia en el estomago de Reuben. Sabia que tenia que
bajar alli y meterse en el hueco. Tenia que haber un tunel, penso: la corriente de aire
entraba por ese hueco. Y el olor fétido.

—Voy a bajar —dijo Reuben.

Estaba seguro que otro habia dicho esas palabras, de tanto como se contradecian
con lo que él sentia en esos momentos. Queria mas que nunca darse la vuelta e irse de
aquel lugar.

—Voy contigo, Reuben.

La voz de Danny resultaba extrafia. Ya no bromeaba. Reuben notaba que al
humor lo habia sustituido el miedo.

—De acuerdo. Entraras a gatas detras de mi. —Reuben dudé—. O’Rourke,
encontrara otra linterna en mi coche. En el maletero. Traigasela al detective Cohen,
por favor.

—Si, sefior, en seguida.

O’Rourke habria hecho cualquier cosa por salir de alli. Cogio las llaves que le
ofrecia Reuben y se volvio para salir.

—O’Rourke.

—Digame.

—Ya que sale a buscar la linterna, llame por favor a comisaria y cuénteles lo que
hemos encontrado aqui. Digales que tal vez necesitemos ayuda.

O’Rourke parecio ponerse de color verde.

—:Cree que va a encontrar... algo alli abajo? Reuben se detuvo un momento y
asintio.
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—Si, agente O’Rourke. Eso es exactamente lo que creo que voy a encontrar.

O’Rourke gir6 y salio precipitadamente de la habitacion. Grigorevitch se quedo.
Cada vez se sentia peor.

Al principio nadie dijo nada. Un reloj avanzaba cansinamente sobre la chimenea.
Reuben se volvid y se vio reflejado en un espejo barato. Evit6 su imagen, nervioso.
El reloj seguia haciendo tictac. Reuben se fijo en una mosca, muy arriba, dando
vueltas. En el subito silencio, el zumbido de las moscas se amplificaba.

O’Rourke tard6 cinco minutos, pero pareci6 mucho mas. Danny no le dio las
gracias cuando le pas6 la linterna.

—El capitan Connelly esta en una reunion con el fiscal del distrito, sefior. Le dejé
un mensaje.

—~Gracias. Quiza pueda volver a llamar mas tarde. Bajaremos de todos modos.
Quédese aqui con Grigorevitch y mantengan las orejas bien abiertas. Si uno de los

dos grita... —Iba a decir «vengan a buscarnos» pero las palabras cayeron muertas
entre sus labios—. Vayan a buscar ayuda —acabd por decir, sin especial conviccion
—. ;Comprenden?

—S1, senor. —O’Rourke dud6—. Buena suerte, sefior.

Reuben no dijo nada. Se volvio para irse, pero volvio atras.

—O’Rourke, ;pregunt6 de qué trataba la reunion de Connelly con el fiscal?

—FEl sargento de recepcion parecia creer que tenia relacion con este caso. —FEl
agente se encogio de hombros—. Pero podrian ser habladurias.

Reuben asinti6. ;Por qué llamaria Connelly al fiscal ahora? No habian detenido a
nadie en relacion con el caso, no tenian siquiera una hipdtesis. Mentalmente se
encogio de hombros mientras se descolgaba por el agujero del suelo. Danny lo siguio
un momento mas tarde.

El hueco en la pared era basto, de aproximadamente un metro de diametro, y
cercano al suelo. Reuben se arrodillé ante la boca e ilumin6 la cavidad con su
linterna.

—¢Qué ves, Reuben? —pregunt6 Danny. Inconscientemente, habia bajado la voz
y susurraba.

—Qué locura —contest6 Reuben—. Diviso unos escalones. Una escalera antigua
con un techo de ladrillo. Parece aun mas antiguo que estos cimientos. Todo parece
estar algo mohoso. Hay cientos de telarafias viejas. Algunos de los ladrillos estan
cubiertos de musgo. Parece algo humedo.

—¢ Ves algo mas?

Reuben nego con la cabeza.

—No. Tendremos que introducirnos ahi.

—:No tendriamos que esperar a que llegara Connelly? Quiza deberia hacerse
cargo de esto algun tipo de Operaciones Especiales.
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—Danny, alguien tiene que introducirse. Después de lo que paso la otra vez
sabemos que podria haber supervivientes. No me gusta, pero estoy decidido e intento
no pensar en ello. Puedes quedarte aqui si asi lo prefieres.

Danny se mordio el labio y sacudio la cabeza.

—No dejaré que te metas ta solo ahi dentro, Reuben. Después, si te encuentras
unas Tortugas Ninja serias capaz de no decirnoslo.

Reuben se volvié hacia su amigo. Notaba su miedo.

—¢Qué pasa, Danny? ;De qué tienes miedo? En serio.

Danny volvio6 a sacudir la cabeza.

—No pasa nada, Reuben. Es este sitio, que me pone los nervios de punta. Venga,
vamos a ver qué hay al cabo de la escalera. Reuben dudé un momento. Al fin asintio.

—Vamos alla.

Los escalones bajaban unos siete metros antes de dar paso a una superficie llana.
Agachandose en el ultimo escalon, iluminé el camino con la linterna. Un tunel oscuro
se alejaba, igual que los escalones, con paredes de ladrillo antiguo, telarafas, y
completamente oscuro.

El tinel era estrecho, pero lo bastante grande para que una persona pudiera pasar
sin demasiada dificultad. Reuben tendria que agacharse un poco, pero no tendria
problemas para pasar. El techo era un arco redondeado. Las paredes resultaban frias
al tacto. Reuben se adentré en él y al momento sintié como las paredes lo apretaban.
Quién sabe cuanto hacia desde su construccién y cuanto hacia desde que alguien
habia avanzado a gatas por alli, si es que el tunel habia sido construido como paso
para seres humanos, y no simplemente una rama de una antigua alcantarilla o algtin
tipo de desagiie para el tinel de Brooklyn a Battery. Los ladrillos tal vez estuvieran
sueltos, quiza se desprendieran a su paso, atrapandolo. Se oblig6 a no pensar en ello.

Danny lo seguia. Tenian que ir uno tras otro. Reuben arrancé lentamente,
recorriendo la oscuridad con su linterna. Detras de €l oia los pasos apagados de
Danny. De vez en cuando, el haz de la linterna de Danny proyectaba sombras en el de
Reuben, tejiendo complejos dibujos entre los ruinosos ladrillos. Respirar no era
problema. El aire olia mal, pero era lo bastante fresco para que pudieran respirar.

El tinel parecia bajar, pero Reuben no lo podia asegurar. En algunas zonas habia
telarafias espesas: su cabello y ojos ya estaban llenos, y sentia las patas de arafias
vivas sobre su cabeza y cuello.

El potente haz de la linterna revelaba sélo fragmentos del ttnel: tenia una cierta
curvatura al adentrarse cada vez mas profundamente en la tierra. Ya hacia rato que
habian perdido de vista el acceso por el que habian entrado, y Reuben se preguntaba
si alguien les oiria si gritaban. Encorsetado por los ladrillos, ahogado por las
telarafias, le costaba creer que el apartamento aun existiera. El mundo se reducia a un
espacio extremadamente limitado, a ladrillos desnudos y los limites de su propio
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cuerpo.

—¢Oyes algo, Reuben?

La voz de Danny resultaba rasposa.

—¢:Como qué?

—No sé. Me parece que he oido algo alli delante.

Reuben movi6 la luz de derecha a izquierda. Musgo. Telarafias. Nada. Comprob6
su pistola, para asegurarse de que la llevaba. Algo atraveso su camino corriendo. Una
rata, rapida y agil. Desaparecio en la oscuridad. Siguieron adelante.

El ruido de goteo del agua provocaba ecos mintisculos. De vez en cuando habia
manchas de humedad en el techo y las paredes.

Sin previo aviso, un tunel lateral se abri6 a su derecha. Reuben lo ilumindé como
pudo con su linterna. Mas ladrillos antiguos, mas sombras, mas ecos apagados que se
extendian hacia la nada. Cinco minutos mas tarde pasaron otra abertura similar, esta
vez a su izquierda. Se encontraban en una especie de laberinto.

El aire de los tlneles laterales parecia mas fresco. A Reuben le atraia la idea de
seguir por uno de ellos, con la esperanza de que condujera a una salida, pero la
prudencia parecia indicar que era mejor quedarse de momento en el tinel principal.
Siguieron adelante. Ya no habia mas tuneles laterales. El conducto se prolongaba ante
ellos sin cambios. Oscuridad como de noche sin luna, una oscuridad antigua, humeda
y amenazadora. Sombras iracundas, fantasmas de la infancia, un rayo de luz
vacilante, cortante, cada vez mas débil.

De repente, Danny hizo que se detuviera.

—iPara, Reuben! {No te muevas! Reuben se detuvo en seco.

—¢Qué pasa?

—Hay algo detras de mi.

La voz de Danny era tensa. Reuben noté que su amigo estaba al borde del panico.
No deberia haberle permitido que se metiera alli.

—Calma, Danny.

—He oido algo, Reuben. Venia de aquellos tineles de alli atras.

—Has oido una rata. Eso es lo que pasa.

Reuben notaba como el pelo se le erizaba. El miedo de Danny era contagioso.

—No. Una rata no. Aqui no. Escucha. Lo he vuelto a oir. Reuben no ola nada.
Gir0 a duras penas e ilumin6 a Danny.

Su amigo estaba agazapado, dandole la espalda, como si esperara que algo
emergiera de la oscuridad. Subitamente, Reuben también lo oyd, un ruido de algo que
raspaba, grave, sin direccion definida.

—~Calma, Danny.

Pero Danny estaba histérico. Sus viejos temores a la oscuridad estaban
intensificados por su paso por el tinel. Cuando Reuben se dio cuenta de lo que hacia,
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ya era demasiado tarde. Danny sac6 la pistola y dispar6 a lo loco a la oscuridad, una y
otra vez, hasta que hubo vaciado el cargador.

El ruido de los disparos se fue desvaneciendo, eco tras eco, dejando intacta la
oscuridad. Habia un ruido como de lluvia que cae sobre hojas secas: las balas debian
de haber desprendido fragmentos de ladrillo. A Danny le temblaba la mano al guardar
la pistola. Sabia que se habia portado como un estipido. Aun dirigia la linterna hacia
la oscuridad a su espalda. Mas fragmentos de ladrillo cayeron contra el suelo,
seguidos por un silencio breve, intenso.

—Reuben, yo...

Mientras hablaba, empez6 otra caida de fragmentos, que en pocos momentos se
convirtié en un estruendo.

—iSal de ahi, Danny! jSe esta derrumbando el techo!

Danny se volvio, como si asi pudiera recomponer la roca. El estruendo aumento
de volumen, apagando la voz de Reuben. Reuben cogiéo Danny por el brazo y lo
arrastro por el pasillo. Una nube de polvo bajaba por el tunel, envolviéndolos y
ahogandolos. Reuben tropezo, se levantd y siguid corriendo. Danny lo seguia,
tosiendo, con los pulmones llenos de tierra.

El estruendo ceso. El tunel seguia lleno de polvo, colgado en el silencio mas
desnudo. Habia pequefios choques, pequefias caidas de roca, pero el silencio se fue
imponiendo inexorablemente, calmandolos, poniendo fin a sus convulsiones.

Reuben y Danny esperaron a que el polvo se hubiera asentado y entonces
volvieron sigilosamente por el tinel, dispuestos a salir corriendo a la menor sefial de
otro derrumbamiento. L.a caida habia sido unos quince metros atras. En las
proximidades habia polvo suspendido en el aire formando una nube ocre. [luminaron
con sus linternas una masa de ladrillos, tierra y piedra. Los escombros llegaban al
techo y mas arriba incluso, por un gran agujero. Algunas partes de las paredes
laterales se habian derrumbado. No habia manera de pasar por alli.
¢Qué vamos a hacer, Reuben?

Este recorri6 el obstaculo con su linterna. Era impenetrable, pero también
evidentemente inestable.

—Creo que no vale la pena perder el tiempo con esto, Danny. No podemos saber
qué grosor tiene. En el apartamento sabran que ha pasado algo y mandaran a alguien
a rescatarnos. Prefiero que no nos quedemos aqui esperando, podria haber otro
derrumbamiento. Sigamos adelante.

Danny estaba de acuerdo. No tenian eleccion. Reuben volvié a ponerse a la
cabeza y continu en la direccion del principio.

—Mantente cerca, Danny. Apaga la linterna. No sabemos cuanto tiempo vamos a
estar aqui abajo.

Danny apag6 su luz. Todo a su alrededor se quedo a oscuras. La unica luz era la

www.lectulandia.com - Pagina 87



de Reuben, unos metros por delante de él.

—Siento lo que paso alli atras, Reuben. Me entré panico.

—Tenias miedo, Danny. ; Tenias miedo antes de entrar? ; De qué tenias miedo?

Hubo un largo silencio. Reuben oia la respiracion de Danny, siguiéndolo de cerca,
sus pies que rozaban contra el aspero suelo del tunel.

—Hace mucho tiempo, Reuben —dijo por fin—. Tenia un suefio. Una pesadilla.
Antes de que nos conociéramos, de nifio. El suefio estaba lleno de tuneles, ttneles
como éste. Me metia en ellos por una cosa u otra, y cuando estaba dentro me daba
cuenta de que me perseguian.

—¢:Sabias quién te perseguia?

—No. No creo que fuera una persona. Pero sabia que si me encontraba me
mataria. Me despertaba dando alaridos.

—Ahora estas despierto, Danny.

—No, Reuben, eso era lo que realmente daba miedo. Me despertaba en mi cama,
gritando, pero nadie venia. Estaba solo en mi habitacién y sudaba y gritaba, pero
nadie venia a ayudarme, asi que me levantaba y abria la puerta y... entonces si que
me asustaba, porque al abrir la puerta volvia a estar en el tunel, s6lo que esta vez
sabia que lo que me perseguia estaba muy cerca. Entonces corria y giraba una esquina
y algo pasaba... y entonces pasaba algo, y me despertaba de verdad. Pero no recuerdo
qué pasaba.

—¢Y este sitio te recuerda al suefio?

El silencio se iba alargando mas y mas. Reuben se detuvo y se volvid, iluminando
la cara de su amigo con la linterna. Su expresion era de auténtico miedo.

—FEsto es mi suefio, Reuben —susurr6 Danny—. ;No comprendes? Por eso me
dio tanto panico. He vuelto a mi suefio, s6lo que esta vez no estoy durmiendo.

Avanzaron en silencio. El aire empezaba a ser espeso y estancado. El aire fresco
que habia habido venia de los dos ttineles laterales.

El tanel acabé abruptamente. Hubo un giro suave y entonces una pequefa subida
que conducia a una pared de ladrillo. No podian seguir adelante. Y no podian volver
atras.

Xxk 3k 3k

Estuvieron sentados junto a la pared durante lo que les pareci6 un rato largo, sin
decir nada. La oscuridad los oprimia. Dentro de un rato la linterna de Reuben se
agotaria. La de Danny atn los iluminaria una o dos hora. Quiza alguien los rescataria
para entonces. La oscuridad era impenetrable.

—c¢Hueles algo, Reuben?

La voz de Danny sonaba desvaida y perdida.

—Desde que entramos no hacemos otra cosa.
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Danny arrugo la nariz e inhal6 dos veces.

—No es eso, Reuben. No es ese olor a moho. Es otra cosa.

Reuben olisqued. Danny tenia razén. Se notaba algo distinto.

—~Cada vez es mas fuerte, Reuben. Me parece...

Danny inhalé profundamente. Lentamente, le cambié la cara. Parecié ponerse
palido de golpe, como si se le hubiera ido la sangre de las mejillas.

—¢Qué es Danny?

—Mierda, Reuben, ya sé qué es. Es gas. Es olor a gas ciudad.
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CAPITULO DIECIOCHO

El gas iba filtrandose lentamente en el tinel procedente de un conducto roto por el
derrumbamiento. Iba invadiendo, invisible y letal, los rincones del pequefio mundo
que habian creado, apenas perceptible al principio, pero ganando terreno por
momentos. Ya se hacia dificil respirar el aire en la zona del derrumbamiento. El
conducto roto era inaccesible.

Danny y Reuben se ataron pafiuelos tapandose la boca y volvieron a su pared,
conscientes de que sus vidas se median en minutos mas que en horas. El gas no
tardaria en llenar el poco espacio que quedaba. Reuben ilumin6 con su linterna la
superficie de la pared que les impedia avanzar.

—¢Qué te parece, Danny?

Danny mir6 a Reuben por encima del hombro.

—Parece que lo hicieron con prisas, no como el resto del tinel. El cemento es
basto, se esta deshaciendo en algunas zonas. Creo que es solo un tabique que alguien
hizo para tapar el tunel. Podria incluso llevarnos al exterior.

—0O al rio.

—Eso también es el exterior. En todo caso, no creo que sea problema. Esta pared
es antigua. Si al otro lado estuviera el rio ya haria tiempo que se habria derrumbado.

Danny se llevé la mano al bolsillo y saco una navaja grande, de las que tienen
hojas de todo tipo. Tenia un pincho, corto pero bastante fuerte. Danny se lo pasé a
Reuben.

—Ten. Usa esto.

Reuben empez6 a desprender el cemento de entre dos ladrillos a la altura de sus
hombros. Iba saliendo con facilidad. Reuben trabajaba de prisa, tosiendo y
ahogandose a medida que el gas se hacia cada vez mas espeso y potente. El cemento
empezaba a desprenderse en trozos grandes, cayéndole a los pies; cuando hubo
desprendido lo suficiente, cogi6 el revolver vacio de Danny y lo us6 para golpear
como si fuera un martillo contra el ladrillo lleno de telarafias, agrietandolo,
desprendiéndolo del cemento restante. El ladrillo se astill6 y cedio, cayendo al vacio.

Se veia una luz difusa al otro lado del mindsculo orificio. Reuben inhal6é una
bocanada de aire limpio, mohoso pero respirable.

—Dame tu linterna, Danny. La mia ya no da mas de si. Reuben proyecto la luz
por el hueco. Un metro mas alla le parecid ver una reja metalica pesada, con barras
carcomidas y oxidadas por el tiempo. El tinel parecia acabar detras de la reja, pero
Reuben no veia lo suficiente para vislumbrar qué habia mas allda. Habia estado
aguantando la respiracion; al inhalar, el gas lo ahogaba y la cabeza se puso a darle
vueltas. Tendria que ampliar el agujero a toda prisa.

Una vez desprendido un ladrillo el resto era facil. Reuben dejo la pistola y se puso
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a trabajar con las manos, empujando y tirando de ladrillos sueltos hasta que se
desprendian. Una seccion de la pared se desprendi6, intacta. En unos minutos cre6 un
hueco lo bastante grande para poder pasar a gatas.

Al otro lado se encontraron en un tramo corto de tunel idéntico al que acababan
de abandonar. Ahora, con la linterna de Danny podian ver bien la reja. Era gruesa,
con un cierre a un lado, y los huecos entre las barras estaban cubiertos por
generaciones de telarafias.

Reuben apart6 las telarafias del segmento central de la reja e ilumin6 lo que
seguia. Al otro lado habia una enorme camara, con paredes y suelo de ladrillo. Muy
arriba en la pared mas alejada, casi invisible desde donde estaba Reuben habia una
ventana rota y enrejada que permitia que entrara algo de luz y un poco de aire del
exterior.

En el suelo de la camara habia pequeifias losas redondas, como tapas de pozo. Las
losas estaban agujereadas y eran curiosamente lisas. L.os agujeros eran mas o menos
del tamafio de una moneda grande. Daba la impresion de que nada de esa camara
habia sido tocado en mucho tiempo.

El cierre de la reja salt6 a la primera patada, pero Reuben tuvo que usar todas sus
fuerzas para conseguir mover unos pocos centimetros la reja. Los goznes estaban
oxidados y se negaban a moverse. Aunque los efectos del gas ya disminuian
rapidamente, Reuben aun estaba algo mareado.

—Déjame probar.

Danny sustituyé a Reuben en su puesto. Era mas robusto que su amigo y todavia
iba con regularidad al gimnasio de Fulton Street a hacer pesas. L.a verja cedio. No
mucho, pero lo suficiente.

El camino estaba libre. La camara los esperaba. Aunque sin ningun motivo
concreto, Reuben tenia mucho miedo.
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CAPITULO DIECINUEVE

Danny entré primero con Reuben pisandole los talones. Se quedaron en la entrada,
iluminando aquella tremenda estancia con sus linternas. Ladrillo grueso, construido
de cualquier manera, con telarafias colgando como barbas, carcomido y oscuro, con el
cemento que se desmoronaba suavemente. Reuben notaba la antigiiedad de aquel
lugar, su presencia solida, confinadora, como una tumba. Por lo que veian, era una
camara grande de unos treinta metros cuadrados, con unos nueve metros de altura.
Habia una gruesa puerta de madera en la pared de la derecha.

Danny fue el primero en notar que el suelo era algo concavo, bajando de los
cuatro lados hacia el centro, sin demasiado desnivel. De cada una de las paredes
partia un canalon y de cada una de las esquinas se originaban cuatro mas,
convergiendo hacia el centro en la mas céntrica de las «tapas de pozo», como si fuera
el eje central de una rueda.

Al mirarlo mas de cerca vieron que estrechos canales tallados en el suelo
enladrillado iban de los cuatro canalones diagonales a cada uno de los pozos, que
eran en total unos cincuenta, distribuidos, por lo que parecia, en circulos concéntricos
cada vez mayores que se extendian desde el centro hasta casi los extremos. Las tapas
de pozo eran todas del mismo tamafo, con unos ochenta centimetros de diametro.

Danny se aventurd y piso el suelo, como un bailarin que saliera a un escenario
desconocido y esperara que la musica de la orquesta lo pusiera a tono. Pero solo
habia silencio y el ruido de pies solitarios sobre ladrillo.

—Este sitio me da escalofrios —susurré Danny—. ; Tt qué crees que es esto?

—No lo sé, Danny. Ojala lo supiera.

—Hace frio, mucho frio. ; A qué profundidad crees que estamos, Reuben?

Reuben sacudio la cabeza.

—No lo sé. La ventana esta a mas de siete metros por encima de nosotros.

—Eso es 1o menos que pudimos bajar cuando entramos.

Danny se detuvo y se acerco a la pared de la izquierda. Reuben noté que evitaba
pisar las tapas de pozo, sorteandolas como un nifio que evita pisar las rayas de la
acera.

—iReuben! —Danny mantenia la voz baja, pero la tension era evidente—. Por
aqui, Reuben, mira esto.

Reuben se uni6 a su amigo, inconscientemente imitandolo al evitar los pozos. A
lo largo de la pared habia una serie de jaulas metalicas, aproximadamente del tamafio
de un archivador puesto de lado. Se acercaron mas y Danny ilumino el interior con su
linterna. Al fondo de la primera jaula, bajo una pila de polvo y telarafias, logro
discernir algo que parecia un montén de huesos.

—¢No sera...?
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—Es un animal, Danny.

—¢:Quieres mirar? Reuben se estremecio.

—Dejémoslo para los forenses. Sea lo que sea, hace mucho que esta aqui.

En cada una de las jaulas habia al menos una pila como la de la primera. Habia
abrevaderos polvorientos en la parte mas cercana de las jaulas. Toda la comida que
hubiera podido haber en ellos se habia podrido y desaparecido hacia mucho.

Reuben fue quien hizo el siguiente descubrimiento. Apuntando la linterna hacia
arriba, not6 que el techo era de yeso, en algunas zonas muy resquebrajado. A lo largo
del extremo exterior se prolongaba un circulo de algo que parecia hierro oxidado. Al
principio pensé que era un adorno, aunque le extrafié encontrar algo asi, por muy
austero que fuera, en un lugar de aspecto tan ascético. Y entonces movio la linterna
mas hacia el fondo y vio algo voluminoso en el extremo del techo.

Era una especie de grua. El brazo se extendia desde el circulo exterior hasta el
centro de la sala, donde se unia a un circulo interior, menor que el otro, también de
metal oxidado. Los circulos no eran adornos, sino railes para la gria. Del extremo
interior del brazo colgaba un polipasto y una especie de gancho cuya funcion era
evidente a primera vista.

—:Crees que aun funciona? —la voz de Danny sac6 a Reuben de su breve
ensofnacion.

Reuben se encogio de hombros.

—Depende.

—:De qué?

—De lo viejo que sea. De hasta qué punto esté oxidado. Se podria llegar a
restaurar para que volviera a funcionar, pero de momento...

Danny recorrio el brazo de la grua con la linterna.

—¢Estas pensando lo mismo que estoy pensando yo?

—¢Que usaban este trasto para abrir y cerrar esas tapas?

Danny asintio.

—Seguramente tienes razon —contestd Reuben.

—Parece complicado, pero no se me ocurre otra finalidad.

—:Para meter mercancias en los pozos?

—Quiza, quiza.

Habia algo en aquello que inquietaba a Reuben. La grua no habia sido usada para
cargar sacos de harina, de eso estaba seguro.

—¢:Quieres que abramos uno?

—No es que me haga una especial ilusion.

—A mi tampoco —Danny se estremecié levemente. La piel de los brazos se le
ponia de gallina. Mir6 a su alrededor, inquieto—. Pero algo me dice que deberiamos
hacerlo. Para quedarnos tranquilos.
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—¢Y como lo vamos a hacer? —pregunté Reuben—. Esas tapas tienen pinta de
pesar bastante.

Danny lanz6 a Reuben una mirada fulminante.

—Deberias hacer pesas mas a menudo, Reuben. Venga, vamos a intentarlo.

Reuben asintid. Se sentia apocado, anonadado, incapaz de reaccionar mas que
mecanicamente. En lo mas hondo de si sentia la necesidad de vigilar por encima del
hombro. ;Qué habia oido Danny en el ttinel, qué lo habia impulsado a disparar? A
pesar de las grandes dimensiones de la sala, Reuben sentia claustrofobia.

Escogieron el pozo mas cercano, que no parecia en nada distinto de los otros.
Reuben apag6 su linterna, y Danny dejé la suya en el suelo, donde proyectaba una
forma oblicua de luz color pastel en el suelo. Cara a cara, se agacharon, adoptando
cuidadosamente la posicion para evitar dafiarse la espalda. Metiendo los dedos en los
huecos, tensaron los musculos y prepararon la espalda para cargar con el peso.

Era aun mas pesado de lo que Danny habia previsto. L.os musculos se abultaban
en sus cuellos y hombros, pero la tapa no hizo mas que ladearse unos milimetros. Sin
inmutarse, Danny se entregaba plenamente a la tarea.

—Venga... Reuben... que... podemos... hacerlo —decia, casi sin respiracion.

Reuben cerro los ojos. Un rayo de luz danzaba sobre una tela negra; sinti6 como
si sus musculos se fueran a desgarrar o si sus omoplatos fueran a saltar de sus
articulaciones. La losa subio lentamente, arafiando el suelo al depositarla alli.

Descansaron, recuperando el aliento. Reuben fue el primero en moverse.
Cogiendo la linterna de Danny del suelo, ilumind las sombras que ocupaban el hueco.
Espesas telarafias, el removerse de patas de arafia, algo indefinido alli abajo. Usé la
linterna para apartar las telarafias. Volvié a iluminar el agujero, nervioso. Arafias
corriendo de un lado al otro, molestas y enfadadas, con las patas brillantes. Un
puiiado de sombras inquietas. Paredes de ladrillo esmaltado, resquebrajadas y sucias.
En el fondo, otra pila de huesos, desordenada y gris. Huesos viejos, huesos
quebradizos, pulidos de todo resto de carne por las patas de las arafias hacia mucho
tiempo. Y coronandolos, un craneo humano, con fragmentos de piel seca atin pegados
a las mejillas, y mechones de pelo largo y sucio como algas sobre los huesos.
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CAPITULO VEINTE

Los mechones de pelo estropajoso avanzaban como una fuga por el cerebro de
Reuben, repitiendo una vez y otra su mensaje duro y enrevesado de podredumbre. Se
estremecio y se aparto del hueco abierto, seguido por Danny.

Aquel lugar era un cementerio de piedra. Quién sabe cuantas osamentas contenia,
ni cuanto hacia que estaban alli. Por dondequiera que andara, los muertos anonimos
estaban acurrucados bajo sus pies. No habia nombres inscritos en las pesadas losas
que cubrian sus restos, ni fechas que indicaran su nacimiento ni su muerte.

Reuben mir6 los pozos funerarios. Habia algo que lo inquietaba especialmente:
enterrar los muertos bajo losas de piedra no era anormal; dejarlos sin nombre era
inusual, pero no sin precedentes. Pero ;por qué iba alguien a querer sellar las tumbas
con losas como aquéllas, perforadas por grandes agujeros, como las tapas de las cajas
en las que los nifos se llevan a casa su hamster?

Sin darse cuenta, habian cruzado hasta el pie de los escalones que conducian a la
puerta de madera. Tras su ultima experiencia, ninguno de los dos tenia muchas ganas
de ver qué habia detras de la puerta; pero ambos sabian que si habia alguna salida
mas facil que volver por el tinel, sélo podria ser por la puerta. Y el gas, aunque ya
mucho mas disipado, seguia entrando en la sala.

Reuben subi6 por los escalones mientras Danny se quedaba abajo, iluminandole
el camino. Suavemente, Reuben toc6 el pomo metalico, sin adorno alguno, cogiendo
animos para girarlo. El mecanismo iba duro, pero apenas oponia resistencia. Reuben
hizo fuerza con las piernas y tir6 fuerte.

La puerta se combo por arriba, y entonces cedié de golpe, moviéndose hacia fuera
con un oscuro sonido. El olor de aire cerrado desde hace mucho tiempo invadi6 la
nariz de Reuben. El olor era corrupto y mohoso, pero contenia cierta sugerencia
apagada de algo inesperado, un perfume cargado, complicado, que habia estado
confinado en un espacio cerrado durante siglos, desvaido pero persistiendo, atenuado
hasta ser un espectro palido, flaco, oscuro, voluble, lamentable.

Los goznes se atascaron y la puerta se quedd a medio abrir. Reuben se adentré por
el hueco y apunt6 el interior con la linterna. La puerta estaba cubierta por una unica,
enorme telarafia. Reuben dud6, como si la telarafia fuera algo mas que una
obstruccion de la puerta. Entonces, casi salvajemente, la desgarro de lado a lado. Los
jirones cayeron, revelando so6lo una zona oscura en la que no entraba luz alguna.
Fuera lo que fuese lo que habia al otro lado de esa puerta, no era ni el exterior ni la
libertad.

Reuben rogd que no fuera la entrada de otro osario. Lo que vio a continuacion le
arranco su peticion de los labios. No era horror, ni terror, sino un suefio del que todo
horror o terror habia sido amputado, dejando un pequefio movimiento de locura que

www.lectulandia.com - Pagina 95



sefiala las pesadillas escondidas en los recovecos del dormir.

La puerta daba a una segunda sala, mucho menor que la primera, mas oscura y
mas pesada: una habitacion a la que el tiempo habia hecho siniestra. Bajo un techo de
yeso ligeramente decorado habia unas paredes con un revestimiento oscuro que se
tragaba la luz amarilla de la linterna de Reuben. El suelo era de parquet, en algunas
partes cubierto por alfombras persas. Habia restos de arena donde alguien habia
estado frotando la madera, una costumbre que ya se perdi6 en el siglo xix. Una nube
de telarafias se contone6 obscenamente con la corriente de aire al abrir la puerta, y
después se asenté de nuevo, grande y pensativa, una quietud gris, envuelta por el
polvo que ahogaba la estancia.

Las arafias habian tejido la tela del tiempo: dibujos salvajes e intrincados en los
que los afios habian quedado presos como moscas punteadas. Detras de ellas,
ahogados por las sombras, los lomos dorados de libros encuadernados en piel lucian
en estanterias de madera oscura. Un globo terraqueo en una montura de madera
ocupaba el rincon mas lejano, con océanos secos y desvaidos, sus ciudades caidas,
sus torres derruidas. Una gran arafia se paseaba sobre sus zancos por el corazon
oscuro de Africa, tiesa y negra, recorriendo el mundo con sus zancadas.

Contra la pared trasera, en vez de libros, habia retratos de hombres vestidos con la
indumentaria del siglo xvir y principio del xix, escarchados de telarafias,
resquebrajados y desprendidos por los largos afios de abandono. Miraban fijamente a
Reuben, con ojos tristes, frios y acusadores. Todos tenian en la mano algo que parecia
una vara o cetro de algun tipo, como si imitaran a un rey o a un principe. Pero su ropa
era oscura y sobria, y sus severos rasgos apuntaban no a la blandura de los palacios,
sino a una vida dedicada a fines mas altos.

La pared donde estaban los retratos se veia cortada en el centro por una escalinata
de unos doce escalones de piedra que conducia directamente a una puerta baja de
madera. En la puerta estaba pintado un circulo rojo con rayos que caian hacia el
suelo, emblema del sol, y en el centro del circulo Reuben reconoci6 las palabras
hebreas yod, heth, waw, heth: el nombre divino: Yahweh. Bajo el sol un ledn sujetaba
un libro abierto en el que estaban escritas las palabras latinas semper apertus: siempre
abierto.

En el centro de la habitacién, de cara a la puerta, habia un pupitre alto enterrado
en enormes telarafias que llegaban desde su extremo superior al suelo, como si
sujetaran el pupitre en su lugar. Reuben tenia la vista pegada en el pupitre, ante todo,
0, mejor dicho, en lo que habia sentado en el pupitre.

Era el cadaver momificado de un hombre, vestido con ropa como la de los
retratos: un apagado abrigo de cachemira de estilo cuaquero sobre un chaleco de
terciopelo negro, una pechera y un cuello de muselina blanca, calzones de nankin
abotonados justo debajo de la rodilla. Todo ello muy podrido, pero atn intacto. La
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ropa de a diario de un letrado o clérigo.

En el pupitre ante la momia habia un libro abierto, cubierto de una gruesa capa de
polvo. Pero no veia en absoluto. Su cara curtida estaba cubierta desde la barbilla a la
frente por una telarafia enorme, circular. Y en el centro de esa tela estaba sentada una
arafla enorme, con muchas patas, delgada, vibrando levemente en su fina cuna
mientras esperaba pacientemente su presa.

El suelo detras del pupitre no tenia alfombra. Debajo de una fina capa de polvo
apenas se discernian unas lineas pintadas en rojo. Un circulo de tamafio considerable
rodeaba una estrella de cinco puntas, por cuyos angulos interiores corrian dos circulos
concéntricos menores, distantes unos veinte centimetros. En cada una de las puntas
habia tres candelabros altos, todavia completos con velas de cera amarilla.

Reuben paso detras del pupitre y se acerco a la estrella de cinco puntas. Barriendo
con la mano y soplando limpi6 una parte del suelo y se irguio para mirarlo mejor.
Una inscripcion seguia el doble circulo interior. Reuben reconoci¢ varias letras
hebreas y distinguié palabras que suponia eran latinas. En el centro de la estrella
estaban distribuidos diversos simbolos sin seguir un esquema claro. Algunos vio que
eran simbolos astrologicos, otros insignias cabalisticas, pero el resto era menos claro.
Parecian casi africanos.

Se puso de pie cuando entr6 Danny. Ninguno de los dos dijo nada. Danny estaba
de pie en la puerta, intentando asimilar todo aquello.

—Estas bien, Reuben?

—Si. Estoy bien.

—:Es de verdad? —dijo en voz queda.

Pero sabia que si era de verdad. Lo habia visto antes; en su pesadilla, hacia
muchos afios, acurrucado entre las sabanas humedas, gritando para que encendieran
la luz. En lo mas hondo, Danny tenia miedo, mucho miedo. En lo mas hondo, Danny
sabia lo que pasaba al final de la pesadilla, algo que no habia contado a Reuben.

Danny se acerco a una de las estanterias. Apartando las telarafias, sacé un
volumen del estante mas cercano. Era un libro grande, de tamafio folio, encuadernado
en piel gruesa, con grandes cierres de laton. Habia una mesita cerca. Danny depositd
el libro en la mesita y abrio los cierres. Las paginas estaban algo palidas, pero por lo
demas el libro estaba sorprendentemente bien conservado.

Las letras de la pagina titular eran gruesas. En el centro habia una insignia
circular compuesta por cuatro circulos concéntricos, formando una banda en la que
habia dispuestas dos series de caracteres hebreos y dos de griegos. En el centro del
circulo habia varios simbolos geométricos, mas letras hebreas y filas de algo que
parecian ser numeros. Debajo del circulo estaban unas palabras en francés: Le Grand
Pentacule: el Gran Pentaculo.

El titulo también estaba en francés: Les Clavicules de Salomon. Traduit de
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I’Hébreux en Langue Latine Par le Rabin Abognazar et Mis en Langue Vulgaire par
M. Barault Archevéque d’Arles. Al pie de la pagina habia una fecha: M.DC. XXXIV:
1634.

El libro parecia ser un tratado de magia ritual, incluyendo férmulas para conjuros,
simbolos talismanicos, diagramas y dibujos ilustrando rituales magicos.

Reuben se acerc6 a Danny. Juntos fueron recorriendo los estantes, sacando libros
al azar, examinandolos brevemente antes de devolverlos a su lugar. Mas libros en
francés, varios en latin, con titulos misteriosos y curiosas inscripciones: De Occulta
Philosophia Libri Tres; De naturalium effectuum causis, sive de Incantationibus...;
Staganographia, hoc est, ars per occultam scriptram animi sui voluntatem absentibus
aperiendi certa...; Grimorium Verum; Lemegeton; Veterum Sophorum Sigilla et
Imagines Magicae; De Septem Secundeis...

En una fila encontraron mas de cuarenta volimenes en inglés, aleman y holandés.
Cerca habia varios libros en griego, casi una docena en hebreo, tres en lo que Reuben
supuso que era arabe, y uno en una escritura que no reconocia. L.a mayoria eran de
los siglos xvii y xvii, y en general estaban publicados en Paris, Leiden, Cassel,
Basilea y Darmstadt. EI mas moderno era un pequefio libro de formato medio folio en
inglés, publicado en Boston en 1800 por Nathaniel Ackerknecht. Escrito por un tal
Perseverance Hopkins, el titulo era Una Prudente Advertencia a los Justos, un Relato
de los Recientes Hechos Acaecidos en Nantucket. Parecia haber sido leido con
frecuencia, y los margenes estaban cubiertos de notas escritas en una letra fina, algo
retorcida.

En una mesa estrecha en la parte trasera de la habitacién, justo debajo de los
pensativos retratos, habia una pila de papeles cubiertos de telarafias, la mayor parte de
los cuales resultaron ser, cuando los miraron de cerca, cartas. Cartas extrafias, en
varias lenguas, pero principalmente en francés y aleman, salpicadas de citas hebreas y
latinas, series de cifras y signos cabalisticos y astrologicos. Partes enteras de algunas
cartas parecian estar en clave. Provenian de toda Europa, incluidas varias de Mitau en
Courland, y unas cuantas de Budapest, Riga, Brest y otras ciudades del este.

Lo mas interesante era una pila de mas de cuarenta cartas todas escritas con la
misma letra. Estaban en francés, y el encabezamiento rezaba «Cap Frangais». Las
fechas iban de 1762 a 1807, pero la letra apenas variaba. Cap Frangais era, por
supuesto, el nombre antiguo de Cap-Haitien, la antigua capital del norte de Haiti
cuando era la colonia francesa de St. Domingue. La firma al pie de las cartas era
ilegible.

Este fajo estaba guardado en una cajita, separado de las otras cartas. En el fondo
de la caja habia un objeto dorado y plano. Era un semicirculo, de unos treinta
centimetros de didmetro, con la circunferencia lisa, pero el lado recto bastamente
cortado, como si hubieran roto la circunferencia entera. Su superficie estaba cubierta
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de curiosas marcas, ninguna de las cuales le resultaba familiar a Reuben. Algo
parecia indicar que su origen, como el de las marcas del suelo, podria ser africano.

Reuben cerro la caja.

—Danny, para que no haya problemas con Connelly, quiero que sepas que me
llevo estas cartas. Quiero ensefiarselas a Angelina. Y el semicirculo también.

—Yo creo que deberiamos salir de aqui —dijo Danny y fue hacia los escalones.

—Un momento —dijo Reuben.

A cada momento, mientras estaba en esa habitacion, la vista se le iba hacia la
figura sentada al pupitre. Algo lo atrajo en esa direccion.

Queria ver el libro, ver la pagina que el brujo vestido de cuaquero estaba leyendo
cuando muri6. Cuidadosamente se acerco al pupitre desde un lado. La mano de la
momia reposaba en la pagina, fina y seca, encorvada como una ufia. Al moverla, el
cadaver se sacudid. La arafia se estremecio, tuvo miedo y salio corriendo por la
telarafia, refugiandose en la érbita ocular derecha del brujo.

Reuben levant6 el libro, un grueso volumen de tamafio folio, y lo empezd a
apartar del pupitre. Al hacerlo iba rompiendo las telarafias que unian la momia y el
pupitre. Una segunda arafia grande salié corriendo de debajo. Reuben se sobresaltd, y
el libro se le escapé de las manos, cayendo con estrépito al suelo y cerrandose. Lo
levanto, balbuceando en la densa nube de polvo amarillo.

Reuben apoyo el libro en el borde del pupitre y lo volvio a abrir. La pagina titular
decia:

El liber Arcanorum

o Ketab EI Asrar

de Aben Pharagi Maroccanus Scriptor Nubianus
Traducido a la lengua inglesa

de la traduccion latina de Trithemius,

hecha por un sabio inglés

y profusamente ilustrado

con dibujos extraidos del texto original,

de una copia encontrada en la ciudad de Fayyoum, Egipto
MDXLI

Lentamente, Reuben fue ojeando las paginas amarillentas. En las paginas de la
izquierda estaba impreso el texto latino, enfrentado al texto inglés, que ocupaba la
derecha. El texto principal consistia en estrofas cortas, que Reuben pens6 debian ser
conjuros, alternando con lineas de letras cabalisticas y expresiones talismanicas
escritas en arabe:
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J s I P muﬁ N MIKINIE

Cuando hubo recorrido unas diez paginas el libro, que llevaba tanto tiempo
abierto por un mismo punto, se rompi6 por el lomo y se volvio a abrir por la posicion
original. La pagina estaba completamente ocupada por una xilografia al estilo del
siglo xvi. Reuben tardé medio minuto en discernir el tema y la composicion del
dibujo. Cuando lo logro, cerr6 el libro con un escalofrio y se alejo del pupitre.

La escena representaba un cementerio, en el que se ilustraban graficamente los
sucesos de la resurreccion futura. El artista habia trasladado la escena del supuesto
Egipto del original a un cementerio europeo, adornado con virgenes y crucifijos de la
fe cristiana. Pero este dibujo no se parecia en nada a las representaciones habituales
de la resurreccion, en las que los muertos se levantan con sus cuerpos radiantes de
carne resurrecta, vestidos de blanco y colmados de alegria al encontrarse con Jesus en
el paraiso.

Por el contrario, los cuerpos de los recién revividos estaban podridos y corruptos,
vestidos con los restos de sudarios comidos por los gusanos. En sus caras el artista
habia logrado representar expresiones de horror y terror extremos. Estaban envueltos
en una oscuridad neblinosa en la que se agazapaban extrafias formas.

Pero no era todo esto lo que hizo que Reuben cerrara el libro tan de prisa y con
tanta aversion. Fue el ver las cosas que lamian y mordisqueaban las extremidades y
las caras de los resucitados, incluso mientras yacian ain temblando en sus tumbas.
Eran de un blanco terrible, y sus cuerpos, a Reuben no le cabia la menor duda de ello,
se moverian, de moverse, de una manera nauseabunda. Una criatura del extremo
izquierdo tenia girada su... cara hacia el lector con tal expresiéon de hambre y triunfo
que nada lograria borrar sus rasgos de la memoria de Reuben.

www.lectulandia.com - Pagina 100



CAPITULO VEINTIUNO

La puerta al final de las escaleras estaba cerrada con llave por dentro, pero la llave
estaba atascada por la herrumbre. Danny revento6 la cerradura con el pie, haciendo
que la puerta fuera a parar, con los goznes rotos, contra la pared. Al otro lado habia
un rellano estrecho de madera cargado de polvo. Las paredes eran de roca desnuda.

Partiendo de este rellano se extendia una escalera tambaleante de madera que
ascendia en curva. Subieron lentamente, anonadados, temerosos de encontrar mas
horrores, conscientes del crujir de la madera antigua bajo sus pies. Quien hubiera
construido esas camaras subterraneas realmente se habia esforzado por asegurar su
inaccesibilidad.

Al final de la escalera encontraron una trampilla de madera. Al igual que la puerta
anterior, daba a un espacio oscuro. La linterna de Reuben estaba casi gastada. Danny
le paso la suya. Con esta luz mas fuerte vieron un ttinel que se extendia ante ellos,
mas estrecho que el primero y completamente cubierto de telarafias. Danny tomo la
delantera esta vez, rompiendo las telarafias con el brazo y la linterna, los ojos
recorriendo la oscuridad, buscando cualquier sefial de movimiento.

El tunel acababa en otra escalera de madera que llevaba, como la anterior, a una
trampilla. Danny la levanto y salio al otro lado, una camara como una caja, de un
metro cuadrado. Alguien la habia tapiado.

La pared era de ladrillo y cemento, como la que habian encontrado ante la verja.
Igual que aquélla, ésta tenia zonas mas débiles y quebradizas. Abriendo un hueco lo
bastante grande para pasar lograron salir a un s6tano abandonado desde hacia mucho
tiempo.

El edificio encima del s6tano era un almacén muy desvencijado, uno de los varios
de la zona de Front Street cercana al rio que esperaban ser derruidos desde hacia
varios afios. Encontraron la puerta principal y salieron al sol de final de septiembre,
parpadeando, quitandose de encima la oscuridad y los terrores de la noche en una
calle llena de escombros justo al norte del Brooklyn Bridge.

Un comité de recepcion les esperaba cuando llegaron al apartamento de los
Hammel. Hacia mas de dos horas que un equipo estaba en el tinel, intentando llegar,
cavando, hasta Reuben y Danny, que se suponia estarian muertos o atrapados. La
historia del zombi habia sido relatada —con algunas florituras— al capitan Connelly,
que habia estado a punto de tener su tan esperado infarto. A Danny lo habian apartado
del caso y se le habia asignado otro compafiero. Reuben estaba suspendido en sus
funciones y se le dijo que se tomarian medidas disciplinarias. El departamento de
asuntos internos de la policia habia sido notificado. Se hablaba de una investigacién.

—¢Qué corio esta pasando? —pregunto Reuben.

Nadie lo sabia. Gisler, el teniente encargado, se encogio de hombros y dijo que

www.lectulandia.com - Pagina 101



debia tener algo que ver con los vampiros. Oy0 su risa, fuerte e hiriente al salir
enfurecido del apartamento, cerrando la puerta de golpe. Danny se quedé para hacer
un informe oral.

Una vez en la calle, Reuben busc6 una cabina telefénica. Después de media
docena de intentos frustrados, logré localizar a Sally Peale en una oficina del
ayuntamiento.

—Estoy metido en un lio, Sally, pero no sé qué pasa.

—Tiene que ver con el caso Hammel?

—Pues claro. ¢Con qué, si no?

—Encontrémonos en el centro dentro de media hora, Reuben. Hay un restaurante
chino en Mott Street, el nimero veinte. Te veré alli.

—¢Como se llama el restaurante?

—Ya te lo he dicho: niamero veinte. Esta cerca del Museo Chino. Estaré en la
planta baja.

Chinatown no tenia el menor encanto, ni resplandor, un nombre mas que un
barrio. Reuben raramente iba alli. No le gustaba la comida china, el abundante uso de
la carne de cerdo.

Sally lo esperaba en una mesa del fondo, entre las sombras. Vestia con un traje
gris de aspecto caro con un pafiuelo de color crema al cuello, la abogada perfecta. Fl
la encontraba preciosa. ¢Por qué no habria funcionado lo suyo?

—Siéntate, Reuben.

Habia una tetera blanca y azul en la mesa y dos pequeias tazas de porcelana sin
asa.

—Toma un poco de té, Reuben. Es Pi Lo Chun, té verde de Soochow. Te gustara.

—Preferiria una cerveza.

Ella le lanz6 una mirada que decia «ya estamos con ésas». Pas6 un camarero y
pidi6 una cerveza.

Chicas con vestidos chinos llevaban dim sun por las mesas en carritos pequerios y
chirriantes, cada uno con su propia seleccién y carteles en chino. Sally parecia saber
o adivinar qué ponia en cada uno. Iba sefialando con el dedo, pidiendo para los dos,
bolas grasientas y blancas de masa hervida y finezas palidas, envueltas en hojaldre.
Ella sabia los nombres en cantones. Reuben se sentia envidioso e incomodo. Juguete6
con la comida, demasiado avergonzado para preguntar cual de aquellos paquetes —si
es que alguno la tenia— contenia carne de cerdo.

—Preferirias pato, Reuben?

—Estoy bien. Esto ya me sirve.

Sally levanto un dim sun entre dos palillos y se lo metio en la boca. Sus labios
eran sensuales, y el gesto, erdtico. Reuben sintio un poco haberla perdido.

—¢Qué tipo de problemas tienes, Reuben?
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Se lo explicé lo mejor que pudo.

Cuando hubo acabado, ella se sirvié otra mindscula taza de té. Estaba oscuro.
Puso la tapa a medias sobre la tetera. Un camarero se la retird. A su alrededor voces
chinas subian y bajaban como campanillas.

—¢Has contado a alguien mas lo que encontrasteis?

—Danny esta haciendo un informe ahora.

—¢Pero nadie mas ha hablado contigo? ;Nadie mas que no sea del cuerpo, quiero
decir? Reuben indic6 que no.

—¢Con el fiscal de distrito, quieres decir, no?

El camarero volvié con la tetera, llena de nuevo de agua caliente. El vapor salia
del pitorro, languido e incoloro.

—Algo asi —dijo Sally.

Parecia ausente. A lo lejos, una puerta se cerro de golpe. En la cocina, que ellos
no podian ver, un chorro de vapor silbaba, desolado, viejo. En la pared, sobre sus
cabezas, colgaban muestras de caligrafia china, palideciendo, albergando algun tipo
de misterio. En una mesa cercana, dos viejos fumaban y bebian té.

—¢ Verdad que si alguien te hace preguntas me llamaras? —Sacé una hoja de su
agenda y escribié unos numeros en ella—. Aqui me encontraras casi siempre.

Reuben lo mir6. No era el nimero de su casa, ni el nimero al que la habia
llamado en el ayuntamiento. Sin decir palabra, doblo el papel y se lo metié en el
bolsillo.

—Tengo que irme —dijo ella.

El dudé.

—¢Estas liada con alguien? —pregunto.

—Si. Y ta?

No parecia preocuparle. Pero mantuvo la vista fija en él. El sacudi6 la cabeza.

—No lo sé —dijo él.

—Cuidado con la Hammel, Reuben. No quiero que te hagan dafio.

—Pero no puedes evitarlo.

—En efecto. —Ella se paso6 la lengua por los labios—. ¢ Estas enamorado de ella?
—pregunto.

E1 esquivé su mirada.

—Yo también me tengo que ir —respondio.

Xk 3k 3k

La llamé y la llamo, pero las paredes se limitaban a devolverle el nombre, y supo
que se habia ido. El silencio lo uni6 subitamente a ella, revelando su necesidad, su
esperanza, su decepcion. Ayer habria sido solo silencio. Hoy era una herida abierta,
las espinas de una zarza cortando una mano desprotegida.
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Cerrando la puerta, mir6 las otras lesiones que habia traido a casa: cortes y
cardenales, trofeos de su tozuda curiosidad. Esas eran heridas poco profundas. Més
adentro llevaba trofeos mas permanentes, imagenes de la muerte cubierta de telas de
arafia que se adentraban en su mente para buscar y ocupar su centro fragmentado. Ni
siquiera los azotes verbales que habia recibido de Connelly podian borrar la escualida
arqueologia de la muerte.

Tenia la ropa hecha un desastre. Fue directo al dormitorio y se quito el traje: s6lo
hacia diez semanas que lo habia comprado y ya no servia ni para donarlo a la
beneficencia. Se dirigi6 al lavabo, sintiéndose apagado y abatido. Quiza una ducha lo
animaria.

Habia sangre por todas partes. Sangre en el suelo, sangre en las toallas, sangre en
el plato de la ducha, como pintura roja por el cristal y los azulejos. Reuben fue presa
del panico, corrié de habitacion en habitacion buscandola, sin encontrar nada. De
vuelta al lavabo, buscando con mas cuidado encontré trozos de gasa y algodon, el
rollo vacio de esparadrapo que guardaba en el armario. Por lo visto se habia hecho un
gran corte, y se lo habia curado. ;Como habia sucedido? Estaba alterada, pero no
podia creer que hubiera intentado suicidarse. Aquello no tenia pinta de ser un intento
de suicidio.

Estuvo a punto de resbalar con la esponja. Estaba justo ante la ducha, empapada
de sangre. Se agacho para cogerla, pero la dejo caer al hacerse un corte en el dedo
con una hoja de afeitar. La volvid a coger, esta vez con mas cuidado, y la mir6 de
cerca. Las hojas habian sido colocadas con habilidad: justo lo bastante profundas para
permanecer ocultas, pero lo bastante cercanas a la superficie para cumplir
eficazmente con su funcion.

Angelina habia perdido mucha sangre. Debia de estar débil, tal vez estuviera
inconsciente en algun sitio. Pero ¢dénde? En su habitacion encontro las bolsas de
compra vacias. La ropa que le habia dejado su hermana estaba sobre la cama. Se
habia vendado las heridas, se habia vestido y entonces se habia ido. Se fue sin
siquiera dejarle una nota diciendo addnde iba.

Sono el teléfono. Tres veces, entonces par6. Un momento después volvio a sonar.
Corri6 a cogerlo.

—¢Angelina?

Silencio. Entonces el ruido de respiracion, acompasada, al otro lado. Alguien
escuchaba.

—¢Quién es? ;Eres td, Angelina?

Colgaron. La promesa de Angelina viva se convirtio en el zumbido de la linea.

Vio el nombre de Mary-Jo Quigley en el bloc de notas y llamo a la universidad.
La sefiorita Quigley no habia estado intentando llamarlo. No, no habia visto a la
sefiora Hammel, aunque habia hablado con ella antes. ;A qué hora? Hacia las doce,
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suponia. Habia hablado con la sefiora Hammel sobre los preparativos para la
incineracion. ¢No era una pena que lo quisieran incinerar? Era un pecado quemar asi
un cuerpo humano.

Le dio las gracias y colgé. Quiza se precipitaba al asustarse. Lo mas probable es
que se hubiera vendado lo bastante bien para llegar a un hospital. El mas cercano era
King’s County. Cualquier taxista la habria llevado alli.

En la recepcion del hospital no tenian registrada ninguna sefiora Hammel. La
enfermera de turno no creia que hubieran ingresado ninguna mujer haitiana aquella
tarde.

Probé en el hospital Metodista y el Caledonian, al oeste y el sur de Prospect Park
respectivamente. Nada. El Maimonides Medical Center en la Décima Avenida. Nada.
La iglesia donde habia ido a confesarse el otro dia. Nada. La funeraria donde habian
llevado el cadaver de Rick Hammel. Nada. Dejo el teléfono.

Cinco segundos mas tarde sono.

—Abrams.

—¢Es usted, teniente? Llevo diez minutos intentando comunicar con usted.

Era un sargento de la brigada de homicidios, un hombre llamado Jesus Riley, un
mal nombre para el fruto de un matrimonio mexicano-irlandés.

—Estaba haciendo unas llamadas, sargento. ; En qué puedo ayudarle?

—:Podria pasarse por aqui cuanto antes? Ha habido otro homicidio. Esta
implicada una sefiora llamada... —se detuvo, como si consultara el registro—. Si. Se
llama Angelina Hammel. La del marido que encontraron en el parque hace unos dias.

Reuben sintié que un pitido tremendo le atravesaba las carnes. El corazon se le
quedd vacio. No sentia nada, lo sentia todo.

—:Esta muerta?

Un latido de corazon. jCuanto dura un latido!

—No, sefior. Esta viva. Ha estado preguntando por usted.

—No comprendo. Usted dijo un homicidio.

—Cierto. La victima es un tal... a ver... Aubin Mondesir. Supongo que no me
expresé bien. Mondesir era un amigo de la sefiora. Por lo menos, eso dice ella.

—¢Quién lo encontrg?

—La Hammel. Dijo que lo encontré muerto, y nos llamo en seguida. Estaba alli
cuando llego el coche.

—¢Como esta ella?

Otro latido.

—Parece haber sido duro. Le pregunté si queria ver a un médico, pero dijo que
no. Entonces mencioné su nombre. Dijo algo de que estaba en su casa. ¢Es asi?

Reuben se call6 un momento.

—S], sargento. Es asi.
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—Es solo para saberlo. No lo he puesto en el informe. He oido...

Reiley dudo.

—¢Qué ha oido, sargento?

—~Que ha tenido algunos problemas, sefior. El capitan ha vuelto hace media hora.
Cohen estaba con él. Dice que quiere verle.

—:Connelly?

—No. Cohen. ¢ Va a venir a recoger a la sefiora?

—Ahora voy hacia alli. Que no se meta en lios —call6 un momento—. ;No
estara detenida, verdad?

—No. Queremos interrogarla mas adelante. Pero pensé que preferiria encargarse
de eso usted mismo. No se sospecha de ella, si es a lo que se refiere.

—De acuerdo. Reténganla. Diganle que llegaré en quince minutos.

Xxk 3k 3k

Ella no hablo. Pero sus ojos dijeron muchas cosas. Ante todo, que tenia miedo.

—Estas bien?

Una pregunta esttpida. Saltaba a la vista que estaba mal.

Ella indico que no y lo mird. No sonreia.

—Vamonos de aqui.

La llevo directo al Brooklyn Caledonian y uso6 su carnet de policia para saltarse la
cola. Ella no protestd. Por el camino not6 que las manchas de sangre en la blusa se
estaban agrandando.

—ILa compré esta mafiana —dijo ella—. Estaba recién estrenada.

Se puso a llorar mientras hablaba. Pero no lloraba por su blusa. Lloraba por él. El
habia estado dentro de ella, habia tomado el lugar de Rick, el lugar de su padre; y, sin
darse cuenta, se estaba enredando en las redes de su existencia. Habia tanto que €l no
sabia, que no debia llegar a saber. No lo amaba.

Eso era imposible. Pero le apetecia irse a algun lugar oscuro y privado con él y
simular que lo amaba.

Reuben atin encontraba dificil aceptar que ella hubiera sido virgen. Una virgen
con experiencia, tal vez, pero intacta como una nifia de trece afios. ¢Podria ser eso
motivo de asesinato? Entre sabanas frias, las acciones frias tiritan contra la piel.

Se imaginaba el infierno de eso, la miseria diaria de un matrimonio asi. El
autodesprecio, el odio de uno mismo. Era comprensible si habia buscado una salida.
Aun le ocultaba algo, de eso él no tenia la menor duda. ;Qué habia confesado al cura
la noche anterior? ;Informacion relativa a la muerte de Rick? ;El conocimiento de su
propia complicidad? Esperaba que no. Pensaba que se estaba enamorando de ella,
suavemente y en contra de su voluntad.

Sus cortes necesitaban puntos de sutura. El doctor la trat6 como a cualquier mujer
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que llegaba con cortes de hoja de afeitar: la cosia, pero le daba a entender que era
malgastar su valioso tiempo. Ella tuvo que pedir un calmante para el dolor. Las
bruscas instrucciones que dio a la enfermera decian que deberia estar hecha a este
tipo de cosas. ¢Acaso no sucedia con frecuencia? ¢No esperaban ya las negras que
sus hombres las rajaran? ¢No era la resistencia a los cortes una sefial de valor en
Africa? ¢No se usaban las heridas cicatrizadas como simbolo de madurez?

Ella no dijo nada, no sintio nada. En cierto modo, el doctor tenia razon. Llevaba
las cicatrices por dentro. Pero eran simbolos de vergiienza, no de orgullo.

El viaje de vuelta a casa transcurrio en silencio. La oscuridad habia espesado
calles conocidas. El viento se habia ido, dejando la ciudad apagada y desolada. Tras
las ventanas iluminadas, tras las persianas a rayas y las cortinas plegadas, las figuras
de hombres y mujeres se movian en camara lenta, ejecutando una mesurada danza de
la muerte, sonriendo cogidos de la mano, saludando y girando, vestidos y desnudos,
limpios y sucios, girando, inclinandose, amenaza y gracia, dedo contra dedo, palma
contra palma, sin musica, contoneandose, los ojos cerrados, los ojos abiertos, pecho
contra pecho, labio contra labio callado, engullidos por las sombras de un minué que
no piensa. El coche iba pasando lentamente por delante de las ventanas, por delante
de las puertas abiertas, por delante de las escaleras oscuras. Reuben vio la textura de
la noche pasar por encima de la cara de Angelina, apart6 la mirada y vio como la
carretera iba girando. Y volvio a girarse y vio sombras puntiagudas dibujadas contra
sus 0jos.
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CAPITULO VEINTIDOS

—¢Quién lo hizo?

Ella apart6 la mirada, hundida en su silla, con los ojos cerrados y un vaso vacio
en la mano.

—¢Quién te hizo esos cortes? ;Quién puso las hojas de afeitar en la esponja?

—No lo sé.

—Yo creo que si lo sabes. Te siguieron hasta aqui. Te conocen.

Ella dudé. Abrié mucho los ojos, desenfocados, tristes, acusadores.

—A mi no. No me conocen. Conocian a Rick. ;Me pones mas?

Ella alargo el vaso en silencio mientras €l lo llenaba.

—Te siguieron hasta aqui, por el amor de Dios. ;Para qué esas hojas de afeitar?
¢Una advertencia? ¢ Qué era?

Ella lo mird, con la lengua paralizada, los ojos muy separados. Movio la cabeza
hacia arriba, después hacia abajo. Si, indic6 con la cabeza, si.

—:De qué? ;De qué te advertian?

—No lo sé —dijo, llenandose la boca de whisky.

—Tienes que saberlo, porque si no, no se tomarian tantas molestias.

—Tal vez sea una equivocacion.

El se apart6, indignado.

—¢:Como quieres que te ayude si no me dices la verdad?

—No quiero que me ayudes. No te he pedido ayuda.

—iPero la necesitas! {Mira como estas!

Se puso de pie, dejando bruscamente su vaso en una mesilla, reprimiendo la
repentina ira, mezclada con temor. Entr6 precipitadamente en la cocina, abri6 el grifo
y se remojo la cara antes de llenar un vaso. Pasé un minuto, y entonces la oy0 entrar
y ponerse detras de él.

—Son gente peligrosa —dijo ella—. No quiero que te mezcles en esto.

El se volvi6 hacia ella.

—Ya estoy mezclado —dijo—. Soy policia, éste es mi trabajo.

—No quiero que la policia se meta en esto.

—No sirve de nada. Han asesinado a tu marido. Han envenenado a tu amigo
Filius. Alguien ha puesto una esponja llena de hojas de afeitar en mi cuarto de bafio.
En mi cuarto de bafio, en mi apartamento. Han entrado en la casa de un agente de
policia. Tanto si te gusta como si no, la policia ya esta mezclada en todo ello. Y por si
no te habias dado cuenta, esta mafiana tuve la impresion de que también me habia
liado un poquito contigo. O quiza es que ya lo has olvidado.

Ella se estremecio.

—No —susurr6—. No lo he olvidado.
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—Espero que no —dijo él— porque yo tampoco. Durante una fraccién de
segundo hubo una corriente de ternura entre ellos. Entonces él recordé que atin estaba
enfadado.

—¢Por qué fuiste a ver a ese tal Aubin? El que encontraste muerto esta tarde.

Ella se sent6 a la mesa. Ojala la dejara dormir. Si sélo la dejaba en paz un poco,
dejarla desenmarafiar lo que estaba pasando.

—Aubin es... era un voudouniste, un houngan. Fui para que me ayudara.

—¢No dijiste que no querias ayuda?

Ella miro6 el suelo.

—No ayuda de la que ti me das —dijo—. No ayuda normal. Aubin sabia de eso.
Aubin sabia cémo ayudar. Fl conocia a esta gente, conocia sus métodos. Alguien
habia organizado una expedition de morts contra Rick. Y otra contra mi. Habian
pagado un pouin chaud a un bokor.

—No comprendo.

—No —dijo ella—. Claro que no. Eso es lo que te estoy intentando explicar. Eres
un blanc. Puedes follarme, pero no meterte en mi piel, no puedes bailar conmigo.

Reuben hizo una pausa antes de hablar.

—Angelina —empez6—. Los dos podemos jugar a eso. Podria confundirte con
unas cuantas palabras en yiddish, decirte que eres una puta schwartze, pegarte un
sermoOn sobre la pureza racial a la judia. Pero no voy a hacerlo porque yo no pienso
asi, y me parece que ti tampoco.

—¢Y tu qué cono vas a saber lo que yo pienso?

—Bueno, de acuerdo, supongamos que me equivoco. Eres una tia negra de puta
madre, y un judio casposo como yo no te llega ni a las rodillas. ;Qué has conseguido,
exactamente, con eso? La respuesta es que has conseguido meterte en un lio
mayusculo. Porque no creo que seas capaz de resolverlo sola, y no creo que tengas
nadie mas a quien recurrir. —La mir6 a los ojos—. Tal como se presenta el asunto,
necesitas ayuda, y la necesitas ya.

»Estoy de acuerdo en que hay algunos tipos de ayuda que no puedo darte, el tipo
de ayuda que esperabas de tu amigo Aubin. Eso no quiere decir que no necesites el
tipo de ayuda que si puedo ofrecerte. Lo mas probable es que la necesites atin mas.
No sé lo que es una expedition de morts. Pero me juego algo a que no duele tanto
como una esponja llena de hojas de afeitar. Asi que ¢por qué no te pones comoda y
me cuentas lo que sepas? Cuando hayas acabado, podemos cenar y tomarnos una
botella de vino francés que tengo en la nevera. Después, ;quién sabe?... Podriamos
ver la tele. Podriamos jugar al Monopoly. Podriamos irnos a la cama.

Ella se qued6 muy quieta, la mirada fija en él, mirandolo sin verlo. Cuando habld,
su voz parecia llegar de muy lejos. Si escuchaba con mucha atencion, podia oir como
la garza blanca movia las alas al volar.
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—Hace doce afios, Rick y yo estuvimos en Haiti. Fl estaba haciendo una
investigacion en el norte de la isla. Tenia Cap-Haitien como cuartel general. Su tema
era el voudoun en la revolucién de 1791. Solia hacer frecuentes visitas a Bois
Caiman, al sur de la ciudad, donde tuvo lugar la ceremonia voudoun que desencadeno
la rebelion.

»Un dia alguien sugirié que visitaramos la casa de una vieja plantacion cerca de
Bois Caiman, un sitio llamado Petite-Riviere. La mayor parte de las casas sefioriales
de la zona fueron quemadas durante la revolucion, pero Petite-Riviere sobrevivio. A
Rick le dijeron que atn habia documentos en la casa de antes de la revolucion.

»Fuimos juntos, era un dia caluroso de verano.

Por algin motivo, parecia recordar hasta el ultimo detalle de ese dia, el tiempo
que hacia, lo que llevaba, lo que comieron, las formas que tomaban sus sombras
contra las paredes, el ruido de las cigarras en los campos marrones. Ella no llevaba
nada debajo del vestido, que se le pegaba como un trapo mojado.

—Cogimos la carretera por Plaine du Nord y Gallois, y entonces nos adentramos
en las montafias hacia el oeste. Petite-Riviere estaba completamente aislado. Creo que
fue por eso que sobrevivié a la rebelion. Nuestro jeep tenia dificultades para no
salirse del camino. Llegamos a media mafiana. Habia liquen rojo creciendo en las
paredes. Me notaba humeda, enfadada con Rick por haberme llevado hasta ese sitio.
Pero queria que lo ayudara con los documentos que pudiera encontrar: mi francés
siempre fue mejor que el suyo.

Se detuvo, como inquieta por un problema de lenguaje. Alguien cruzo el suelo del
piso de encima, los pies de un hombre pesado, lento y resuelto. Penso en la belleza
movil de las oropéndolas, en los naranjos y los arboles shadek que proyectaban
sombras sobre la hierba chamuscada, en el cerco de sablier que rodeaba la casa como
una valla de cuchillos.

—Petite-Riviere no era gran cosa. Lo que Boukman y sus rebeldes no habian
conseguido, el tiempo y el clima si lo habian logrado. En un principio habia sido
propiedad de una rama de la familia de Pays de Bourjolly, colonizadores franceses de
La Rochelle. En el momento de la revolucion el duefio era Jean-Claude de Bourjolly,
que era también, entre otras cosas, el agente local de Riedy y Thurninger, la mayor
compafiia de comercio de esclavos de Nantes. Segun los historiadores
contemporaneos, logro escapar a las masacres y de alguna manera consigui6 huir a
Ameérica.

»Los actuales duefios eran unos mulatos pobres que cultivaban sisal para venderlo
a una compaiia americana de Le Cap. Afirmaban ser descendientes de la primera
familia negra que tomo6 posesion de Petite-Riviere después de la huida de los
Bourjolly. Quiza no lo fueran. En Haiti todo el mundo quiere encontrar una
genealogia. Todos somos ti Guinée, hijos de Africa, pero estamos desesperados por
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encontrar unas raices. Ser negro no basta, hablar el langage no es suficiente, tenemos
que tener nombres, tenemos que convertirnos en gente con pedigri.

Se detuvo un momento pensando en sus propias raices retorcidas, y en el suelo
fértil en el que habian crecido.

—Vivian en habitaciones antiguas que perdieron su dignidad hacia mucho
tiempo. Sin agua, ni electricidad, s6lo sombras del pasado. El pasado de alguien, de
cualquiera, a ellos ya les servia. Habia dos viejos en la terraza jugando a las damas,
viendo el mundo alejarse un poco mas con cada ocaso. No nos hicieron ninguin caso.

»Rick y yo encontramos los papeles amontonados en un viejo baul metalico en un
desvan lleno de café tostado y excrementos de raton. Estaban milagrosamente bien
conservados, de alguna manera el batl los habia mantenido a salvo de la humedad,
las esporas y el polvo. No estaban ni mucho menos perfectos, claro, pero la mayor
parte de ellos eran sorprendentemente legibles.

»Todo ese dia lo pasamos leyéndolos y separandolos en diversos montones. Una
nifia pequefia nos miraba, creo que era la pequefa de la familia, de ocho o nueve
afos. Era bonita pero bastante deforme; tenia la cabeza inclinada sobre los hombros,
como si se hubiera roto el cuello, casi como si la hubieran ahorcado. Siempre que
levantaba la vista, ella me miraba desde el rincén. Sélo miraba, no decia nada. Intenté
hablarle, pero nunca respondia.

Angelina se quedo callada, mirando hacia Reuben pero viendo sélo un recuerdo,
retorciendo los dedos inconscientemente en el regazo. La nifia habia muerto poco
tiempo después. El contacto de Rick lo habia mencionado de pasada en una carta.
Durante meses, la imagen de la nifia yaciendo en la mesa de pino donde ella y Rick
habian puesto las cartas, con un fino vestido arrugado blanco, con el cuello atn
torcido, con su virginidad rota por un padre supersticioso usando un grueso palo de
madera, para asegurarse de que no se convirtiera en una diablesse después de que la
enterraran. La inocencia es una puerta abierta para cualquier mal que quiera entrar en
nuestro jardin.

—Rick ofreci6 dinero a la familia por el baul y su contenido. Aceptaron cincuenta
dodlares (ddlares americanos, no gourdes) y quedaron convencidos de que hacian un
buen negocio. Supongo que lo era: ;de qué les podian servir aquellos trozos de papel
a ellos? Ni siquiera sabian leer.

Ella recordaba cémo se habian ido al caer la noche, la nifia condenada mirando
desde la puerta, tal vez ya afectada por el mal que la habia de matar, los caminos
equivocados que cogieron, las subidas y bajadas del camino, con los faros enredados
en hojas verdes monstruosas, el olor de vétiver en la oscuridad htimeda e infecta.
Oyeron un tambor kata durante unas millas hasta que eso también desaparecio y se
vieron envueltos en silencio. Lejos, al otro lado de la quebrada ancha y sin nombre,
unas luces como luciérnagas parpadeaban en larga fila por un camino invisible. La
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gente de la montafia iba a pie al houngfor para convertirse en dioses.

En retrospectiva se preguntaba si habia habido presagios aquella noche, algo que
pudiera insinuar lo que se acercaba, pero no se le ocurria nada. Mir6 fijamente a
Reuben, sus manos, ojos y cara. {Qué aspecto tendria cuando hubieran acabado con
é1?, se preguntaba. ;Le dejarian a ella mirar? ;La dejarian tocarlo? ;Le permitirian
besarlo mientras moria?
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CAPITULO VEINTITRES

—La mayor parte de los papeles eran de la época de Bourjolly. Eran cartas de
armateurs (de compafiias de comercio de esclavos) de Francia, cartas de amigos de
Saint Domingue y otros sitios de las Antillas francesas, registros de cargamentos,
copias de varios roles d’armement con detalles de los barcos y su tripulacion, minutas
de la Asamblea provincial para el sector norte de la isla, incluso unas paginas de un
grimoire...

—¢Un grimoire?

—Un libro de conjuros magicos. Siguen bastante extendidos en Haiti. Le Petit
Albert se vende bien en las tiendas de la rué Poste Marchand. Los utilizan en las
ceremonias voudoun.

—Entiendo. Sigue.

Ella dud6. La claridad de su memoria estaba nublada por el presentimiento de
verdades mas inmediatas.

—Nos llevo dos semanas leer y ordenar todo. Trabajamos juntos con los papeles;
el francés de Rick no era lo bastante bueno para entender el estilo del siglo dieciocho.
Pero él hizo el trabajo mas dificil: la investigacion historica, ligando los datos
desordenados, buscando un esquema que uniera los fragmentos. Y encontré un
esquema. Un esquema muy coherente, que se fue perfilando a lo largo de los
siguientes anos.

Se detuvo un momento, y después siguio, con prisa.

—Bourjolly se habia metido en algo muy peculiar. Une affaire tres étrange et
effrayante, asi lo describia en una carta a uno de sus amigos en La Rochelle.

—:Esto cuando?

Ella se encogio de hombros.

—Mil setecientos setenta y cinco, setenta y seis. Nunca lo supimos con seguridad.
La mayor parte de lo que averiguamos fueron meras conjeturas. Rick rastrillo
bibliotecas en Francia y Haiti. Se pas6 dos veranos encerrado en los Archivos
Nacionales detras de la catedral de Port-au-Prince. Sus conocimientos del francés del
siglo dieciocho llegaron a ser bastante buenos. Rastreo las librerias de segunda mano
de Paris, fue a subastas de manuscritos en el H6tel Druot, se gast6 una fortuna. Al
final era un experto en el comercio de esclavos franco-haitiano.

F1 percibié su reticencia a ir al grano.

—No me has dicho qué era ese asunto en el que se metio Bourjolly.

Ella se estremecié levemente, como si una fina corriente de aire la hubiera
buscado y la hubiese encontrado sola en su habitacion. Cruzando los brazos sobre el
pecho, reposo la barbilla sobre una de las manos, con la mirada en el suelo.

Cerr0 los ojos un momento, y los volvio a abrir.
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—Algo... —lo mir6 a los ojos—. Algo vino en un barco cargado de esclavos.
Venia de Africa. Algo... o alguien.

—NMe parece que no...

No le hizo ningtin caso. Estaba concentrada en hechos de hacia mas de dos siglos.

—Tenia miedo. Tenia miedo, pero estaba fascinado. Lo que fuera (o quien fuese)
cambio su vida. En sus primeras notas, solo hace referencias de paso a ello, pero con
el tiempo, sus cartas y diarios, o al menos lo que encontramos, se convirtieron en la
obra de un hombre obsesionado.

Ella mir6 la pared detras de él. La pared empez6 a derrumbarse. jQué pared mas
estipida! ;Por qué no se estaria quieta? Tenia que concentrarse, tenia que mantener
su mente centrada en el aqui y el ahora. Si no el mundo, el mundo entero empezaria a
derrumbarse.

—Rick nunca acabé de comprender —continu6—. Pero yo supe casi en seguida
qué era lo que habia encontrado Bourjolly. Qué habia venido de Africa.

Dud6 un momento, después continuo.

—Habia una ciudad —dijo ella—. Una ciudad en lo mas hondo del bosque, la
selva Ituri en lo que antes era el Congo. Ahora se llama Zaire.

Ella sonrio interiormente. Era como un cuento de hadas, una de esas historias que
le contaba su padre antes de que se lo llevaran. La sentaba en su regazo y le sonreia y
le acariciaba el pelo con sus manos grandes, y cuando se habia calmado le contaba
cuentos. Metida en la cama en los largos atardeceres le habia leido fragmentos de Las
mil y una noches, la traduccién francesa de Galland. Pero esto no era un cuento; era
verdad.

—La ciudad se llamaba Tali-Niangara, pero los comerciantes arabes del norte se
referian a ella como Madinat al-Suhhar (la ciudad de los brujos). Tali-Niangara era de
piedra, y dicen que sus murallas eran casi tan altas como los arboles mas grandes, y
que sus puertas eran de madera y hierro, cubiertas del oro mas puro. Puede que eso
sea todo leyenda, pero si es cierto que los habitantes de Tali-Niangara eran brujos.

—¢Como sabes todo esto?

—Mi padre me lo conté cuando era muy pequeia. Estas historias iban pasando de
generacion en generacion, historias antiguas, de los esclavos del Congo. Decian que
en medio de Tali-Niangara habia una ciudadela donde vivian los dioses y donde
hablaban con los hombres. La gente de esa ciudad no necesitaba un ejército. Su arma
era la mas sencilla de todas: el miedo. Fuera de las murallas, la gente del bosque y la
gente de mas alla, a orillas de rio Congo, vivian presas del terror. Mandaban cada afio
un tributo a Tali-Niangara, después de las lluvias: ganado y grano, pieles y tela y
especias, mucho oro y plata, nkisi y esclavos. Y cada afio mandaban chicos y chicas
jovenes para los dioses de Tali-Niangara, que nunca volvian a ver.

—¢:Por qué esto? ;Como podia aceptar la gente esta situacion? ;De qué tenian
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miedo?

—T eres judio —dijo ella—, no africano. Dificilmente podras comprender. Los
dioses vivian en Tali-Niangara. Daban poder de vida y de muerte a los brujos de la
ciudad. La gente de los alrededores vivia con el temor a eso. Si no mandaban el
tributo, sus cultivos se arruinarian, la caza desapareceria, el ganado pereceria, sus
hijos enfermarian y moririan. Mejor perder algo que perderlo todo. Los sefiores de
Tali-Niangara no necesitaban murallas ni ejército.

Estuvo quieta un rato, calmando su corazon. ¢Era el temor que sentia ese mismo
miedo o algo mas racional? Ella no podia saberlo.

—Durante siglos nada cambié —continuo, contando la historia como se la habia
contado su padre, como la habian contado a su vez su abuelo y abuela—. La selva
crecié y se expandio en todas las direcciones, el rio fue cavando un canal mas
profundo hacia el mar, la gente de Tali-Niangara bailaba y cantaba y hacia ofrendas a
sus dioses codiciosos. Asi es como me contaron la historia. Los sacerdotes escribian
libros en tfinagh, una escritura que habian traido los comerciantes de los desiertos del
norte. Escribian las palabras de sus dioses en finas placas de oro batido. Ese era el
unico proposito de su civilizacion: registrar los oraculos de sus dioses y transmitirlos
a las generaciones venideras, aumentando progresivamente la obra de las
generaciones anteriores. Se dice que la ciudadela de Tali-Niangara contenia una
biblioteca con mas de diez mil libros dorados.

»Y se dice que los sacerdotes hacian un circulo dorado en el que escribian
palabras de gran poder y un diagrama de la ciudad, y lo daban a sus reyes para que lo
llevaran como simbolo de su derecho a reinar, y de su poder sobre la vida y la muerte
de todo lo que habia en la ciudad y fuera de ella.

Levanto la vista.

—Asi es como me contaron esta historia, Reuben. Me la cont6 mi padre, cuando
era muy pequefia. —Cerro los ojos—. Durante siglos nada cambi6. Y entonces, un
dia al principio de la primavera un grupo de hombres con la piel del color de la leche
aparecio en las puertas de Tali-Niangara, hombres con espadas y cafiones y
mosquetones, hombres que no temian a los dioses ni a los sacerdotes que los servian.
Fueron admitidos en la ciudad y se les ofrecié la hospitalidad del rey y de sus
consejeros. En secreto se hicieron conjuros contra ellos, pero no tuvieron efecto
alguno. Se escribieron maldiciones, pero siguieron intactos.

Durante un mes los extrafios se quedaron, comiendo, bebiendo, descansando.
Finalmente, una noche oscura mataron al rey y a su guardia, saquearon la ciudadela,
llevandose muchos de los libros de oro, y se llevaron cautivos a cincuenta de los
mejores jovenes de la ciudad, incluidos siete sacerdotes. Al amanecer estaban ya lejos
en el bosque, cargados de oro y con una partida de esclavos de la mejor calidad.

Los esclavos avanzaban lentamente, impulsados por los latigos, pero al paso que
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dictaban los arboles y el sotobosque por el que avanzaban. Los negreros no eran
innecesariamente duros con sus prisioneros, cada uno de ellos representaba una
inversion de tiempo y dinero que aun habia que recuperar. Nadie queria que su parte
muriera antes de llegar a las Indias.

Pero el bosque era hostil. Los negreros tenian que llegar al rio y volver a la
desembocadura antes de que su barco partiera sin ellos. Y los dioses de Tali-Niangara
habian empezado su venganza, lenta pero segura.

Uno a uno los negreros fueron muriendo, por algun accidente, por picadura de
serpiente, la mayoria por fiebres. Empezaron a abandonar el equipaje innecesario,
hasta que llego el turno de los objetos de oro, todos menos unos pocos. Hubo también
algunas bajas entre los esclavos, pero muchas menos que entre los negreros. Cuando
los esclavos llegaron a orillas del rio Congo, s6lo quedaban cinco blancos y treinta
negros. Cuatro de los negros eran sacerdotes.

De vuelta al barco, la historia de los supervivientes despertd6 mucho interés, al
igual que los artefactos de oro que mostraron en privado al capitan y sus oficiales.
Una expedicion mas grande, bien equipada, podria traer riquezas incontables en
metales nobles y bellos esclavos. El barco zarp6 una semana mas tarde. No tenian
una carga completa de esclavos, pero estaban impacientes por llegar a las Indias y
regresar a su casa en Liverpool.

La tripulacion era minoria, pero el terror del mar abierto y las condiciones de las
cubiertas donde estaban los esclavos los mantuvieron pasivos durante la primera
semana del largo viaje. Todo ese tiempo, sin embargo, los cuatro sacerdotes
estuvieron tramando algo, primero con sus compatriotas de Tali-Niangara, y después
con individuos que escogieron entre los demas esclavos. Los dias pasaban sin que
sucediera nada digno de mencién. Hubo muertes entre los esclavos, principalmente
como consecuencia del flujo. Dos tripulantes fueron victima de las fiebres. Bajo las
cubiertas el olor se hacia insoportable.

El motin empez6 cuando entraron en el Caribe. Era de noche, tarde. La mayor
parte de la tripulacion dormia. A pesar de sus armas, a pesar de su mejor estado
fisico, a pesar de su mejor conocimiento del barco, los marineros fueron rapidamente
dominados. A lo largo de la siguiente semana, los sobrevivientes fueron torturados.
No fueron los tinicos. Una vez que los hombres de Tali-Niangara tuvieron el control,
trataron a todos como vasallos; el que fueran blancos o negros era irrelevante.

Solo se tuvo clemencia para con dos blancos. Uno era el piloto del barco, un
hombre llamado Bellamy. El otro era un agente de comercio de esclavos francés. Se
llamaba Jean-Claude de Bourjolly, el hombre cuyos papeles encontraron Angelina y
Rick en Petite-Riviere.

—Descubrimos mucha informacion sobre el viaje en las cartas de Bourjolly —
continud Angelina—. Cosas que mi padre nunca habia sabido, cosas de las que nunca
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se habia tenido constancia. Bourjolly tenia conocimientos de lenguas africanas y
siempre le habian fascinado las religiones y practicas magicas de los negros que habia
conocido en Haiti. Ayudo a los hombres de Tali-Niangara a conseguir el control del
barco.

»Entonces aconsejé a los cabecillas del motin que abandonaran el barco y se
refugiaran entre los maroons, esclavos fugitivos dispersos por las montafias de Haiti.
La barca era lo bastante grande para transportar a los supervivientes de Tali-Niangara
y unos cuantos esclavos que se quedaron para servirles, ademas de Bourjolly y
Bellamy, sin el que sabian que estaban perdidos.

»Antes de meterse en la barca, los sacerdotes encontraron en un batl del camarote
del capitan el circulo dorado que habia pertenecido a su rey y otros trozos de oro
robado.

»Partieron el circulo dorado por la mitad y se llevaron uno de los trozos, para que
quedara con ellos en su exilio. La otra mitad se quedd en el baul a bordo del barco,
con los nkisi de oro y el libro de los dioses que habian traido de Tali-Niangara.

»El mayor de los sacerdotes se quedé a bordo con ellos. Rezaria para que hubiera
un viento oscuro del oeste que devolviera el barco a Africa, a la desembocadura del
Congo, a lo largo del rio a orillas del gran bosque. Volveria a Tali-Niangara para
hablar con los dioses en la alta ciudadela. Los hombres de Tali-Niangara construirian
canoas e irian a buscar a sus hermanos de occidente. Se reunirian las dos mitades del
circulo. Habria de nuevo un rey. Y los dioses de Tali-Niangara se vengarian. Eso seria
el principio de la Noche de la Séptima Oscuridad. La noche de la resurreccion de
todos los muertos.

Angelina dejo de hablar. Habia cerrado los ojos, anulando el presente. En su
mente veia al sacerdote, librado de su esclavitud, de pie, solo, en la proa del pequefio
barco, sofiando con un bosque que nunca volveria a ver. Se preguntdé qué le habria
pasado. ;Se habria hundido o lo habria hecho prisionero otro barco? Rick se habia
pasado muchos afios intentando descubrirlo. Y casi otros tantos intentando encontrar
Tali-Niangara. Tali-Niangara y su fabulosa biblioteca de libros dorados.

—¢Es eso todo lo que sabes?

Ella indic6 que no.

—No todo. Hay un poco mas. Bourjolly y Bellamy llegaron a la costa con los
esclavos en algun lugar del norte de Haiti. Se dice que Bourjolly hizo matar al piloto
una vez hubo cumplido con su mision. No sé qué tipo de historia se invento para
explicar su rescate, pero pronto volvio a Petite-Riviere y continu6 con sus
ocupaciones de siempre.

»Sin embargo, de alguna forma siguié en contacto con los esclavos de Tali-
Niangara. Con el paso del tiempo se dieron cuenta de que no les iba a llegar ayuda de
la ciudad, que nunca volverian a Africa. En unos afios Bourjolly consiguié encontrar
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sitio para todos en su plantacion. Falsifico papeles de origen para ellos. El barco en el
que llegaron nunca fue encontrado. Los trataron bien en Petite-Riviere. Bourjolly les
encontro esposas entre las esclavas congolefias que llegaban a Cap Francais. Se
asentaron y crearon familias, incluidos los sacerdotes. No tenian votos de celibato
que obedecer.

—:Por qué? ¢Por qué hacia Bourjolly todo esto? El mismo era un negrero, dijiste
que era un agente para una compafiia francesa de comercio de esclavos.

Angelina asintio.

—Buscaba el conocimiento —susurro ella.

—¢Conocimiento? ;Conocimiento de qué?

—De lo que fuera que habian ensefiado los dioses de Tali-Niangara a sus
sacerdotes. Los conjuros, las oraciones, las palabras de poder. Bourjolly queria ser
brujo, sabes. Habia estudiado las artes negras en Europa. Pero a los cuarenta afios
segufa sin conseguir nada. En Africa habia oido leyendas de Tali-Niangara, el
Madinat al-Suhhar. Con la ayuda de los hombres que habia salvado creia que
encontraria respuestas para todas sus preguntas, que obtendria acceso a los misterios
mas antiguos. Fl creia que Tali-Niangara habia recibido sus conocimientos de Egipto,
la fuente de toda sabiduria. Era un francés de su tiempo. En aquella época en Paris los
filosofos creian que Egipto habia sido la fuente de la prisca sapientia, la sabiduria
primigenia que los antiguos griegos habian perdido. Dio a esos esclavos la vida,
seguridad, comida, esposas. .o que queria obtener a cambio era el conocimiento de
cosas prohibidas. Debio6 parecerle un trato justo.

Ella permanecio en silencio. Reuben la miro.

—¢Consiguio lo que queria? —pregunto él.

Ella levant6 la vista. Sus ojos eran como Opalos blancos, fijos, palidos, acuosos.

—Si —contesto—. Obtuvo la sabiduria. La sabiduria y el poder. Y la esperanza
de la inmortalidad.
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CAPITULO VEINTICUATRO

Reuben se levant6 y fue hacia la ventana con la intencion de cerrar las cortinas. Echo
una mirada a la calle ahita de lluvia. Inexplicablemente habia hojas secas y crujientes
bajo el palido manto de una lampara de sodio. Los restos de la voz de Angelina
flotaban en el silencio como una rosa rota sobre el agua, pétalos dispersos bajando
por una corriente oscura y atormentada. En su mente se empezaba a perfilar un
esquema poco definido, aun sin unidad, sin canalizar, con bordes oscuros iluminados
por el amanecer renqueante de una incierta comprension.

—No comprendo nada —dijo—. Todo esto pasé en el siglo dieciocho. Ahora
estamos en la década de los noventa del siglo veinte.

Ella lo mir6, inquisitiva, y se abrazo a €l con atiin mayor fuerza.

—¢Ah si?

—Aqui si —contesto €l—, en esta habitacion.

Mir6 el calendario. El entramado de dias y semanas estaba firmemente
implantado en el ahora y aqui.

—Pero fuera —insistié ella— podria ser cualquier momento. A esta gente no le
importan las fechas y los afios. No tuvieron calendarios hasta que llegaron los barcos
negreros. El tiempo no tiene sentido para ellos: pasado, presente, futuro, todo ello es
una misma sustancia.

—¢Qué gente? Antes hablabas de «gente peligrosa». ¢ A quién te refieres? —Dio
la espalda a la ventana, a la noche.

—Hace un afio alguien se puso en contacto con Rick. El no me dijo quién habia
sido, al menos no al principio. Pero tenia miedo. Desde el primer momento tuvo
miedo.

»Habia estado manteniendo correspondencia y hablando con mucha gente durante
cinco afios y nunca pasO nada. Bibliotecarios, libreros, académicos, expertos en
historia colonial francesa y africana, eruditos del voudoun. Todos parecian igual de
intrigados que Rick por lo que habia encontrado. Alguno debi6 de ensefar los
articulos de Rick a algun amigo. O ese amigo a otro amigo. Nunca lo pudimos saber.
Pero lleg6 una llamada, y la primera visita.

Angelina se detuvo. Le temblaban las manos.

—Antes de irse de Haiti —continu6—, Bourjolly fundé una religion. La llamo Le
Septiéme Ordre, el Séptimo Orden. Creia que habian habido seis 6rdenes secretas a lo
largo de la historia encargadas de custodiar la verdad oculta: la hermandad pitagdrica,
los seguidores egipcios de Hermes Trismegistos, la orden de los templarios, los
rosacruces, los masones y la Prieuré de Sion francesa. Su hermandad debia ser la
Séptima Orden: la ultima y la mas grande.

»La cred en parte segun el modelo de las 6rdenes magicas europeas, y en parte
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segln las sociedades secretas africanas como el Bizango. Ensefiaba una mezcla de
ocultismo occidental y brujeria africana. Profetizaba la resurreccién de todas las
cosas cuando el auténtico rey volviera a sentarse en el trono de Tali-Niangara. La
Noche de la Séptima Oscuridad.

Una expresion inexplicable se reflejé en el rostro de Angelina. Reuben no sabia
qué era, si un suefio, o miedo, o un recuerdo o todo eso junto. Un momento mas tarde
se habia esfumado.

—Sus primeros seguidores fueron sus esclavos —continu6—. Ellos convirtieron
a otros. Y él convirtié a la mayor parte de su familia y a varios amigos en Haiti y
Francia. Cuando lleg6 la revolucién y los blancos fueron expulsados de Haiti, la
fraternidad fue encabezada por los sacerdotes de Tali-Niangara. Aun existe, y todavia
es poderosa.

—¢Y dices que esta aqui, en Nueva York?

—Tienen miembros aqui —dijo ella—. No son haitianos; son americanos. Hay
células en Francia y en varias ex colonias francesas en Africa. Quiz4 también en otros
lugares, no lo sé.

Apret6 con fuerza las manos para evitar que temblaran. Su voz sonaba rasposa,
dificil de controlar.

—Hicieron una visita a Rick —dijo ella— y le sugirieron que abandonara su
investigacion. Se asusto, pero no lo suficiente para dejar algo tan importante para él.
S6lo abandoné las cosas concretas que estaba haciendo y modificé el rumbo de la
investigacion. Lo que descubri6 entonces si que le dio miedo.

Volvi6 a tiritar, esta vez de forma mas evidente.

—cTienes frio?

Ella indic6 que no.

—Dé¢jame que acabe —dijo ella—. Rick hizo algunas pesquisas. Pidi6 a uno de
sus estudiantes de posgraduado que le ayudara, el hombre que encontraste en nuestro
apartamento, Filius Narcisse. Después de la revolucion en Haiti, Bourjolly vino a los
Estados Unidos. Lleg6 a Florida y fue subiendo hasta Nueva Inglaterra, donde vivi6
en Nantucket durante algun tiempo. Parece ser que paso algo desagradable. En todo
caso tuvo que huir.

Reuben la mir6 con cara de curiosidad. Recordd subitamente el libro que habia
encontrado en la cdmara subterrdnea: Una Prudente Advertencia a los Justos, siendo
un Informe de los recientes hechos sucedidos en Nantucket. Escrito nueve afios
después de la revolucion haitiana.

—De Nantucket se dirigio a Nueva York, en donde se instalo a este lado del rio.
Se compro una granja a la salida del pueblo de Brooklyn-Ferry y un almacén en Front
Street.

Reuben not6 frio en los huesos. Empezaba a comprender lo que habia visto esa

www.lectulandia.com - Pagina 120



mafnana.

—EIl apartamento donde viviamos Rick y yo, en Clermont Street, fue construido
en el terreno de la casa de Bourjolly. Antes viviamos al oeste del parque. Hace unos
ocho afios Rick encontré unos titulos de propiedad. La granja estuvo alli hasta la
década de los 1840. Brooklyn crecia y necesitaban terrenos para poder construir.
Bourjolly ya habia muerto, pero tenia un hijo, Pierre. Este construy6 una hilera de
casas en el terreno de la granja. Vivio durante afios en la casa en la que esta nuestro
apartamento.

»Rick se obsesioné con la idea de vivir en esa casa. Habia heredado algo de
dinero, asi que hizo una oferta a la familia que vivia en nuestro apartamento, una
familia puertorriqueia. Rick les ofrecio un buen precio, y ellos vendieron.

—¢Cuando muri6 Bourjolly? —pregunté Rick.

Ella se encogio de hombros.

—No lo sé. No lo sabe nadie. No esta registrado en ningun sitio. Rick se paso
mucho tiempo buscando: incluso se paso semanas vagando por los viejos
cementerios, buscando una lapida. Pero no encontro nada. Es como si el viejo hubiera
desaparecido. Quiza se estaba forjando otro escandalo; quiza alguien le obligé a irse
de Brooklyn, igual que le habian echado de Nantucket.

Reuben apret6 los labios.

—No —dijo—. No lo creo. —Se detuvo—. Te lo explicaré en otro momento.
Pero me estabas contando las cosas que descubrio Filius.

—Pues —continu6 Angelina— parece ser que incluso antes de llegar a este pais,
Bourjolly habia estado construyendo una red de contactos, gente interesada como él
mismo en el ocultismo y la magia. Incluia algunas personas eminentes. Con su ayuda
fue reuniendo una pequefia congregacion de fieles. Puede que eso tenga algo que ver
con lo que sucedi6 en Nantucket. Algunos de sus seguidores llegaron a ser figuras
eminentes de la nueva republica: abogados, académicos, miembros de la jerarquia
eclesiastica, politicos. En ese momento estaban de moda las sociedades y cultos
secretos. Los swedenborguianos acababan de inaugurar una iglesia americana en
Baltimore. Los masones estaban firmemente establecidos: George Washington habia
sido iniciado en 1752.

»Llegado el siglo diecinueve, la Séptima Orden era algo mas que un pasatiempo
intelectual para norteamericanos influyentes: se habia convertido en un camino hacia
el poder. Se fue haciendo mas cerrada, y no lo contrario. Los miembros juraban
lealtad bajo pena de muerte, y por lo que parece la amenaza de castigo no era un
farol.

»Solo se podia ser miembro por invitacion. Los que aceptaban debian cometer un
crimen grave: robo, violacion, incesto, incendio, sacrilegio... pero sobre todo
asesinato. Los jefes de la sociedad conservaban todos los detalles junto con una
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confesion escrita de pufio y letra del aspirante. Eso hacia que la gente se estuviera
callada, muy callada.

»Durante el siglo diecinueve, la rama americana no tuvo contactos con el grupo
en Haiti, aunque si lo tuvo con Paris. Conservaron su poder e influencia, y la orden se
hizo tremendamente rica. El perfil de los participantes ha cambiado. Siguen habiendo
jueces, senadores y oficiales del gobierno. Pero ahora la orden también incluye varios
industriales, un par de grandes duefios de medios de comunicacion, inversores
inmobiliarios, agentes de bolsa... y unas cuantas personas relacionadas con el crimen
organizado.

Se detuvo y levant6 los ojos, muy abiertos, y al ver esos ojos y el dolor que
albergaban y las lucecitas que brillaban en sus bordes supo que al fin decia la verdad
y que al decirla se lo jugaba todo. No so6lo su vida, sino todo. Y al comprender eso, a
él también le entré miedo.

—;Rick sabia todo esto? ¢El y Filius descubrieron todo esto?

Ella asintio. Era una marioneta sin dolor ni miedo. Vacia.

—¢Por qué no nos vinieron a ver a nosotros o al FBI?

Ella intento apartar la mirada, pero €l la siguio.

—Fl queria... —su voz era como una pajita, fina—. El pensaba que podria unirse
a ellos, y que le facilitarian informacion que él pudiera usar. Asi tendria un libro que
coronaria su carrera, alterando nuestra forma de comprender la historia de Haiti. Pero
creo que esperaba mas que eso. Eran hombres con poder, hombres con influencia.
Rick era ambicioso. Una vez habld de sus posibilidades de convertirse en asesor
presidencial en materia de asuntos caribefios. Intent6 jugar con ellos. No les gusta que
jueguen con ellos.

—Y tu, stambién juegas con ellos? ;Es por eso lo de la advertencia? ;Para que
dejes de jugar con ellos?

Ella sacudio la cabeza, un movimiento imperceptible.

—FEstan buscando algo. Algo que creen que Rick tenia. Algo que quieren a
cualquier precio.

—¢:Un documento? ;Una prueba de algo?

Ella volvié a sacudir la cabeza.

—Tienen la mayor parte de sus archivos. Vinieron ayer o anteayer y se llevaron
todo lo que pudieron. Pero se les escapo una cosa, lo que de verdad buscaban.

—¢Qué era eso?

—La libreta de Rick —dijo ella—. Una vez se la ensefi6 a Filius, hace un afo.
Cuando vi a Filius ayer, me confes6 que se lo habia dicho a la orden antes de que lo
envenenaran. Utilizo la libreta como una manera de intentar entrar en la orden.

—¢Filius era miembro?

Ella sacudio la cabeza.
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—No, pero queria serlo. La ceremonia grabada en la cinta de video debio de
haber sido la primera de varias. Implicaba... —Dud6—. Creo que Filius mat6 a
alguien. Eso era la sangre que habia en el cuenco. Lo habian grabado para tener a
Filius bien cogido, era auin mejor que una confesién firmada.

—¢Y entonces qué paso?

Ella se encogio de hombros.

—No pudieron encontrar la libreta. Filius no podia saberlo. Rick tenia un
escondrijo seguro. Lo encontré ayer y lo llevé a la sucursal mas cercana del Banco di
Ponce. La he metido en una caja de seguridad.

—Asi que convirtieron a Filius en un zombi.

Ella parecio6 estremecerse, y entonces asintio.

—Un zombi, si. Muerto un tiempo, y después revivido por medio de un antidoto.
Era un secreto que trajeron los esclavos de Bourjolly de Tali-Niangara. Como matar
un hombre sin matarlo.

—Pero a Rick si que lo mataron.

Ella asintio.

—Si. Cuando Filius les hubo fallado, esperaron a que Rick volviera de nuestro
viaje al Zaire. Querian sorprenderlo, pero el video lo alert6. Eso creo que fue un error.
El video. Alguien lo dejé para que Rick lo viera, para asustarlo. Pero Rick siempre
penso que podia salirse con la suya. Incluso en ese momento pensé que los podia
enganar. No sé qué hizo ni qué les dijo. Quiza intento llegar a un acuerdo. En todo
caso, no funcioné. Lo mataron. Y ahora me estan presionando a mi.

—Pero a ti no te quieren matar porque saben que conoces la existencia de la
libreta.

—FExacto; pero tal vez tengan miedo de que la entregue a la policia. Saben que
volvi al apartamento.

—¢Qué contiene la libreta?

—Todo lo que te he contado, con detalles de nombres y fechas y todo eso, cosas
que Rick habia logrado desenterrar. Tenia pruebas que podrian haber sido muy
incomodas para ellos. No creo que los hubiera destruido, pero los podria haber
incomodado bastante.

—¢S6lo eso?

—No. Rick tenia las notas de todas sus investigaciones sobre el barco que habia
llevado a Bourjolly y los esclavos a Haiti. Estuvo muy cerca de saber su nombre y de
localizar los pecios...

—¢:Pecios?

Angelina asintid. El cabello le caia suavemente sobre la frente, tapandole los ojos.
Se lo aparto.

—No lo sé. Rick estaba seguro de que el barco no podia haber llegado lejos. Si no
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lo encontraron a la deriva y remolcaron hasta algun puerto, es que se hundié.

—¢:Por qué son tan importantes los pecios?

—Porque contienen la mitad del disco dorado. Para la Noche de la Séptima
Oscuridad. Sin €l el rey no volvera.

—Tienen la otra mitad? —Aun no le decia lo que habia encontrado.

Ella negd con la cabeza. Esta vez el cabello no se movi6. Reuben queria que se
moviera, queria verla apartarlo con aquel gesto tan facil.

—Rick pensaba que Bourjolly lo debia de haber guardado. Debi6 desaparecer con
él. Sé que Rick tenia algunas ideas acerca de donde podria estar. Algo que ver con el
apartamento. Quiza pensaba que Bourjolly lo habia enterrado en alguna parte de la
granja.

—No estaba del todo desencaminado.

—:Qué quieres decir?

Reuben se puso de pie y fue al salén. Volvio con la caja que se habia llevado de la
camara subterranea. Sacé el fajo de cartas y se las pasé a Angelina.

Ella las fue mirando en silencio, una a una, sus dedos delicados contra el fragil
papel. Una pagina entera se desmenuzo mientras la tenia en la mano. Papel y tinta y
el pasado sin fragmentar. Ley6 un buen rato. Finalmente levanté la vista.

—Estan todas dirigidas a Bourjolly. Son de un mulato de Cap Francais, un
hombre educado, un empleado. Parece haber sido el principal contacto de Bourjolly
con la orden en Haiti. ;Dénde las has encontrado?

Se lo conté brevemente. Ya no tenia la menor duda de que los restos momificados
eran los de Bourjolly en persona.

Por ultimo levant6 el semicirculo dorado de la caja y se lo pas6. Era afilado,
plano y duro, y lineas grabadas de escritura andaban como insectos peculiares por
toda su superficie.

Angelina paso los dedos suavemente por encima.

—Esto es escritura Tifinagh —susurr6—. Tiene que ser auténtico. —Levanto la
mirada—. Te mataran —dijo—. Haran cualquier cosa para apoderarse de esto.

—Lo sé —dijo Reuben—. Lo sé.

Cogi6 el medio disco dorado, lo meti6 en la caja y la cerr6 en silencio.

Sond el teléfono, fuerte y agudo. Angelina se sobresaltd. Reuben descolgo el
auricular. Escuchd brevemente, dijo «Estaré alli» y volvio a colgar con cuidado. Se
quedd un momento contemplando el teléfono, y después mir6 a Angelina.

—El capitan Connelly me quiere ver. Ha mandado un coche para recogerme. No
quiere decir de qué se trata. Pero parece estar irritado.

Volvio6 a coger el auricular y marcé un numero de memoria. Danny contesto en
seguida. Parecia estar de mal humor, nada dispuesto a hacer favores a nadie, pero
Reuben insistio hasta que cedio.
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—Date prisa en llegar, Danny. Y Danny...

—¢Si?

—Tréaete la pistola —Reuben colgbé.

Angelina esperaba en el salon. Parecia nerviosa, tensa.

—Tengo que irme —dijo Reuben—. Connelly no me ha dado eleccién. Dice que
es importante. No quiero que estés aqui sola, asi que he pedido a mi compafiero
Danny que venga. Llegara en un cuarto de hora si no se entretiene. Usa el portero
automatico. Se llama Danny Cohen. Un metro noventa, complexion fuerte, treinta y
pocos. Te gustara. No dejes entrar a nadie mas. Si pregunta qué esta pasando, diselo.

—No quiero que te vayas, Reuben.

—No te preocupes. No tardaré mucho. Te lo prometo. Danny te cuidara. Confia
en mi.
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CAPITULO VEINTICINCO

Escucha. ;Qué oyes? En primer lugar, el sonido de tu respiracion. Después, la
sangre que entra y sale del corazon. Si escuchas con mucha, mucha atencion, puedes
oir la sangre circular por tu cabeza, como un rio desbordado. Los sonidos son lo
unico que cuenta: cuando se impone el silencio, cuando no oyes nada, entonces solo
estd la muerte.

Respird a fondo en la oscuridad y volvié a espirar. Dos veces mas para mantener
el ritmo. Su corazon iba a toda velocidad, sin control. Se sentia ligero de cabeza,
mareado y aprensivo. Con el retorno de la plena conciencia habia llegado un enorme
e ilimitado miedo. El miedo era como una manta, lo envolvia, lo ahogaba y se
sacudia como un nifio bajo una sdbana demasiado apretada que le oprime cada vez
mas cuanto mas se mueve.

Habia estado en una gran oscuridad. Habia mirado indefenso cémo lo habian
declarado muerto, escuchado con terror como clavaban la tapa del ataud, como la
tierra humeda caia a paletazos en su tumba hasta que ya no hubo ningtn ruido,
ninguna respiracion, ni circulacion de la sangre, ni el latido del corazon. Lo peor era
saber. Saber que volverian, saber que lo liberarian de la tumba so6lo para llevarlo a un
lugar atn mas terrible. Cuando el ruido de las palas atravesaba la oscuridad, y habia
sido sucedido por un terrible raspar de metal contra madera, habia enloquecido de
miedo.

Lo habian levantado del ataid y le habian dado para comer la pasta nauseabunda
de batata, melaza de cafia y concombre zombi. A la mafnana siguiente le habian dado
una segunda dosis, y entonces lo habian dejado solo. La conciencia habia vuelto, pero
mezclada con la terrible locura inducida por los agentes psicoactivos del concombre.
Medio loco, habia yacido en la oscuridad sobre un suelo durisimo, mientras sus
demonios interiores se desmadraban. Antes de mediodia habian ido a buscarlo y lo
habian llevado en coche a otro lugar.

Habia escapado a través de largos tuneles que olian a humedad y habitaciones
llenas de huesos y cosas sin forma ni color. Al fin se habia encontrado en una
habitacion vacia, conocida y extrafia a la vez, al igual que la mujer que le habia
hablado alli. Y el hombre, el hombre que le habia dado tanto miedo a ella. Ahora, por
supuesto, podia recordarla: la mujer era Angelina, la habitacion estaba en el
apartamento donde todo habia empezado, la sangre y los silencios hambrientos. No
podia recordar quién era el hombre. Al final lo habian llevado alli y lo habian metido
en la oscuridad detras de una puerta pesada, con un cerrojo.

Alguien encendi6 una cerilla, y una llama amarilla chisporrote6 en la oscuridad.
En un momento se calmé6. Una mano invisible la acerc6 a la mecha de una vela,
acariciandola suavemente, incitandola a vivir.
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«Canta», dijo una voz, y otra voz canto, levantando las palabras mas y mas arriba
hasta que llegaron al techo y quedaron colgados en pequefios montones. Podia
distinguir las oscuras figuras de dos hombres, uno alto, otro de altura mediana. Le
daban la espalda. Estaban vestidos de rojo y negro, con largos mantos bordados que
llegaban hasta el suelo. El hombre alto estaba medio cantando, medio entonando un
salmo.

Su compafiero encendi6 una segunda vela. Llama ritmica, luz fluctuante. Dificil
de distinguir, un altar bajo temblaba ante ellos. Una tercera llama crecié en una vela 'y
una cuarta. La cancién sigui6 y siguio, tejiendo del gastado silencio oscuros dibujos
de amor y terror.

Sobre la amplia superficie del altar imagenes de los loa estaban escoltadas por
pinturas al 6leo de colores encendidos. Pequefios tarros tapados con telas con
diferentes estampados, govis que contienen los loa y los espiritus de los muertos. En
un plato grande, un craneo de cabra con velas marrones en cada 6rbita, con abalorios
colgando entre sus cuernos. Un craneo humano sin mandibula cubierto de restos de
grasa de vela. Un ejemplar de Le Petit Albert, decorado con tiras de cuentas rojas y
moradas, cubiertas de polvo, intocadas, intocables.

Los hombres se volvieron hacia €l. Ahora cantaban los dos.

... 0odd owedo mémé oda misn wedo, dieké, Damballah-wedo tégi nég ak-a-syel...

Habia una cruz grande de madera a la izquierda del altar, decorada con telas de
muchos colores y atada con gruesas cuerdas. Al pie habia botellas, algunas envueltas
en tela de saco, otras transparentes; clairin, whisky, vermut y cofiac. A la derecha del
altar estaba la madoule, el ataud sagrado de las sociedades Bizango.

La vision del ataud le despertdo un cimulo de recuerdos. Le revoloteaban por la
cabeza, picandolo sin piedad.

¢Quién es tu madre?

La Veuve, la madoule. La viuda. El ataud sagrado.
¢ Quién es tu padre?

No tengo padre. Soy un animal.

¢Quién es tu esposa?

No tengo esposa, estoy casado con la tumba.
¢Quién es tu hijo?

No tengo hijo. Los muertos no procrean.

Recordaba esas preguntas, sus respuestas. Desnudo ante el altar, parpadeando en
la luz de las velas que le resultaba dolorosa después de la oscuridad aparentemente
total, todo ello le volvié a la mente. Las preguntas. Las respuestas. Y el precio a

pagar.
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Los cantos cesaron. Se quedé tieso, como si el veneno aun hiciera efecto. Sin la
menor expresion facial, los hombres avanzaron hasta estar a unos centimetros de él.
El hombre alto hablo.

—¢Filius Narcisse?

Asintio con la cabeza. Tenia demasiado miedo para formular una respuesta.

—¢Quién es tu madre?

Sacudié la cabeza, incapaz de responder. Se le repitio la pregunta.

—¢Quién es tu madre?

La respuesta surgié del pasado, su voz estaba resquebrajada por la sed y por el
miedo.

—La Veuve.

—¢Quién es tu padre?

—No tengo padre. Soy un animal.

Sin el menor aviso, los dos hombres se pusieron uno a cada lado de €l y lo
cogieron por los brazos. No se resistio. Tiraron de €l y se movio, las piernas como
muertas, arrastrado por el suelo.

En la pared lateral del bagui habia una puerta baja y estrecha en la que habia
pintada en rojo una vévé. La puerta se abrio y lo llevaron, medio en andas, medio
arrastrado a una pequefia camara circular sin ningun mueble ni adorno. Las paredes,
el suelo y el techo estaban pintados de blanco. Desde el alto techo en forma de arco
colgaba una unica bombilla desnuda. Su luz palida rebotaba en las desnudas paredes
blancas, provocando lagrimas de dolor en sus ojos acostumbrados a la oscuridad.

La habitacion estaba llena de un ruido de baja frecuencia, confuso, que subia y
bajaba en cadencias asperas e irregulares. Un momento se interrumpia, otro volvia a
empezar, resbalando por sus venas como hielo. El ruido llegaba de debajo del suelo,
surgiendo descoyuntadamente de unas filas de agujeros pequefios perforados en algo
que parecian ser tapas de pozo circulares. No era tanto un mugir de voces
incoherentes como un grito de desesperacion apagado pero continuo.

Habria pensado que se trataba de voces de animales, de seres sin alma, si no
hubiera sabido que eran humanas. O que habian sido humanas.

Una de las tapas habia sido levantada y apartada. La apertura era justo lo bastante
grande para permitir que entrara una persona.

Como si respondiera a una sefial imperceptible, el hombre alto le dio la vuelta
mientras su compafiero le pasaba un arnés y una cuerda por la cabeza y los hombros.
Pidio auxilio, sabiendo que nadie vendria. Al oir su grito, algunos de los lamentos
subieron de tono, como si fueran ecos de su propia voz. No habia palabras. Habian
perdido su conocimiento del lenguaje a la vez que su humanidad. Con el tiempo sabia
que comprenderia sus galimatias a la perfeccion. Se pregunto si hablaban unos con
otros en la oscuridad tan, tan larga.
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Los hombres lo arrastraron hasta el borde del agujero a pesar de que se debatia
con todas sus fuerzas. Al llegar alli se qued6 como muerto, toda resistencia lo
abandono por el horror mismo de su situacion. El hombre alto se inclind sobre €l y le
susurré al oido unas palabras en una lengua muerta desde hacia mucho tiempo, las
ultimas palabras de una voz humana que oiria nunca. Grit6 mientras le hacian perder
pie de una patada y empez06 su descenso al agujero.

Los asperos lados de piedra le rasparon las caderas y los hombros a medida que
iba bajando mas y mas con la cuerda que giraba lentamente. Dos metros, cuatro, cada
vez mas hondo, y el circulo de luz se iba haciendo menor por momentos.

Al llegar a los cinco metros, los pies dieron contra la superficie fria y dura del
suelo y sintio que las piernas le cedian. Pero el pozo en el que lo habian metido no era
lo bastante ancho para ponerse en cuclillas. Las rodillas le dieron contra la pared, sus
nalgas reposaban contra piedra que no cedia.

Medio de pie, medio en cuclillas, lloré incontrolablemente. Con un tiron
imperceptible de un cordel soltaron el arnés. Se separ0 de él y lo sacaron
rapidamente, colgado del extremo de la cuerda. Su ultimo contacto con el mundo de
alli arriba, su cordon umbilical cortado.

Algunos, segun le habian dicho, duraban diez o veinte afios. Se rumoreaba que
uno habia durado cuarenta afios: encorvado, deforme, ciego, ni remotamente humano.
No podia comprender por qué no dejaban de comer lo que les daban dia si, dia no.
Invalidos, locos, con dolor constante, seguian viviendo. Eso era lo horroroso, que no
eran capaces de dar la espalda a la vida.

Se oy6 un rascar mucho mas arriba. La tapa perforada volvi6 a su sitio con un
martilleo que indicaba su caracter totalmente definitivo. Durante un momento que
parecio una vida entera los aullidos cesaron. Un silencio profundo, nada terrestre se
apoder6 de la camara, lleno del eco de la piedra resonando contra la piedra. Pasos
suaves se alejaban. Una puerta se abrio y se volvio a cerrar. Alguien ri6. Alguien
lloro.

La luz se quedo encendida. Podia ver, fuera de su alcance, diecinueve mintdsculos
agujeros, como de alfiler, en la eterna oscuridad. Para recordar la luz. «Como las
estrellas —pens6—. Como pequefiisimas estrellas parpadeantes».

www.lectulandia.com - Pagina 129



CAPITULO VEINTISEIS

El conductor del coche patrulla era un desconocido para Reuben. Tenia la mandibula
cuadrada y los labios estrechos. No habl6 durante su largo viaje, aparte de
presentarse. Cuando Reuben le pregunt6 donde lo llevaba, él se encogié de hombros
y dijo:

—Le llevo a ver al capitan Connelly, tal y como me han ordenado.

—No lo he visto por la comisaria —dijo Reuben—. ;Hace poco que lo han
trasladado?

El hombre no respondio.

Condujo en silencio por las calles sin memoria. Brooklyn estaba en un estado de
perpetuo flujo. Las viejas tiendas yiddish de la infancia de Reuben ahora tenian
nombres caribefios o espafoles; habia sinagogas convertidas en iglesias con nombres
como la Iglesia de la Santisima Trinidad de Ameérica; caras conocidas se habian
convertido en caras desconocidas. El coche estaba caliente pero se sentia incomodo.
Reuben miré por el parabrisas: el grueso cristal hacia que todo pareciera lejano, como
una ciudad vista a través del agua. En el exterior la noche se pegaba a las calles para
aprovechar su calor.

Atravesaron Queens y Nassau County hacia el este, saliendo de la ciudad hacia
las zonas semirrurales de Long Island. Reuben se qued6 dormido un momento y al
despertar se encontr atravesando una enorme oscuridad donde los faros del coche
eran las unicas luces. Las largas extraian un mundo de cristal de la nada; una carretera
blanca como la tiza, los palidos setos, los arboles oscuros con la marca del invierno
en sus hojas. Una granja aparecio de repente y al momento ya no estuvo, buhardillas
pintadas de blanco planas sobre la superficie de la oscuridad. Un pequefio molino de
viento giraba suavemente con la brisa del mar. Un caballo estaba en pie en un campo
silencioso, pateando la hierba enredada.

Llegaron a una casa con buhardillas algo alejada de la carretera, rodeada de
arboles y espesos matojos. Era de estilo colonial, pero de construccion moderna. Una
luz brillaba en una tnica ventana de una cupula que destacaba contra el cielo. Las
primeras dos plantas estaban a oscuras. La casa era como un barco a la deriva en la
noche.

El conductor llevo a Reuben dentro, aun silencioso y apagado. Parecia conocer
bien el edificio. Un interruptor a la derecha de la puerta encendi6 la luz de un pasillo
largo y una escalera con pasamanos blanco.

—Suba —dijo el conductor—, lo estan esperando.

Las escaleras daban directamente al tercer piso. Un largo pasillo enmoquetado
llevo a Reuben hasta un espacio en el que la luz le llegaba casi hasta los pies. El
corazon le latia desacompasadamente, le costaba respirar. La casa resultaba fria.
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Habia un punto de humedad en el aire. En alguna parte se oia un reloj pesado, ni lento
ni rapido. Una puerta abierta invito a Reuben a entrar. Habia una escalera de caracol
que subia hacia un espacio iluminado.

Reuben ascendio lentamente los escalones, de uno en uno. Fue a salir a la ctpula,
una gran area sobre la que se extendia un hemisferio de cristal. El aire era calido y
himedo. Era como si Reuben hubiera entrado en un invernadero tropical en una fria
noche de invierno. Plantas exuberantes crecian por todas partes en abundancia.
Palmeras, lianas y asombrosas flores rojas constituian un mundo en miniatura.
Orquideas de colores encendidos florecian en tiestos de musgo, aisladas en las masas
de follaje espeso.

El capitan Connelly estaba sentado en una silla de mimbre a la izquierda de
Reuben, su robusta osamenta encajada en ella como una mano de hombre en un
guante de mujer; estaba nervioso, apocado, no del todo presente. Cuando Reuben
entro, el capitan no hizo ningun gesto de bienvenida ni de reconocerlo. Habia
manchas de sudor en su pecho y en sus axilas. Minusculas gotitas de sudor le cubrian
la frente.

A cierta distancia de Connelly, dando la espalda a la habitacion, una figura
miraba, casi a oscuras, por la ventana la oscuridad exterior.

Reuben se acerco a Connelly. El capitan lo miré fijamente, pero no dijo nada. El
segundo hombre se volvié. Era un hombre guapo, de cincuenta y pico de afos, bien
rasurado, corto cabello gris. Una amplia frente se unia con unas espesas cejas y una
nariz afilada. Una cicatriz estrecha le recorria la mejilla derecha, blanca y afilada
como una hoja de afeitar. Habl6 con suavidad, con una voz un poco aguda que
parecia indicar una carga de energia tensa y nerviosa en el interior. Energia, fuerza,
violencia quiza. La violencia mas indirecta, mejor controlada.

—¢:Se ha fijado, teniente, lo oscuro que puede ser el aire, incluso a unos pocos
kilometros de la ciudad mas grande? Hay mas oscuridad que luz en el universo.
Algun dia lo apagara todo.

—¢Quién es usted? —preguntd Reuben—. ;Qué quiere?

—Hablar. S6lo eso —el desconocido se detuvo.

Indic6 una silla de mimbre como la que ocupaba Connelly.

—Tome asiento, por favor, teniente. No lo retendré mucho tiempo.

Reuben se sento, bastante a su pesar. El desconocido ocupé una silla frente a él.
En el limite de su campo de vision parpadeaba una luz fluorescente. No habia
estrellas en el cielo al otro lado de la ctpula de cristal.

—Su capitan y yo —empez6 el desconocido— hemos tenido una conversacion
larga e interesante. ;No es asi, capitan?

Connelly no dijo nada. Era como si lo hubieran hipnotizado. Miraba y escuchaba,
pero no estaba presente.
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—Hemos hablado del caso Hammel. Supongo que alguien ya le habra dicho que
ha sido suspendido. Sin embargo, hemos decidido anular esa decision y asignarle otro
caso. Mafana se le daran los detalles. Haga el favor de no perder su tiempo ni el de
nadie intentando llevar adelante la investigacién del caso Hammel. No encontrara
respuestas. No hay respuestas. El caso ha sido cerrado. Definitivamente.

—¢Usted quién es? —pregunté Reuben por segunda vez.

El desconocido lo mird, extrafiado, como si la pregunta no tuviera mucho sentido.

—No tiene especial importancia, teniente. Lo he hecho venir aqui esta noche por
cortesia. No abuse de ella, por favor. Puede estar seguro de que lo que digo tiene la
aprobacion de la autoridad mas alta. Lo que digo ha sido aprobado a niveles muy
altos. Usted tiene orden de no mencionar esta reunion ni revelar su contenido a nadie.
¢Comprende?

—¢Con qué autoridad?

—Ya se lo he dicho. La mas alta. ;Acaso tengo que ser mas explicito? Es una
cuestion de seguridad nacional. Ya no es asunto de la policia.

—:Usted quién es? —pregunto Reuben—. ;Del FBI? —No estoy autorizado para
responder a eso. Su capitan me avala. Si quiere, me puede llamar Smith. ;Con eso
esta contento?

Smith puso las manos en el regazo. Tenia las riendas de la situacion, y €l lo sabia.

—Teniente, le advierto que sera mejor que no me contrarie. En este asunto tengo
plena jurisdiccion. Exijo su cooperacion, su plena cooperacion.

—:Y si me niego?

—FEn ese caso lo haremos detener por obstaculizar mis investigaciones. Le
advierto, teniente, que se trata de un asunto de la mayor gravedad. Hara bien en no
ocultarme informacion ni intentar confundirme con afirmaciones falsas ni
deliberadamente confusas. Pero estamos perdiendo el tiempo. Creo que comprende
perfectamente lo que quiero de usted. Y que sé como obtenerlo. Ahora quiero que me
cuente lo que encontré hoy. Lo que encontré en el tunel.

Reuben dudd. No tenia ningtn sentido que el FBI estuviera implicado en esto.
¢Sabian algo sobre la conexion de la orden con el crimen organizado? Si era asi, ¢por
qué no decirlo? Y spor qué cerrar la investigacion?

—Todo esto estara en el informe... sefior Smith.

Smith sacudio la cabeza.

—No va a haber ningtin informe, teniente. ;No comprende? Lo tnico que quiero
es un informe verbal ahora. S6lo para quedarme tranquilo.

Reuben sabia que no habia nada que hacer. Smith tenia la sartén por el mango,
fuera del FBI o de cualquier otra agencia. Con todo cuidado, Reuben cont6 a Smith lo
que él y Danny habian encontrado. Pero no dijo nada de las cartas ni del medio
circulo dorado. Esperaba que Danny también se lo hubiera callado.
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—¢Y ahora qué pasara?

—¢Pasar?

—A lo que habia en el tinel. Los libros y todo lo demas. Smith se arrellané en su
silla.

—Nada —dijo—. No les pasara nada. Se quedaran donde estan. Esos tineles son
un peligro para la salud. No me sorprenderia que usted o el sefior Cohen hubieran
cogido alguna enfermedad desagradable. Las autoridades municipales ya han recibido
instrucciones de precintar los accesos. Mas adelante los rellenaran.

Smith tenia las manos a cada lado, manos carnosas que descansaban suavemente
sobre el reposabrazos de la silla de mimbre, la mano derecha algo oculta. Detras suyo
las hojas verdes se arqueaban contra la noche. El tubo fluorescente parpadeaba como
el aura al principio de una migrafia.

—Pasemos al siguiente punto. Quiero saber qué le ha contado la sefiora Hammel.
Me han informado de que vive en su casa desde hace unos dias. Muy caritativo por su
parte. Pero supongo que a estas alturas le habra contado algo interesante.

—No creo que hayamos hablado de nada que a usted le pueda interesar.

La voz de Smith cambié de una forma sutil pero perceptible. La educacion se
desvanecio y fue sustituida por la amenaza. LL.a amenaza era casi tangible, algo que se
podia tocar con la mano, como un cuchillo.

—Le aseguro, teniente Abrams, que cualquier cosa de la que puedan haber
hablado usted y la sefiora Hammel es de sumo interés para mi.

Reuben se levanto de la silla.

—Quisiera irme —dijo.

—No se lo aconsejo, teniente. Siéntese, por favor.

El hombre que se hacia llamar Smith no hizo movimiento alguno. Toda su
autoridad radicada en su voz.

—¢Me esta amenazando? —pregunt6 Reuben.

—No lo sé —dijo Smith—. ;Se siente usted amenazado?

—Si. Me siento amenazado.

—Muy bien. Estupendo. Asi es exactamente como quiero que se sienta. Vuelva a
su silla, por favor.

Smith se dirigi6 a Connelly.

—Capitan, tal vez querria ensefiarle al teniente los objetos que ha tenido la
bondad de traer consigo.

Connelly levantdé la mirada, como alguien que despertara de una pesadilla.
Asinti6 con la cabeza y se agacho para coger una cartera que tenia a sus pies. De ella
sacoO un sobre grueso y grande. Se lo pas6 a Reuben.

Este abri6 el sobre y dej6 caer su contenido en su regazo. Eran unas veinte fotos,
copias grandes en color. Eran de nifios y nifias, de cinco a trece afios. Estaban todos
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desnudos o medio vestidos, sus cuerpos dispuestos en lo que para algunas mentes
quiza fueran poses eroticas. Reuben reconocio6 esas fotos.

Un afio antes las habia encontrado en un apartamento donde habia ocurrido un
homicidio. La investigacion habia tenido como resultado el descubrimiento de una
red de pedofilos en Brooklyn Heights. Se habian practicado detenciones. L.a mayor
parte de los casos aun no habian llegado a los tribunales. Las fotos aun no habian sido
utilizadas como pruebas.

—Desagradables, ;verdad? —dijo Smith—. Parece ser que fueron encontradas en
su armario personal en la comisaria del distrito 88. Afortunadamente para usted,
fueron a parar a manos del capitan Connelly, que ain no las ha pasado a la brigada
antivicio o de asuntos internos. Supongo que se da cuenta de hasta qué punto se le
complicaria la vida, teniente, en el caso de que hiciera eso.

Asi que de eso se trataba, pens6 Reuben. Un trabajo rudimentario pero efectivo de
chantaje. Podrian poner todas las fotos que quisieran: en su mesa de trabajo, en su
apartamento, quiza incluso en su caja de seguridad en el banco. Habia manejado
mucho material obsceno en ese caso; no habria problema para conseguir fotos con sus
huellas digitales.

Reuben se puso en pie. Mir6 primero a Connelly, después a Smith.

—Quiero que alguien me lleve de vuelta a casa.

—EIl coche le espera abajo.

Reuben se volvio y se dirigio hacia la escalera.

—Tenga cuidado, teniente —la voz de Smith sonaba oscura, cansada, casi
seductora. A sus espaldas sentia el calor de la pequefia jungla—. Piense en lo que le
he dicho. Piense detenidamente. Y teniente...

Reuben se dio la vuelta. Ambos hombres lo estaban mirando.

—Guardese las espaldas.
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CAPITULO VEINTISIETE

«Confia en mi». Las palabras mas peligrosas de la lengua. De cualquier lengua.
Angelina no confiaba en nadie, ni siquiera en si misma.

Cuando Reuben se fue, dejo tras de si un silencio tan pavoroso como un grito
prolongado. El silencio le aullé hasta que se puso las manos sobre los oidos y apreto,
encerrandolo en lo mas profundo, lejos de la noche exterior.

Danny lleg6 diez minutos mas tarde, algo irritado. Pensaba pasar la noche solo y
quitarse las penas con unas copas. Hacer de canguro para la nueva novia de Reuben
no formaba parte de sus planes. La primera media hora transcurri6 de forma
incomoda. Angelina estaba malhumorada, asustada, inquieta y Danny le llego
apagado y perplejo. El sermén de Connelly habia tenido su efecto en él. A Danny no
le molestaba que Reuben tuviera esta mujer en su apartamento, ni que quisiera que la
vigilara. Habia hecho media docena de trabajos de proteccion personal. Eso era el
problema: sabia lo aburridos que pueden llegar a ser.

Hablaron de esto y lo otro. Danny encontré una botella grande de Glenfiddich en
el armario de los licores y sirvié dos generosos vasos. Al fin y al cabo, no estaba de
servicio.

Se pregunt6 cuanto sabia Angelina de lo que estaba pasando, qué parte de los
asuntos del dia le habia revelado Reuben, si es que le habia contado algo. Aparte de
con Connelly, él no habia hablado con nadie. Aun lo atormentaba: el largo tunel, el
cuarto con los pozos y las jaulas, la biblioteca dormida y su guardian ciego y cubierto
de telarafas.

La noche avanz6. El nivel de la botella de whisky fue bajando, mayormente a
través del vaso de Danny. Angelina le cont6 lo de las hojas de afeitar, y como creia
que habian llegado hasta alli. Las habitaciones estaban en silencio, en un silencio
tenso, aun cargado del silencio abandonado de Reuben. Ninguna conversacion servia.
Ella hablé de Rick en frases cuidadas que estaban a medio camino entre el dolor y la
alegria. Danny apenas contest0. Parecia estar en otro sitio, pensando, sofiando o
flotando en algun sitio intermedio.

Empezé a hacer frio. Angelina encendié el gas. Pequefias llamas amarillas
parpadearon y proyectaron una calidez artificial por la habitaciéon oscurecida. Se
pregunt6 cuando habia visto por ultima vez el sol, sol de verdad.

—Reuben tenia muchas fotos —dijo Danny—. Fotos de su familia. Siempre las
tuvo, en todos los apartamentos que tuvo. ¢ Te dijo qué hizo con ellas?

Angelina mir6 las llamas fluctuantes, y los reflejos que creaban en el protector de
laton. Vio reflejado su propio rostro, su imagen callada deformada por las llamas y el
metal.

—Ya no estan —dijo ella—. Reuben las tird. Ya estaba harto de ellas.
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Danny la mir6 con cara de pdquer, percibiendo la mentira, pero incapaz de
expresarlo.

—Reuben nunca harfa eso —dijo—. El quiere a su familia. Ellos lo son todo para
él.

—Lo sé. —Hablaba con suavidad. Sus palabras estaban llenas del silbido del gas.
Soélo lluvia y niebla y en verano calor sin luz—. Pero paso.

Danny la mir6. Mir6 la luz de las llamas que se reflejaban en su cabello. No dijo
nada. Pensé que Reuben la debia encontrar bellisima. Esas cosas pasan. Quiza era
bellisima, él no lo sabia. Personalmente, él no pedia demasiado a una mujer. Pero
Reuben era diferente.

—¢Te has acostado con Reuben? —preguntd, asombrado por su propio descaro.

—Si —dijo ella.

La volvio a mirar. Si, pensd, Reuben sabria tocar una mujer asi, sabria como
hablarle.

Ella se le acerco.

—Hablame de Reuben —dijo ella—. Me dijo que eras su mejor amigo. Que hacia
mucho que os conociais.

Danny asintio. Vio como un rizo le caia sobre los ojos, y como lo apartaba con la
mano. La luz de las llamas recorria su piel, dandole un tono cobrizo. Reuben la debia
encontrar misteriosa, fria y bella. Reuben sabria cémo vencer su reserva.

—Reuben es el hombre mas solitario que conozco —dijo—. Tiene su familia,
tiene sus amigos, casi nunca esta solo. Pero es tan solitario como si viviera en la luna.
Es solitario y esta perplejo, s6lo que no quiere darse cuenta de ello.

—Perplejo? ¢ Por qué?

Danny se encogio de hombros.

—Por la vida, supongo. No, no es eso. Por la bondad.

—No comprendo.

—A Reuben lo educaron para creer en la bondad, en el poder de la virtud. Sus
padres son estrictos. No son hassidim, pero si practicantes. Le dijeron que Dios es
bueno, que el universo esta impregnado de bondad. A pesar de todo, a pesar del
Holocausto. Aun peor, de alguna manera como consecuencia del Holocausto. Es lo
que le decian.

Se detuvo, mirando la piel de ella, mirando como la luz de las llamas la
transformaba. Parecia brillar con luz propia.

—Pero Reuben no logra encontrar esa bondad, asi que se preocupa y agobia.
Piensa que Dios es medio malo, o que quiza no hay Dios. Pero su infancia estuvo
llena de Dios. No puede desprenderse de El sin desprenderse de su infancia, y no se
puede desprender de su infancia sin desprenderse de sus padres, y a sus padres los
quiere. Asi que esta perplejo. Y mire donde mire ve maldad en vez de la bondad que,
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por su educacion, espera.

—¢Es por su trabajo? ¢Es por ser policia?

Danny neg6 con la cabeza. Sorbi6é un poco mas de whisky. Empezaba a sentir un
sabor amargo en su boca.

—No es por eso. Es por él mismo. Su trabajo no es que ayude; pero Reuben haria
reproches a Dios aunque fuera un rabino. Cosa que no es.

—¢Es por eso que se siente solo?

Danny dudé antes de asentir.

—Si —dijo—. No se me habia ocurrido, pero me parece que es eso. El universo
no esta lo bastante lleno para él. Lo intenta llenar con gente, con recuerdos o con
alguna otra cosa, pero en realidad lo que quiere es bondad. No amor, ni armonia, ni
paz. So6lo bondad.

—¢Y mujeres? ¢ Tiene a alguien?

El corazon de ella latia irregularmente, en cadencias negligentes. Su soledad la
llevaba hacia él como una polilla ciega a través de la infinita oscuridad.

—Te tiene a ti.

—Solo anoche. Me he acostado con €l una sola vez. No me tiene.

—No tiene a nadie mas.

—¢Y antes?

Se hizo un silencio prolongado. El frio del exterior apretaba con fuerza contra los
cristales de las ventanas. Cuando Danny habl6, su voz habia cambiado.

—Reuben ha estado casado. ;Te lo dijo? Ella asinti6 con la cabeza.

—Su mujer se llamaba Devorah. Era muy bella. Eran novios desde nifios.
Crecieron en la misma calle, y pasaron todo su tiempo juntos. Ella sélo tenia
diecinueve afios cuando se casaron. Reuben tenia veintiuno.

Danny call6, escuchando voces del pasado.

—:Fueron felices?

El levanto la vista y asintié.

—Si —dijo—. Muy felices. No habia visto nunca a nadie tan feliz. Dur6 cuatro
anos.

—¢Qué paso?

Otra vez ese silencio.

—NMe lo puedes contar —dijo ella.

—Hubo un accidente. Estaban de vacaciones con su hija Davita en un
campamento de verano judio en Massachusetts, en las Berkshire Mountains. El
campamento es una colonia muy pequefia de bungalows a la orilla de un lago.
Devorah y Reuben salieron a nadar una mafiana, muy temprano. Hay una corriente en
el centro del lago. Devorah no era una buena nadadora. Sabia lo de la corriente, pero
por algun motivo esa mafiana no tuvo cuidado. Reuben la perdio de vista, y después
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la vio haciendo grandes esfuerzos. El hizo lo que pudo, pero no logré salvarla. Nunca
se lo ha perdonado.

Danny apart6 la vista. Tenia lagrimas en los ojos. También hacia mucho que
conocia a Devorah.

—¢Y su hija?

—:Davita? Vive con los padres de Devorah. El no daba abasto, asi que la
adoptaron. La visita tan a menudo como puede. Viven en Canada, en un lugar
llamado Hamilton, justo al sur de Toronto. Se fueron de aqui después del accidente.

Danny volvié a quedarse callado. Se pregunté qué habria hecho Reuben con las
fotos de Davita. Angelina no dijo nada. Se puso en pie y se acercé a la ventana.

La calle estaba vacia. Vacia y alterada. Sin gente, las calles cambian, pierden su
sentido. Pero no la engafiaba. Estaban alli. En apartamentos de lujo, en oficinas de
cristal, en vestibulos de marmol pulido, en coches largos y refinados, en jardines
interiores espléndidos con vifias, al final de escaleras de caracol, con los pies
dispuestos a bajar, en tineles de la noche mas profunda, en cementerios punteados de
sombras. Alli fuera. Esperando.
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CAPITULO VEINTIOCHO

Angelina se despertd de repente, saliendo de un suefio de cicatrices y belleza
destrozada. El viento se habia avivado de nuevo, saliendo a las calles dormidas como
un borracho, aullando, golpeando, dejando caer bolsas de lluvia oscura como vino
barato sobre aceras manchadas y resquebrajadas. Se quedé en la cama y lo escucho
bramar, y algo le dijo que no habia sido el viento lo que la habia despertado. El reloj
sefialaba la 1.15. Reuben tendria que haber vuelto hacia muchisimo.

Durante unos segundos el viento se calmo y un silencio cargado de ira reprimida
lleno la noche. Era como el momento entre los tambores rada y los petro, el estrecho
espacio entre amor y deseo, donde un silencio tirita entre los dioses. Sabia que algo
iba mal. El viento volvié a dar voces, sin aliento, al acecho, buscando la paz.

Apart6 la ropa de la cama y se quedé tiritando en la oscuridad, desnuda, con frio,
a ciegas. Una bata de algodon estaba en el suelo. La encontro a tientas y se la puso.
Su mano se acercé por un momento al interruptor de la luz, pero se lo penso dos
veces y la aparto.

En el pasillo no habia ningiin movimiento. Danny se habia quedado en el salon
cuando ella se fue a la cama. Ella queria gritar su nombre, pero el miedo la retuvo.
Estaban aqui, de eso no tenia la menor duda. Aqui, con ella, en los espacios privados
de su oscuridad. Se movia despacio, conteniendo la respiracion. El viento sonaba mas
apagado, pero a sus agudos oidos llegaban otros sonidos: una viga que crujia, un
panel de madera que chirriaba con el frio, el apartamento que se estiraba y relajaba en
la noche. Tenia que llegar hasta Danny costara lo que costase.

La puerta del salén estaba perfilada por una fina linea blanca de luz. Se acercé a
ella descalza, como en camara lenta, tensando todos los musculos, todos los pelos de
punta, como hilos estirados contra el borde brillante de una hoja de afeitar. La puerta
parecia estar a kilometros de distancia, pequefia e inaccesible. El silencio le silbaba
en las orejas como vapor, haciéndola encogerse de miedo.

Un siglo mas tarde llegd a la puerta. Ojala hubiera llevado algun arma, un palo,
un zapato, cualquier cosa con lo que pudiera defenderse. Su respiracion era densa y
dificultosa y la ahogaba. Una mano gigante aplastaba su corazén. Temblando, alarg6
la mano y abri6 la puerta. La luz inundd el pasillo, ahogandola.

Tuvo la impresion de haber gritado, pero la voz que sono estaba en su interior,
resonando en los silencios enormes y vacios. No era capaz de dar una voz material a
su miedo.

Danny estaba en la silla donde lo habia dejado. La muerte habia sido seguramente
rapida. El alambre se habia clavado profundamente en su cuello, rajando la traquea
como una hoja afilada.

Sono un paso sobre el suelo a su espalda. Ella se dio la vuelta, reprimiendo un
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grito. Un hombre alto salio de la cocina. Tenia una gruesa pistola en la mano, con un
silenciador largo en el cafién.

—Usted no escucha, sefiora Hammel —dijo—. Le mandamos avisos, pero usted
no escucha. Le dijimos que regresara a Haiti, que olvidara todo esto, pero se queda
aqui y se burla de nosotros.

Su voz era firme, su respiraciéon suave y tranquila. Ella buscé consuelo en sus
ojos, pero no lo habia. El hablaba de Haiti, de volver a casa; pero Angelina sabia que
para ella no habria vuelta a casa, no volveria a atravesar las oscuras aguas, s6lo una
noche de invierno en Brooklyn y el viento pesado entre los edificios de piedra y su
verdugo que la miraba desde su altura con tristeza en los o0jos.

—El teniente Abrams ya no puede ayudarla —dijo—. Ahora esta sola. Ya sabe lo
que queremos. No le haré dafio si me dice donde esta.

Ella se dio cuenta de que habia confundido a Danny con Reuben. Un pequefio
error, pero se agarro a €l como se agarra un hombre que estan a punto de ahorcar al
poder de flotacion del aire.

Ahora se movia hacia ella lentamente, con paso resuelto, consciente de su fuerza,
atento, alerta. Solo su altura ya la intimidaba.

Retrocedi6 hacia la habitacion, temblando de miedo, con los ojos fijos en la cara
de él, desesperada por ganar tiempo, desesperada por que Reuben llegara. Y en ese
momento la idea le vino como una bofetada: sy si Reuben ya habia vuelto? ;Y si
yacia muerto en otra habitacion?

Tuvo panico y se volvid, dandole la espalda como un animal acorralado. Al
hacerlo vio la botella de Glenfiddich medio vacia donde Danny la habia dejado. Sin
detenerse a pensar lo que hacia la cogi6 por el cuello y la rompi6 con un fuerte golpe
contra el borde de la mesa. Whisky y cristal roto cayeron mezclados sobre la moqueta.
Blandio el largo cuello de botella con su afilado borde, cortando el aire, advirtiéndolo
para que se alejara. El terror le daria valor para herirlo, eso lo tenia claro.

—iNo se acerque! —grito—. jNo se acerque o le haré dafio!

El hombre se limité a sonreir y entr6 con pies de plomo. Tenia confianza en su
fuerza, le parecia ridicula su capacidad de dafiarlo; pero por las calles habia visto mas
de una vez lo que puede hacer el cristal roto, incluso en manos de un hombre
asustado. Le podria disparar, por supuesto, pero preferiria no correr el riesgo que eso
implicaba. Si ella moria, tal vez nunca encontrarian lo que buscaban. Enfund6 la
pistola.

Lo tenia a pocos metros obligandola a dar vueltas a la habitacién como un perro
pastor, metiéndola en un rincon. Ella tropezé con un taburete bajo, recuperd el
equilibrio como pudo y agitd la botella. El hombre se tambaled al apartarse,
perdiendo momentaneamente el equilibrio. Ella se lanzd para aprovechar la ocasion,
intentando alcanzarle la cara. El cristal le desgarré la mejilla, justo debajo del ojo
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izquierdo, extrayendo una linea de carne, abriendo la mejilla hasta el hueso.

La sangre salio disparada sobre la moqueta. El desconocido se tambaleo,
gritando, pero cuando Angelina levant6 la mano para volver a golpear, le agarré la
mufieca y la obligé a bajar el brazo, sacudiéndolo, haciéndole soltar la botella. Al
momento se puso sobre ella, aplastandola con su peso, apretandola contra el suelo.
Haciendo caso omiso del dolor de su herida agarré su cuello con ambas manos,
apretando con fuerza. La sangre salia a borbotones de la herida de él, cayendo
caliente contra sus 0jos y en su boca abierta.

Ella hacia aspavientos con los brazos impulsada por el terror, llorando,
escupiendo, las manos martilleando el pecho de él. La tenia cogida con fuerza,
apretando con safia, con sus dedos como bandas de hierro. Los golpes de ella se
hicieron cada vez mas débiles, cada vez menos frecuentes y precisos, meros
golpecitos, y después ya nada. Y una enorme oscuridad florecié en su cabeza, tocada
de destellos de luz, y hubo dolor, y no hubo respiracion, y nada, nada, nada.

Dej6 que la cabeza cayera contra el suelo con un fuerte golpe.

La cara y el cuello de ella estaban cubiertos de sangre. Temblando, €l se puso en
pie y la miro.

—Ahora —susurr6, apretando los dientes para acallar el dolor—, ahora si que
podemos empezar.
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CAPITULO VEINTINUEVE

Reuben se acercé a la acera y par6é el motor. Instantaneamente la noche se llen6 con
el aullido del viento. Apagd los faros y mir6 la oscuridad. Nubes finas corrian
nerviosamente frente a una luna aguada y asustada. Reposd la cabeza contra el
volante. El plastico estaba fresco, pero no le ofrecia consuelo alguno. Se sentia
exprimido. No s6lo cansado sino seco, vacio de su ser. Las extremidades le pesaban,
como si estuvieran enfundadas en cemento. La cabeza le palpitaba de dolor.

Habia vuelto hacia casi dos horas con un coche sin distintivo alguno, un Lincoln
negro con matricula de Washington que lo habia dejado enfrente de su apartamento.
El segundo conductor era menos comunicativo que el primero. Campos oscuros y
después las luces de la autopista de Long Island de vuelta hacia Brooklyn.

Reuben habia visto como el Lincoln se perdia de vista y entonces habia cogido su
coche y habia ido directo hacia la comisaria. Kruger estaba de servicio. Eso era una
ventaja; Pete Kruger no era del tipo que iria a Connelly con historias de visitas
nocturnas.

Reuben habia bajado a los archivos con la esperanza de encontrar algo que diera
un poco de coherencia a lo que estaba pasando. Una hora mas tarde estaba mirando
una desnuda pared blanca con piel de gallina por la espalda y sudor frio en las palmas
de las manos. No habia ni un solo documento. Nada relacionado con el caso. Ni un
solo registro de exhumacion. Nada sobre investigaciones del crimen organizado con
vinculos en Haiti. Nada sobre Richard Hammel. Nada sobre Filius Narcisse. Nada
sobre Aubin Mondésir.

Después habia llamado a Sally, usando el nimero que le habia dado. No
contestaba nadie.

Estaba sentado en el coche, mirando por el parabrisas una calle tan vacia como él.
Encima, las ramas de arboles iracundos atacaban la oscuridad, dando golpes
desaforados, haciendo trizas la noche. Se sentia frio, mareado y hambriento. Lo tnico
que queria hacer era dormir.

Con un gran esfuerzo logro arrancarse del coche. Al momento se convirtio en otro
fragmento de basura azotado por la tormenta. Cerr6 el coche y se volvio hacia su
edificio. Al hacerlo levanto la vista.

Algo no iba bien. Su cerebro, lentisimo, se esforzé por interpretar la advertencia
que sus cansados ojos habian registrado. Se irguio, apoyandose en el coche, mirando
hacia su apartamento, luchando contra el cansancio.

De repente comprendio. No habia luz en el salon. No habia luz, pero tendria que
haberla. Danny odiaba cerrar las cortinas. Si él estaba, estarian abiertas de par en par
y la luz brillaria por la ventana. Eran mas de la una y media, pero de ninguna de las
maneras Danny seria capaz de irse a la cama. Y si estaba despierto vigilando a
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Angelina, el lugar mas logico para estar seria el salon. Con las cortinas abiertas.
Reuben meti6 una mano en el abrigo y sac6 su 38.

Se detuvo al pie de las escaleras para quitarse los zapatos. En su fuero interno se
maldecia por haber dejado a Angelina tanto tiempo alli, en un sitio que sus atacantes
conocian. Conteniendo la respiracion, empezo6 a subir los escalones de uno en uno,
con la espalda contra la pared, la pistola apuntada hacia arriba por la escalera. Nada
se movia. No se oia nada.

Su puerta estaba al final del rellano del primer piso. A medio camino vio la puerta
entreabierta. Detras de ella una luz estaba encendida en el pasillo. El rellano estaba
frio, desierto. Sintié cémo las manos se le humedecian de sudor. Tenia la boca seca.
La sangre se le movia en las venas como agua barrosa, lenta y asustada.

Al llegar a la puerta se pegd a la pared y escuch6. Al principio no oy6 nada y
después logré distinguir un sonido pequeno, vacilante. Una voz de hombre, baja,
insistente. No era la voz de Danny. Lentamente empujo la puerta para abrirla.

Entro por el hueco con un salto, con la pistola preparada, cargado de ira y miedo,
borrando su cansancio. El pasillo vacio se extendia infinitamente, conocido,
desconocido. Avanzo6 con sus pies descalzos por la blanda moqueta del pasillo.

La puerta del salon estaba abierta de par en par. Desde alli oia la voz de un
hombre, ahora mas fuerte.

—No sera doloroso —dijo la voz—. Al principio no sentiras nada. Después de un
rato empezards a marearte. Notaras que las extremidades te flotan, notaras la lengua
dormida. Poco después empezaras a vomitar. Te pondras fria, muy fria. La sensacion
de dormido se trasladara a otras partes del cuerpo. A continuacion se instalara la
paralisis. L.o que pase después depende de como haya medido exactamente la dosis.
Puede que entres en coma. Te enterraran viva. O quiza mueras. Pero tardaras mucho,
y seras plenamente consciente hasta el final. En todo caso, td eliges. Si cambias de
opinion, puedes evitar que te pase nada malo. La decision es tuya. No hubo respuesta.

Reuben sintié como si algo primitivo se le hubiera metido en las venas. Era un
cazador al acecho de su presa. Robert de Niro en la cima de una montafia, muy por
encima de una niebla de otofio en movimiento. El regocijo llenaba su vaciedad. Lo
llenaba y lo contaminaba a la vez. Se aproximé a la puerta y gir6 la cabeza
cautamente.

Se hallaban a la izquierda, detras de la puerta. El hombre daba la espalda a
Reuben. Angelina estaba amarrada a una silla, mirando fijamente al frente. En una
mesilla baja junto a la silla habia una jeringuilla grande y una botellita llena de un
liquido oscuro.

Reuben atravesd la puerta con un paso cauto. Al hacerlo not6 algo en el suelo
junto a la silla en la que estaba sentada Angelina. Era el cadaver de un hombre
espatarrado en la moqueta, con el cuello medio rebanado por un alambre. Reuben
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cerr6 los ojos con fuerza y se cogi6 a la puerta para evitar caerse. Una enorme bestia
levant6 la cabeza y bramo, peluda y deforme sobre laderas abandonadas. Reuben
abrio los ojos. Danny seguia alli. En su corazén, como un peso terrible, Reuben
notaba los inicios de un dolor que duraria toda la vida.

Su instinto, su deseo era apretar el gatillo, pero no podia arriesgarse a dar a
Angelina. Queria cogerlo vivo. El rugido del viento encubri6 su entrada en la
habitacion. Se puso a la derecha, alejado de la puerta, por si hubiera un segundo
hombre en el apartamento.

—Pon las manos muy lentamente en la nuca —dijo Reuben—. Da un paso hacia
atras, y date la vuelta. Si te veo algo que se parezca a un arma en la mano te voy a
volar la cabeza de un tiro.

Hablaba con voz calmada, usando palabras que ya habia dicho en otras ocasiones,
siguiendo las reglas, vigilando al prisionero, atento a la menor sefial de problema.
Pero la mano le temblaba y su cabeza aullaba como el viento. jDanny no!, gritaba.
iDanny no puede estar muerto! Pero Danny estaba tieso en el suelo y el hombre que
daba la espalda a Reuben lo habia matado y Reuben esperaba tener una excusa para
pegarle un tiro.

El hombre se quedo callado y dejo caer las manos a los lados.

—Pon las manos en la nuca y date la vuelta como te he dicho. Preferiria matarte
que dejarte vivir, asi que vete con mucho cuidado.

El hombre se girg, lentamente, con toda la intencion. Tenia la cara palida. Habia
rastros de sangre en sus cejas y su cuello. Se habia puesto un gran esparadrapo en la
mejilla.

—Sea quien sea usted, sefior, esta cometiendo el error de su vida —dijo—.
Hagame caso. Deje la pistola, aléjese y vuelva alli de donde viene.

—Afloje los cierres. Suéltela de la silla.

—Se esta...

Reuben dispar6 una vez sobre la cabeza del hombre, muy cerca.

—Bueno, bueno, calma.

El hombre se volvio y se puso detras de la silla. Soltd las correas de cuero.
Cayeron al suelo. El hombre se irguio y al hacerlo, su mano se movio de prisa, se
levant6 con un giro, disparando.

Era bueno, pero no lo suficiente. La primera bala de Reuben le dio en el hombro.

El desconocido se balanceo, perdiendo el equilibrio por el impacto de la bala. La
pistola se le escap6 de la mano y cayo al suelo. Su cara dio sefiales momentaneas de
dolor, pero volvio a calmarse. Siguio acercandose.

Reuben volvio a disparar. La segunda bala le dio en el estdmago, bastante abajo.
Volvié a balancearse. En el fondo de su garganta empezd un rugido profundo. De
repente se moviod, cogiendo a Reuben completamente desprevenido, lanzandose sobre
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él. Reuben se echo atras, disparando dos veces.

Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, Reuben cayé empujado por su
oponente. En el intento de recuperarse, dio un paso hacia un lado, en direccion a la
mesilla de café. Resbal6é y su pie descalzo pis6 con fuerza un fragmento de cristal
roto. Grit6 y cayo, la pistola salié volando, yendo a dar contra la pared donde no la
podia alcanzar. Un segundo cristal se clavo en la zona lumbar, cerca del rifién
derecho. Volvio a gritar, tumbandose rapidamente sobre el estbmago, para librarse del
cristal.

Al girarse para arrancar el trozo de botella que tenia en la espalda, Reuben vio
como el desconocido se detenia y se volvia hacia él. Empez6 a arrancar el cristal,
esforzandose por ponerse de rodillas, pero el hombre se lanz6 encima, aplastandolo
contra el suelo. La habitacion empezé a dar vueltas. El dolor de la espalda lo
desgarraba, arrastrandolo hacia la inconsciencia, llenandolo con miles de afiladas
astillitas.

El desconocido sacé un cuchillo largo y afilado de un bolsillo interior. Cogi6
impulso con la mano derecha, apuntando a la cabeza de Reuben. Desesperadamente,
éste encontro fuerzas para apartarse. El cuchillo le rozé la sien, llevandose consigo
algo de cabello y carne. El hombre volvio a levantar el cuchillo.

Reuben dio un fuerte golpe con la rodilla en la entrepierna del desconocido. Este
grufio y se doblo, dejando caer el cuchillo. Reuben repiti6 el golpe y después rodo por
el suelo para quitarse de encima a su atacante. Con un gran esfuerzo logro6 apartarse.

El hombre alto volvia al ataque. Reuben encontro el trozo de cristal y se lo saco.
Habia atravesado su abrigo, entrando profundamente en la carne. Not6 como su ropa
se empapaba de sangre.

Se incorporo6 a duras penas, buscando su pistola. El desconocido ya estaba de pie,
con el cuchillo en la mano. Un calambre de dolor le recorrio el pie derecho al
apoyarlo en el suelo. Tropezd, permitiendo que su oponente lo cogiera y lo derribara
de nuevo.

Esta vez Reuben le sujetaba el brazo. El hombre tenia la cara apretada contra la
suya, su respiracion se le metia por la nariz, tenia los ojos muy abiertos, llenos de ira.
Ira y otra cosa. ¢Triunfo? ¢Extasis? ¢Soledad? ¢Deber? Sujetaba el cuchillo con
dedos potentes, acercandolo cada vez mas al cuello de Reuben.

Habian llegado a rastras junto a la silla donde seguia atada Angelina, sin poder
moverse. El cuchillo estaba a unos centimetros. La mano izquierda de Reuben toco
algo duro y frio. Lo cogi6 con los dedos y lo levant6. Era la jeringa, que habia caido
al suelo durante la lucha.

Reuben arqueo la espalda, luchando por mover la mano izquierda. La punta del
cuchillo ya estaba contra su cuello, su brazo derecho perdia fuerza. En su cabeza
explotaban brillantes luces y resonaba un latido apagado como un trueno lejano.
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Logro girarse unos centimetros hacia un lado y apret6 con fuerza la jeringa. La
punta dio al hombre en pleno ojo derecho. Hubo un leve chasquido al reventar el
globo ocular. Reuben solt6 la jeringa. Colgaba algo inclinada, atravesando el ojo. El
desconocido grito, la cara desfigurada por la sorpresa y el horror. El cuchillo cay6
mientras se llevaba ambas manos al ojo.

Reuben se apart6 rodando. Estaba mareado, no habia logrado alcanzar su pistola y
tenia la impresion de que iba a vomitar. El desconocido se retorci6 de agonia,
cubriéndose la cara con sus dedos rojos de sangre. La jeringa habia caido al suelo.

Reuben se arrastrd hacia el lugar donde habia visto por tltima vez el 38. Estaba a
s6lo unos metros, pero parecia que fueran kilometros. Al fin lleg6, y al hacerlo la
nausea le invadio en oleadas. Vomito, not6 que la habitacion se tambaleaba y que el
olor de la vomitona le subia a la nariz, not6 los calambres de dolor de la espalda y el
pie. Se abalanzo, intentando alcanzar la pistola. El suelo subio hacia é€l, veloz como
un tren, y se estrell6 con él con fuerza. Después ya no hubo nada.
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CAPITULO TREINTA

La noche se calmé. Tras horas de locura, el viento habia amainado. Como un cuchillo
de carnicero sobre el hueso, habia dejado el cielo limpio, con una red rota de
estrellas, brillantes como la fiebre y desnudas en una perfecta negrura de invierno.
Tan de repente como habia empezado, la tormenta habia perdido fuerza. Ahora una
quietud cargada y violenta se cernia sobre la ciudad. El viento también la habia
restregado, pero seguia sucia y desgraciada. No caian estrellas fugaces sobre sus
calles heridas, ni descendia el fuego del cielo para quemar sus escorias.

Se quedaron echados en la cama de Reuben como amantes exhaustos, sin dormir,
solo hablando, escuchando pasar la noche. Pronto se haria de dia, pero no para ellos.
Pronto habria luz. Pero no para ellos. Ahora estaban sumergidos en una oscuridad
constante.

El desconocido se habia ido, se habia llevado sus heridas y habia salido
tambaleandose al acabar la tormenta. La silla donde habia estado atada Angelina
estaba vacia. Danny seguia donde habia caido en el salon, con ojos ciegos mirando
fijamente al techo. Podia esperar.

Angelina estaba echada en brazos de Reuben como una criatura sin inocencia ni
codicia. Por dentro ella se sentia muerta y vieja, y sabia que no se puede ser las dos
cosas a la vez, pero le daba lo mismo. El forcejeo con el asesino de Danny la habia
dejado con hematomas, pero por lo demas ilesa. Ilesa superficialmente, donde no
tenia especial importancia. Reuben la abrazaba, pero ella sabia que por dentro estaba
abrazando a Danny, a su infancia, antes de que se le escapara para siempre. Estaba
mas lejos que nunca de la bondad que buscaba, atrapado en medio de una via sin
suefios ni razones ni belleza. Ella se apoy6 en él, indefensa, y sinti6 su aliento
inquieto contra su cuello.

—Tendremos que irnos de aqui.

Su voz era un susurro en la oscuridad. Ella continué mirando al vacio, sin decir
nada, sin desear nada.

—Saben que estamos aqui —dijo—. Cuando el hombre que estaba aqui se ponga
en contacto con sus amigos vendran a buscarnos. Tenemos que irnos.

A continuacion se produjo un prolongado silencio. Ella sentia su aliento sobre la
piel, una cosa tranquila y desconocida, una cosa minima y fragil en una noche de
tormenta.

—Vino el afio pasado —dijo ella—. Varias veces. Fue el hombre que visit6 a Rick
después de la primera llamada.

—¢Te dijo de donde era, quién lo mandaba? Ella neg6 con la cabeza.

—Tenia algtn tipo de carnet oficial. Una identificacién. Nunca la vi. Rick me lo
dijo. Como si fuera de una agencia federal.
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—¢Te dijo Rick de qué agencia? ¢ Tenia alguna sospecha?

—No. En el carnet no lo decia.

—¢Pero Rick tenia la impresion de que trabajaba para el gobierno?

Ella asinti6 en la oscuridad, invisible, con largos mechones de cabello rozandole
suavemente la mejilla.

—¢Crees que podria ser el responsable de los asesinatos de Filius, Rick y tal vez
de tu amigo Aubin?

Tuvo que escuchar con atencién para oir su respuesta.

—Si —susurr6 ella, muy dulce y suave.

El la bes6 en el cuello. Su piel tenia cierto sabor a sangre. El cerré los labios y se
aparto.

—Tenemos que salir de aqui.

Xxk 3k 3k

Uno de los dichos mas famosos del tio Shmuel era: «El invierno es para los
pingiiinos». No habia visto un pingiiino en su vida, aparte de los del zoo de Prospect
Park. Y la verdad es que tampoco habia visto muchos inviernos. Al menos desde que
habia llegado de Europa. Cada septiembre él y su esposa Rivke llenaban media
docena de maletas de ropa de verano y cajas de Steinglass Deli, cerraban con llave su
apartamento de Boro Park y cogian el vuelo 727 de Eastern Airlines directo a Miami.
Iban cada afio desde 1954. Ese afio no iba a ser una excepcion.

Dora, la prima de Reuben, se sorprendié cuando le pidi6 la llave del piso de sus
tios, pero sabia que era mejor no hacer preguntas a la familia. Especialmente cuando
«familia» significaba un teniente de la policia que la habia visto besando a Hymie
Kornblum en el asiento trasero de un Ford y que no lo habia olvidado. Le dio la llave
y prometio que no se lo diria a nadie. Reuben supuso que tendria dos o tres dias de
margen antes de que ya no pudiera mas y se lo contara a alguien. Y a partir de
entonces, un dia mas hasta que Smith y sus chicos llamaran a la puerta. O dispararan
sin llamar.

—¢Como esta Danny, Reuben? Hace semanas que no lo veo. ;Sigue saliendo con
esa rubia? ;Como se llama? ;Tanya? ;Sonia?

—Dora, por favor, no me preguntes por Danny hoy. Lo siento, no puedo
explicarte nada.

Dora se quedo palida.

—cPasa algo, Reuben? ;Le ha pasado algo a Danny? El necesitaba hablar con
alguien. Pero no ahora.

—Danny esta muerto, Dora. Pero aun no puedo hablar de ello. Es algo que no soy
capaz de aceptar. Todavia no. Me recuperaré en unos dias. Entonces te lo contaré
todo.
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Ella lo mir6 como si le hubiera pegado una bofetada. Las lagrimas empezaban a
brotarle de los ojos. El miré a uno y otro lado. Angelina estaba esperando en el coche.
Estaba amaneciendo. Se volvid y se alejo lentamente. Mas tarde, mucho mas tarde,
como un recuerdo, oyo cerrarse la puerta.

Desde el apartamento llamé a la comisaria. Pete Kruger seguia en la recepcion.
La noticia de Danny le sent6 fatal. Reuben le dio una descripcion detallada del
asesino.

—¢:Quién es éste, teniente, lo tenemos fichado?

—Trabaja para una agencia federal. Puedo garantizar que no van a encontrar ni
una multa de aparcamiento a su nombre. Maté a Danny pensando que era yo, pero
creo que igualmente lo habria matado.

—El departamento de homicidios querra hablar con usted.

—Ahora no. Diga que estoy de baja. Tengo que hacer unas cosas. Volveré a
llamar dentro de unos dias.

—Al capitan no le gustara esto.

—Ya me lo imagino. —Reuben se detuvo un momento—. Digale que por favor se
encarguen de Danny.

—Descuide. Teniente, hay un mensaje para usted de Maguire. ;Quiere que se lo
lea?

Sam Maguire trabajaba con el departamento de homicidios. Trabajaba en el caso
Mondesir.

—Adelante.

—Me ha pedido que le diga que ese tipo, Aubin Mondesir —pronunciaba el
nombre de pila Obin—, el que encontraron ayer...

—Sé a quién se refiere.

—Parece ser que Mondesir estaba metido en el trafico de estupefacientes. Era un
camello. No a gran escala, ni mucho menos. Pero tenia un buen negocio montado.
Vendia smack, coca, un poco de crack. Maguire piensa que quiza hizo que alguno de
sus amigos se enfadara, o alguien queria meterse en su territorio. Esta mafiana se
retne con los de la brigada de narcoticos. Quiere que lo llame.

—Gracias, Pete. Digale que le llamaré. Pero no de momento. Necesito tiempo
para este otro asunto. Digale a Sam que seguramente esta en lo cierto. Mondesir se
enfrent6 con quien no debia.

Colgo el teléfono y se quedd un buen rato mirando el teléfono. Por dentro lloraba,
pero no tenia lagrimas en los ojos. Angelina se habia acostado. La encontré dormida.
Dormir parecia una buena idea. No recordaba haber sentido tal cansancio nunca, tal
agonia mental. Sus heridas dolian mucho, pero un pufiado de calmantes se
encargarian de eso. Encontré unas pastillas en el lavabo, y entonces se fue a unirse
con Angelina en el dormitorio. Sus tios Shmuel y Rivke dormian en camas separadas.
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Reuben ya estaba dormido antes de dar con su cuerpo en el colchon.

X’k %k 3k

Eran ya mas de las doce cuando, con gran esfuerzo, logré recuperar la conciencia.
Sentia dolor en varias partes del cuerpo. Las heridas le ardian. Tenia la cabeza como
si se la hubieran llenado de perdigones y la hubieran sacudido. Al principio no
recordd lo que le habia pasado a Danny ni nada de la noche anterior. Cuando volvio
el recuerdo fue tan reciente que resultaba casi insoportable. Se quedd tendido,
anonadado, respirando a fondo, esperando que su mente lograra acostumbrarse al
dolor.

Angelina ya estaba levantada. Habia un hueco en el lugar en donde su cuerpo
habia dormido sobre el colchon. Ella debia de estar en la cocina. Dudaba que sus tios
hubieran dejado comida fresca, pero tal vez hubiera galletas y café. Reuben logré
salir de la cama, tieso como estaba y se arrastro hasta la cocina.

Angelina no estaba alli. No habia la menor sefial de que alguien hubiera comido
ni bebido nada. Fue al lavabo. La puerta estaba abierta de par en par. Angelina
tampoco estaba alli.

—iAngelina! ;Donde estas, Angelina?

Su voz resonaba, apagada, en el apartamento vacio, perdiéndose entre las sabanas
que tapaban los muebles y las bolsas de polietileno. Sintié que el miedo se clavaba en
él como una aguja larga y pulida.

La fue buscando en todas las habitaciones. No estaba en ninguna parte.

Encontr6 una nota clavada con un alfiler en la puerta de entrada. «Reuben:
Necesito aclararme un poco. Preciso un poco de tiempo y espacio. No intentes
encontrarme, por favor. Tengo tu nimero de teléfono por si surge algo, pero preferiria
no tener que usarlo. Te agradezco que me hayas cuidado. Te agradezco que me hayas
amado. Siento lo de tu amigo Danny. Sé bueno. Aunque no sé muy bien qué quiere
decir eso».

«No quiere decir nada —penso6 él—. No quiere decir nada en absoluto».
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CAPITULO TREINTA Y UNO

Volvié a llamar a Sally. Seguia sin contestar. La llamé a su nimero en el
ayuntamiento, pero no estaba. Cuando dio su nombre, le dijeron que esperara un
momento. Medio minuto mas tarde, la persona al otro lado de la linea dijo que Sally
le habia dejado un mensaje. Consistia en un nombre y unas sefias: doctor Nigel
Greenwood, Kent Hall, Columbia University. Nada mas. Reuben dio las gracias y
colgo.

La centralita de Columbia le puso con la extension de Greenwood. La voz que
contesto era britanica, un acento sacado de Retorno a Brideshead.

—AM, si, la sefiorita Peale me habl6 de usted anoche. Dijo que usted habia hecho
ciertos descubrimientos que podian ser de mi interés, y pensé que yo, a mi vez, le
podria ser util. Tengo una clase de dos horas en unos minutos, pero después estaré
libre. ;Por qué no viene a Columbia? Dentro de dos horas. Encontrara Kent Hall
detras de la entrada a la calle Dieciséis. Suba los escalones frente a la biblioteca a su
izquierda. Kent Hall esta un poco mas adelante, a su derecha. Es imposible perderse.
Mi nombre esta en el directorio en la planta baja, junto a los ascensores. Le estaré
esperando.

Xxk 3k 3k

Reuben cogi6 las cartas de Bourjolly y el semicirculo de oro africano y los meti6
en una caja. Fue en taxi hasta Manhattan, pagoé la cuota de una caja de seguridad, y la
deposit6 alli.

Llegar a Columbia le llevd un rato. Central Park estaba cerrado al publico.
Broadway estaba embotellado. El ascensor de Kent Hall no funcionaba. Encontro a
Greenwood en una pequefia oficina en el cuarto piso. La habitacion era del siglo Xix,
con paneles de madera repletos de libros y papeles. Greenwood lo complementaba a
la perfeccion. Reuben se pregunté si es que la universidad contrataba sus profesores
en funcién del aspecto que tendrian en su entorno natural. El inglés llevaba una
chaqueta de tweed, un chaleco color mostaza, pantalones de pana marrones y una
pajarita de cachemir. Tenia cuarenta y tantos afios, medio calvo, algo gordo. Todo
rezumaba olor a humo de pipa.

Se dieron la mano y Reuben se sent6 al otro lado de la mesa de trabajo, mirando a
Greenwood por entre pilas de libros en precario equilibrio, muchos de ellos
volumenes antiguos encuadernados en piel. Las tapas estaban mugrientas y
manchadas, un poco como su duefio.

—:Conoce usted bien a la sefiorita Peale? —pregunté Greenwood.

—Somos... buenos amigos —contestd Reuben—. Hemos trabajado juntos en
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diversas ocasiones.

—Yo también. Me trae sus casos dificiles, yo la ayudo cuando puedo.

—Es usted profesor de derecho?

Greenwood sonri6 y sacudio la cabeza.

—No. Ni nada que se le parezca de lejos, me temo. Soy medievalista,
especializado en las traducciones latinas de textos orientales. Cuando digo
«orientales» quiero decir de oriente medio; sobre todo hebreos y arabes. Era
investigador en el Instituto Warburg en Londres hasta hace seis afios, entonces salio
un puesto aqui y yo no me lo pensé dos veces. Desde luego las cosas ya no son lo que
eran en las universidades. El suplicio de los mil recortes. Las plazas de profesor son
como polvo de oro; y un campo como el mio siempre es el primero en desaparecer.
«;Se gana dinero con esto?», me preguntan. «; Tiene aplicaciones industriales?». No
tengo mas remedio que contestar que no. ;Por qué los iba a tener? Si hubieran hecho
esas mismas preguntas a Platon y Socrates los habrian echado a la calle. Asi que me
vine aqui: los barbaros no resultan tan conspicuos aqui. Asi, pues, ien qué le puedo
ayudar?

—No estoy seguro, profesor. ¢ Textos latinos?

Reuben recorrié la habitacién con la vista. Libros en latin, libros en hebreo, libros
en algo que supuso era arabe. Le sonaban.

—Bueno, los textos son la materia prima de mi trabajo —dijo Greenwood—. En
realidad escribo sobre la historia, sociologia y psicologia social del ocultismo:
asuntos como la magia, la brujeria, la astrologia. Tal vez no se tome en serio esos
temas. La verdad es que yo tampoco. Es decir, no creo en ellos. No consultaria, por
ejemplo, un astrologo para decidir qué hacer mafiana o el afio que viene. Pero la gente
de otros siglos si creyeron, y sus creencias afectaron su comportamiento. Por esto
resulta importante estudiar esas creencias. Y sigue habiendo mucha gente que cree en
estas cosas hoy en dia. Nueva York tiene decenas de miles de ocultistas de uno u otro
tipo.

—¢Y Sally le traia los problemas legales? No comprendo. Greenwood se adelantd
en la silla. Necesitaba un buen corte de pelo. Dos cortes.

—Bueno, no exactamente problemas legales. La sefiorita Peale es algo mas
compleja de lo que usted se imagina.

—¢Ah si?

—S], bastante mas. Pero creo que eso es asunto de ella. Me dijo que usted habia
descubierto ciertas cosas.

Reuben asintid. Explico como mejor pudo lo que y él Danny habian encontrado
en el tunel y las camaras subterraneas.

—¢:Recuerda titulos de alguno de los libros que vio alli? —pregunt6 Greenwood.

—Solo de unos pocos. Habia uno en francés. Clavicles creo que se llamaba.
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Traducido del hebreo.

—Si. Debia de ser las Claviculas de Salomon, la llave del rey Salomén. No hay
muchos ejemplares en circulacion, aunque he visto muchos manuscritos. Es el
grimoire mas importante, el libro de texto utilizado por los magos en Europa. Se
suponia que habia sido escrito por el rey Salomoén en persona. Absurdo, por supuesto,
pero la tradicion le atribuye varios libros de magia. ;Sabia usted que se supone que
era mago?

Reuben asintio.

—Si, algunos de los midrash...

—Pero por supuesto. Usted es judio. Lo habia olvidado. Hay muchas tradiciones
biblicas. Muchas de ellas fueron acogidas por el Islam, y a través de los textos arabes
al latin. ; Encontr6 otros libros?

Reuben recit6 los nombres de los pocos que recordaba. Greenwood fue asintiendo
al oir cada unos de ellos, como si fueran nombres de viejos amigos. Pero el tltimo le
hizo levantar la vista, sorprendido.

—Repita ése.

—Una prudente advertencia a los justos —repiti0 Reuben—. Era un relato de
cosas sucedidas en Nantucket hacia 1800.

El profesor se quedé callado. Se le nubld la cara. Pareci6 inquieto por primera vez
desde que Reuben entrd en la habitacion.

—Ese es un libro muy dificil de encontrar —dijo al fin—. Se imprimieron pocos
ejemplares y ain menos se han conservado. Creo que la mayor parte fueron
quemados. Pero he visto uno en la biblioteca de Yale. —Vacilo—. Los hechos que en
él se describen son de lo mas desagradables. Encontrarlo en una biblioteca como la
que usted describe resulta sumamente... inquietante.

—Creo que puede estar relacionado con otros hechos —dijo Reuben.

—¢S1? ¢De qué hechos se trata?

Cuidadosamente, evitando toda tentacion de dramatizaciéon o de adorno, Reuben
contd al profesor los detalles que habia oido de boca de Angelina acerca de la
Séptima Orden. Le llevé un buen rato. Cuando acabé Greenwood se qued6 mirando
fijamente al frente, inmovil, palido, casi ceniciento.

—Dice que habia cartas.

—Si. Muchas. Las que cogi provenian de Haiti. Las conservo.

—Pero dice que habia otras. De Mitau, Budapest, Riga.

—Entre otros sitios, si.

—Comprendo. Tal vez, teniente, habria sido mejor que no se las hubiera llevado.

Greenwood apartd la silla de la mesa y se puso en pie. Se acercd a mirar por la
ventana. Los alumnos iban hacia sus clases en la luz cada vez mas débil de la tarde de
otono.
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—Digame, teniente, ;sabe qué ha sucedido con esos ttneles, con esas camaras
que descubrio? ¢Los esta explorando su gente?

Reuben sacudio la cabeza.

—Me parece que no, a no ser que me estén engaflando. Me dijeron que habian
sido precintados. Creo que tienen intencion de tapiarlos.

El inglés asinti6. Se alejo de la ventana.

—Quiza sea mejor. Si, incluso si representa perder una biblioteca tan especial,
puede que sea mejor asi. Pero creo que habran sacado los libros y las otras cosas
antes de cerrarlo...

—Sally tenia la impresion de que usted me podria ayudar. —Tal vez pueda
hacerlo. Pero necesito tiempo. Querria ver las cartas que saco de la biblioteca de
Bourjolly. Y tengo mucho interés en hablar con la sefiora Hammel.

—Me temo que no sé donde esta. Se fue esta mafiana, y creo que tiene intencién
de desaparecer.

Una expresion preocupada atraveso la cara de Greenwood.

—Lamento oirlo. Intente encontrarla, teniente. Por el bien de ambos, es muy
importante que la encuentre. Ahora mismo no puedo ayudarlo mas. Pongase en
contacto conmigo mafiana. Este es mi teléfono particular. Me puede llamar a casa.
Espero su llamada. Ahora le sugiero que intente encontrar a la sefiora Hammel.
Urgentemente.
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CAPITULO TREINTA Y DOS

Reuben volvi6 al apartamento hacia las seis. Por lo que podia ver, nadie lo habia
seguido, y nadie vigilaba el edificio. Angelina no habia vuelto. Primero fue a una
tienda de ultramarinos y compr6 comida. No tenia hambre, pero sabia que tenia que
comer. De regreso al apartamento, comi6 un plato frio sin el menor placer. A
continuacion puso vendajes limpios sobre sus heridas.

A las ocho llamé a sus padres para decirles lo de Danny. Ya lo sabian a través del
hermano de éste. Su madre le dijo que habia estado preocupada por él todo el dia.
Habian pasado unos de la policia aquella misma tarde haciendo preguntas. La madre
de Reuben pensaba que sus nombres eran Quirk y Maguire. Querian que Reuben se
pusiera en contacto con ellos.

Su madre queria saber donde estaba, y por primera vez en su vida le mintio.

—Estoy en Nueva Jersey —dijo.

Empezaba a preocuparle su prima Dora y cuando empezaria a decir a la gente
donde estaba. Dos dias era un plazo demasiado optimista. Veinticuatro horas como
mucho.

—¢Estas metido en algun jaleo, Reuben? —Ila voz de su madre estaba cargada de
preocupacion.

Tuvo la sensacion de que una vez mas tenia ocho afos, pero privado del solido
andamiaje de la inocencia.

—Una especie de jaleo, mama.

—Es... ¢tiene que ver con lo de Danny? —Una pregunta estupida, pero tenia que
hacerla.

—Yo queria a Danny, mama. Era como un hermano.

—Reuben, tengo que ir a ver a su madre. Tengo que hablar con ella. Encontraron
a su hijo muerto en tu apartamento. Tu estas escondido. La policia te busca. ;Qué le
digo?

—Dile lo que te acabo de decir. Dile que Danny y yo estabamos trabajando juntos
en un caso y alguien lo matd. Dile que sé quién es el asesino. Lo voy a encontrar,
mama, lo prometo.

—:En Nueva Jersey? ;Lo vas a encontrar en Nueva Jersey y lo vas a traer de
vuelta? —Su voz le resultaba infinitamente triste, como musica que habia conocido
antafo y ya habia olvidado.

—No, mama —susurro—. No lo voy a traer de vuelta. Lo voy a matar.

El teléfono sono justo antes de las once.

—¢Puedo hablar con el teniente Abrams?

La voz de una mujer, cazallosa y sin aliento. Una voz costrosa, como si no la
hubieran lavado en semanas. No era la voz de Angelina, pero el acento era similar.

www.lectulandia.com - Pagina 155



—Abrams al aparato. ;Con quién hablo?

—No importa. ¢ Tiene papel y boligrafo?

—Pues..., si.

—Apuntese estas sefias: 497 Gibson Street, en Bedford Stuyvesant. Apartamento
diecinueve. ;Lo ha apuntado?

—Si. ¢Qué pretende que haga?

—Una amiga suya esta aqui. Tiene problemas, problemas graves, dice que quiere
que la venga a buscar. En seguida.

—¢Qué tipo de problemas?

—Problemas graves, m’sieu. Necesita que la ayude. Lo necesita mucho. Es mejor
que venga en seguida.

—Quiero hablar con ella.

Hubo un momento de silencio y entonces volvio la voz.

—Espere.

El esperd. Pareci6 transcurrir mucho tiempo, pero no podia haber sido mas de tres
o cuatro minutos. Cuando Angelina se puso al teléfono, su voz era apenas
reconocible.

—Reu... Reuben.

—¢Eres tu, Angelina? ;Qué ha pasado? Otro silencio, como si se hubiera ido.

—Estoy... Reuben... ayudame... necesito... socorro...

Su voz se desvanecio, confusa, con las palabras a medio formar. Sonaba como si
estuviera borracha. Borracha o... colocada. Dios mio, jqué estipido habia sido!
Aubin Mondesir era un camello. No un pez gordo, pero iba por buen camino.
Angelina lo habia ido a ver el dia anterior, pero no habia conseguido nada porque
estaba muerto. Todo eso de que era un sacerdote vudu y que daba alimento espiritual
era mentira podrida.

—Angelina, ;qué te has tomado? ;Cuanto? ;No sera una sobredosis?

Pero Angelina no contestd. La otra mujer se volvio a poner al aparato.

—Ya se lo decia, necesita ayuda. Ya tiene las sefias. Si quiere ayudarla, sera mejor
que se dé prisa.

La linea se corto. El silencio que se produjo a continuacion no era dorado. ¢Qué
seria?
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CAPITULO TREINTA Y TRES

Hay te6logos que afirman que el infierno no es un lugar, sino un estado de la mente.
Se equivocan. El infierno esta en Gibson Street.

Reuben avanzé lentamente, con los faros apagados, viendo cémo las sombras
grises se mezclaban a ambos lados de la calle. Las paredes de edificios altos y
gastados se cernian en la oscuridad como mausoleos silenciosos. Hubo un tiempo en
que fueron elegantes, llenos de vida y comodidad al llegar la fiesta de accion de
gracias y Navidad. Ahora estaban acurrucados en la oscuridad sordida en todas las
estaciones del afio, harapientos y mugrientos, sin el menor confort. Era como si
alguien lo hubiera frotado todo con un trapo grasiento, acabando con el brillo que
tenian.

En algunos puntos estaban encendidos braseros en la acera, proyectando chispas
rojas en el aire brillante. Reunidos a su alrededor, encorvados para protegerse del frio,
pequeiios grupos de angeles caidos recogian sus inquietas alas resguardandose de la
noche afilada y poco acogedora.

Figuras oscuras y envejecidas entraban y salian de portales sombrios. Por
ventanas tenebrosas, tras las cortinas cerradas, tras cristales rotos y retorcidos, 0jos
ocultos miraban y parpadeaban lentamente, sin ver nada. Fragmentos sueltos de
musica surgieron de alguna parte; sonido duro, fragil, lleno de una desesperacién
contenida. El viento lo cogi6 y lo parti6 por la mitad, como un cristal.

Reuben paso6 por delante de una ruina que alguna vez habia sido un edificio de
apartamentos. Primero habia padecido negligencia, después malos tratos, mas tarde
habia sido despojado de todo, finalmente habia sido destripado, abandonado y dejado
para que se pudriera. Habia un agujero en una de las paredes, de unos treinta
centimetros de diametro. Estaba rodeado de grafitis. Flechas apuntaban hacia él.
Parecia un agujero importante. Y lo era.

Reuben sabia para qué era ese agujero: uno se ponia en el lado de la calle y metia
la mano, con todos los dolares y monedas que habia logrado reunir en todo un dia de
buscarse la vida. Un camello oculto cogia el pequefio fajo y lo sustituia por un
paquete aun mas pequefio, con un cuarto de gramo o menos de caballo. La
anonimidad era pura. La heroina, no.

Reuben vio pasar un par de angeles caidos, tiritando, ahogandose en su suefio de
estupefacientes. Las drogas no conseguirian hacerlos ricos. Las drogas no podian
suprimir su hambre ni el frio que tenian ni su desesperacién. Pero las drogas si
lograban hacerlos insensibles. La insensibilidad era buena. La insensibilidad era
mejor que el suefio. La insensibilidad es Dios en su trono del reino de la mentira.

La calle tenia una oscuridad propia, como si Dios la hubiera hecho a medida.
Ninguna de las farolas funcionaba. La ultima la habian roto hacia dos afios. Nadie

www.lectulandia.com - Pagina 157



habia ido a arreglarla. Los residentes de la zona lo preferian asi.

El nimero 497 era uno de los motivos de ello. Era un edificio de piedra marrén de
estilo neorrenacentista, de cinco pisos. Alto, negro y rayado de sombras. La mayor
parte de sus ventanas habian sido tapiadas, la decorativa barandilla metalica que
habia subido los escalones de la entrada habia desaparecido hacia mucho. La
albafiileria estaba en muy mal estado. El término «neorrenacentista» en un sitio como
Bedford Stuyvesant sonaba a chiste malo.

Reuben aparcé el coche justo enfrente. Sali6 y lo cerré con llave, vigilando por el
rabillo del ojo para ver si alguien se movia. Un nifio lo miraba desde la entrada de
una casa dos portales mas alla. Tenia diez afios, quizd menos. Reuben le hizo un
gesto, indicandole que se acercara. El nifio se qued6 mirandolo, dudando. Reuben
volvio a llamarlo.

Sin darle especial importancia, el chico se separ6 de la barandilla en donde estaba
apoyado. Conocia el lenguaje de la calle mejor que el inglés. Se acerco a Reuben con
cierta chuleria. No era un nifio. La infancia no duraba mucho por alli: los nifios
pasaban a ser adultos en cuanto aprendian a robar bolsos o coches o vender droga o
hacer de chulo para sus hermanas. Algunos sabian hacer todo esto y mas antes de
cumplir los seis afios.

El chico se quedo a unos metros, balanceandose sobre la punta de los pies. Sabia
que Reuben era un poli: la cara blanca bastaba para saberlo. L.os paisanos no iban por
alli a no ser que estuvieran perdidos o desesperados, y Reuben no parecia estar
ninguna de las dos cosas.

—:Que?

Reuben saco un billete de diez ddlares del bolsillo.

—FEsto es para ti —dijo—. Quiero que vigiles el coche, que nadie lo toque. Si
sigue bien cuando salga, te daré dos mas. ¢ De acuerdo?

El chico mir6 el billete, después a Reuben, después al billete otra vez.

—Veinte ahora, treinta después, —dijo él.

Reuben sacudio la cabeza.

—No he venido a regatear, chaval. O lo tomas o lo dejas. Pero como salga y
encuentre una sola rayada en mi maquina, voy a volver con unos amigos y vas a
arrepentirte de no haber cogido el dinero.

—~Oiga, que yo también tengo amigos.

—Tu tienes una mierda. No juegues conmigo, chaval. Tu coge el dinero, vigila el
coche, haz que me vaya de aqui contento y mafiana encontraras que tienes treinta
ddlares mas. Por no hablar de lo que vale mi amistad. Mete a tus amigos en esto, y lo
unico que tendras es problemas gordos.

Reuben no se hacia a la idea de estar hablando asi con un nifio. Pero aprendian el
inglés en la television y su manera de comportarse en la calle. Era posible que ese
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nifio ya se prostituyera y fuera la estrella de una docena de videos para pedofilos.
Santa Claus y el raton Pérez no formaban parte de su vocabulario.

El nifio dudé un momento mas, y alargé la mano.

—Que sean cuarenta y asunto resuelto.

Reuben volvio a sacudir la cabeza.

—Treinta y cinco. Diez ahora, el resto después. No voy a tardar. Considéralo una
manera rapida de ganar dinero. El nifio apret6 los labios y escupi6 al suelo.

—Es mejor que no tarde mucho. Tengo cosas que hacer.

Reuben le dio los diez dolares.

—Y recuerda —dijo—. Una sola rayada y me vas a volver a ver.

—FEso no me gustaria, sefior. No querria volver a verlo nunca.

Reuben se dio la vuelta y se alejo.

—:0Oiga, a donde va?

Reuben indic6 su destino.

El nifio sacudio6 lentamente la cabeza.

—Eso es un picadero. Si tiene un amigo metido alli, no vale la pena que lo vaya a
buscar.

Xxk 3k 3k

La puerta de la calle estaba entreabierta, aguantada por un carro de supermercado
abollado. El cartel indicaba que era de Finast. Reuben lo apart6 y entro. Un viento
cortante entro con €l, arrastrando polvo, basura y trozos de viejos periédicos.

Un picadero era un sitio donde los adictos se ponian en fila y se iban chutando
uno tras otro. La misma jeringa para cincuenta o mas, hasta que perdia la punta.

El vestibulo estaba desierto, débilmente iluminado por una unica bombilla
cubierta de polvo. Olores de cerveza rancia y orina fresca estaban presentes en el aire
viciado. A la izquierda una escalera oscura subia de rellano en rellano hasta las
alturas de la oscuridad mas absoluta. Grafitis de pintura de spray impedian que el
yeso de las paredes se desprendiera, azules y verdes y amarillos sobre una base de
pintura marrén apagada: un listado de nombres olvidados, proclamaciones de amor y
odio, el nimero de una puta, esléganes de las bandas en francés mal escrito, un falo
con sus correspondientes testiculos, una mujer con las piernas abiertas. El arte al
servicio de la desesperacion.

Un hombre estaba apoyado al pie de la escalera, con los brazos cruzados, la
espalda algo arqueada contra la barandilla suelta, la cara oculta en las sombras a
rayas. Llevaba un traje barato azul marino y mocasines imitacion Gucci, con los
retenes del empeine ya ensuciados por las primeras lluvias saladas del otofio.

Reuben sabia por qué estaba alli. Ese era el puesto de vigilancia del territorio
tribal, y ése era el guardian. Se habia declarado la guerra en aquellas calles: negros
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americanos contra caribefios, jamaicanos contra haitianos, negros contra hispanos.
Era territorio de bandas. Y Reuben pertenecia a la banda menos oportuna de todas.

El hombre avanz6 un par de pasos, como un gigol6 adelantandose en un baile.
Aun tenia la cara en penumbra. Conocia bien las tinieblas, como orientarse en ellas.
Reuben atisbo un pendiente de oro, un pémulo estrecho alcanzado momentaneamente
por la luz, una mano pequefia en un ajustado guante de cuero, dedos relucientes de
anillos de oro.

—¢:Buscas a alguien, blanc?

La pregunta fue formulada lentamente, con pleno control.

Reuben indicé que no.

—No quiero problemas. Alguien me llam6 y me dijo que viniera aqui.
Apartamento diecinueve. Quiza sabes algo de ello.

El hombre se adelant6d hasta una mancha de luz amarilla. Tenia veintitantos afos,
guapo, engominado, con mucho autocontrol. Llevaba pegado el olor de una colonia
barata, un fino velo sobre un olor subyacente de sudor. Se movia como un hombre
que no esperaba llegar a los treinta afios. No lo esperaba. Tampoco le importaba
mucho.

—:Buscas coca, blanc? ;Crack? Quiza te has equivocado de sitio. No te conviene
aqui; es muy peligroso.

—Alguien me llamé. Una amiga necesita ayuda. Una haitiana, Angelina Hammel.
Apartamento diecinueve.

El hombre lo mir6 como un inspector de control de parasitos mirando una
cucaracha. La mirada puso tenso a Reuben.

Lo estaba valorando. Reuben llevaba dinero, todo lo que se habia llevado de su
apartamento: casi quinientos dolares. Eran capaces de matarlo por mucho menos. Por
alli mataban a la gente por unas zapatillas deportivas o una chaqueta de béisbol.

—No quiero coca, no quiero crack y no quiero problemas. Me habré ido en cinco
minutos. Ni me oleras.

—Ya te huelo. Y hueles a poli.

Reuben tenia que decidir rapido si iba a hacerse el duro o ser educado. El vigia le
daba miedo. No porque fuera un tipo duro, sino precisamente porque no lo era. Los
hombres como él eran de paja; prendian fuego a la menor llama. Pero como siempre
pasa con ellos, les gustaba hacer dafio de vez en cuando, s6lo para demostrar que, en
un momento dado, también podian ser un pedernal.

—Eso no tiene nada que ver contigo. Esto es un asunto privado. Ya te he dicho
que no quiero problemas. Pero como te pongas tonto, dejara de ser privado.

Lleg6 el momento de moverse. Reuben fue hacia la escalera, con intencién de
pasar de largo del vigilante. Al hacerlo hubo un destello y el hombre tenia una navaja
larga a unos centimetros de la cara de Reuben.
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En el piso de arriba alguien tosid, una tos prolongada y estremecedora que se
extinguié quedandose sin aliento. Una puerta se cerré de golpe. Sonaba musica, rap
con un ritmo seguido. En el pasillo reinaba el silencio. Reuben se oia respirar, un
sonido primitivo, extrafio.

El hombre tenia la navaja cerca del cuello de Reuben. La hoja larga de la navaja
brillaba heraldicamente, lisa, bien lubricada, afilada como una hoja de afeitar. Reuben
dio un paso atras, con la vista pegada a la hoja. El hombre se adelant6, manteniendo
la posicion del cuchillo. Estaba puesto en posicion, relajado, fascinado por el brillo de
su propia hoja. No era la primera vez que lo hacia.

De repente, Reuben dio un paso al lado y gir6, apartandose del alcance de la
navaja. El hombre la clavo en el aire, se dio la vuelta y alcanzo6 el hombro de Reuben.
Este se le acercé. El otro se abalanzé sobre él. Un movimiento de esgrima, pero sin la
habilidad o la fuerza del deportista. Reuben lo esquivé sin dificultad y dio con fuerza
en el fino antebrazo. El hueso se quebré con estrépito. Dedos insensibles dejaron caer
la navaja sin sangre al suelo. E] hombre se agacho, lloriqueando.

—La proxima vez —dijo Reuben— buscate alguien de tu talla.
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CAPITULO TREINTA Y CUATRO

El diecinueve hacia mucho que habia dejado de ser un apartamento digno de tal
nombre. La puerta quemada y abollada habia sido reforzada tantas veces con plancha
de acero y cerraduras y trancas de seguridad que parecia mas bien la puerta de una
fortaleza medieval.

A cada lado de la puerta un artista de ghetto habia dedicado su considerable
conocimiento del oficio en pintar dos figuras mortecinas, como divinidades chinas
vigilando la entrada de un templo budista. El nombre de cada una habia sido escrito
en burdas letras rojas al pie. A la izquierda estaba el «Baron H», el esquelético dios
de la heroina, con piel palida y jabonosa y mintdsculas pupilas en ojos sofiadores. De
su cuello flaco colgaba un collar de jeringas usadas y de su boca y nariz salian nubes
de humo cargado de droga que subian hacia el techo.

Su pareja era la «Emperatriz C», una mujer alta con un vestido de muselina
blanca debajo de un frac negro de hombre. Llevaba un sombrero de copa brillante
como el del dios voudoun Baron-Samedi, las aletas de su nariz estaban rojas y
dilatadas y de sus largas ufias caia sangre. Le habian pintado la cara de un blanco tiza.
En una mano tenia una botella de ron y en la otra una pala larga de sepulturero.
Heroina y Cocaina, las divinidades guardianas del nuevo Hades.

Reuben golpeo la puerta y la siguié golpeando hasta que alguien respondio.

—iYa vale! {Voy! —dijo una voz malhumorada.

Un ojo aparecio en la pequefia mirilla de cristal y entonces desaparecio. Retiro
ruidosos cierres. La puerta se abrié unos seis centimetros, cogida con pesadas
cadenas. Reuben no veia a nadie. El amargo olor de heroina salia por la ranura.

—Oui? ;Qué quiere?

—He venido a por Angelina Hammel.

Hubo una pausa, y la puerta se cerrd. Un ruido al soltar las cadenas, un juramento
entre dientes y la puerta se volvio a abrir. El espacio al otro lado estaba en penumbra,
el aire estaba cargado, casi irrespirable. Puntos entre las sombras, pequefas luces
moradas bailaban a la altura del suelo. El apartamento parecia un hospital de
campaiia en Francia hacia 1916. Habian abierto grande boquetes en las paredes. Las
habitaciones comunicaban entre si. Todo estaba cubierto por un sudario de humo
como niebla sobre las trincheras de los muertos y moribundos.

Sobre camas bajas, sobre sofas viejos, en el suelo, los condenados estaban
repartidos de cualquier manera, como si durmieran. Algunos se movian en su estupor,
otros estaban quietos, mientras alrededor de todos caian penachos de humo soporifero
en una danza lenta y mesurada. Alli, en el sanctasanctorum de su religion el dragon se
movia como el incienso, calido, cargado y confortante.

Reuben tosid. A su lado estaba una vieja negra, encogida y nudosa como un arbol
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marchito. Volvié a correr los cerrojos y movio su encorvada osamenta para verlo. Le
faltaban los dientes, sus ojos estaban medio ciegos de cataratas y sélo le quedaban
unos mechones de pelo sobre su calva desnuda.

—JAngelina? ;Quiere ver a Angelina?

Reuben asintié. Su voz era tensa y afdnica, pero tenia algo bello, como si fuera lo
unico que quedaba de una belleza chocante. La vieja murmuré algo ininteligible,
entonces se dio la vuelta y se alejo, haciéndole sefias para que la siguiera. Reuben la
obedecid. A su izquierda, un hombre flaco estaba encorvado sobre otro, inyectandole
cuidadosamente en el dorso de la pierna, la aguja buscando una vena atin sin colapsar.
Algo mas alla una mujer de ojos grandes estaba en cuclillas, su mano rozando
descuidadamente el cuello y hombros de un hombre que estaba tieso sobre una hoja
de gomaespuma sucia.

Una compasion raida recorria suavemente el humo y el aire frio. El amor no
estaba totalmente ausente del infierno. No del todo ausente, no del todo presente.
Ningun dios ofreceria la salvacion por ese amor. Un chute de heroina era un chute de
heroina, por mucho que se administrara con amor.

Angelina estaba echada sobre la espalda, con las piernas levantadas contra el
pecho, los ojos abiertos, mirando un tejido de sombras en el techo sin dar sefiales de
vida. Tenia la cara relajada y sin expresion alguna, como si un bisturi afilado y sutil
hubiera extirpado el dolor y el recuerdo. No habia sangre, no habia restos ni puntos
de sutura: una cirugia muy perfecta. Pero la herida se curaria y el dolor volveria, mas
intenso que antes.

—¢Qué le ha pasado?

La mujercita se qued6 mirandolo, sin comprenderlo. El se agaché. La respiracién
de Angelina era poco profunda pero constante. En el suelo a su lado estaba una
jeringa vacia. Estaba arremangada. Alguien le habia ensefiado a inyectarse. ;O habria
jugado ya un poco a ese juego? Se preguntod quién lo habria llamado. No habia sido la
vieja. Algo no iba bien, pero no podia imaginarse qué era.

Un sonido apagado procedente del apartamento de encima le llamo la atencién.
No era fuerte, tampoco realmente suave, tan elegante y afilado como el hielo que nota
hacia el mar en los rios en la crecida de primavera; sonaba como un tambor, con
ritmo claro y duro en el aire cargado de droga. Sobre sus cabezas se reunian los
dioses. No los dioses de este lugar sino los dioses antiguos, fuertes, persistentes y
enfadados con la oscuridad cada vez mayor de un nuevo mundo y una nueva era.

Al fragil sonido del mindsculo tambor kata se unié la palpitacion mas lenta del
ségond, ritmico y pulsante, llamando a los dioses a la danza. En el aire quieto y
desnudo la grave palpitacion se cernia sobre sus cabezas, pesada y fluctuante como la
nieve.

Angelina se movio, como si algo muy profundo en ella se hubiera despertado con
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los tambores. Sus labios temblaron, abriéndose un poco, el aliento llegaba en
fragmentos.

—Africa... —susurraba. Se agaché para oirla. Su voz tenia una debilidad que
s6lo habia oido en los moribundos—. Africa viene... —dijo ella.

Y él mir6 a su alrededor y lo sinti6 en el aire, denso, tangible, abriéndose paso por
los siglos y los mares hasta el puerto roto de esa habitacién cargada de droga.

Sus labios se callaron, sus ojos parpadearon y se quedaron quietos. Reuben se
enderezo.

—~Quiero moverla —dijo—. ;Puede ayudarme a bajarla? Tengo el coche fuera.

La vieja sonrio.

—La llevamos juntos —dijo—. Nos vamos juntos en el coche.

Consiguieron sacar a Angelina por la puerta al rellano. Bajarla por las escaleras
seria mas dificil. Reuben pasé el brazo de ella por su cuello mientras que la vieja
evitaba que los pies se arrastraran por el suelo. Paso a paso, rellano a rellano fueron
bajando hasta el primer piso. Reuben mir6 hacia abajo. Habia dos hombres
esperandolo al pie de la escalera.

Se volvio a la vieja, con la oscura esperanza de que ella tuviera el poder de
ayudarlo. Pero ya se habia ido, subiendo a toda prisa las escaleras con el poco
resuello que le quedaba. Volvio a mirar. Seguian esperandolo.
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CAPITULO TREINTA Y CINCO

Por algin motivo no parecia que aquellos hombres fueran amigos del gigol6 cuyo
brazo habia roto, llegados para darle su merecido. Por como vestian no parecian tener
muchos amigos. Su mirada indicaba que iban en serio y que no estaban
acostumbrados a cometer errores. Entonces comprendio: todo aquello habia sido un
montaje.

Ayudo a Angelina a bajar el ultimo tramo de las escaleras. Ella llorique6 un poco,
habiéndole con palabras entrecortadas en una lengua que no le sonaba de nada. Le
dijo que todo iba bien, que pronto estarian de regreso a casa. Pero no tenian casa a la
que ir, y no iba nada bien.

Ellos esperaron mientras dejaba su lastre en el suelo. Uno era blanco, el otro
negro. Estaban impasibles, a uno y otro lado de la puerta, como dioses guardando el
camino de la salida del Hades. Reuben sinti6 su 38 contra las costillas, un peso
doloroso, desvaido.

El blanco llevaba un abrigo de cachemira, granate, desabrochado. Llevaba el
cabello peinado hacia atras con algo de fijador. En los pies llevaba zapatos ingleses
brillantisimos. Tenia un cigarrillo largo entre unos labios tirantes, nada sonrientes.
Cuando Reuben se acerco, cogio con fuerza el cigarrillo entre el indice y el pulgar de
la mano derecha, se lo quit6 de la boca y lo dejo caer. Una linea de humo salio
expelido entre sus labios y quedé un momento como un fino velo sobre su cara lisa y
larga. Aplasto el cigarrillo con el pie con un movimiento pequefio y circular.

Reuben percibia el olor corrupto de orina. Le llenaba las aletas de la nariz con un
olor solitario y acido, el perfume de base del ghetto.

—Estas lejos de casa, poli.

Hablé el blanco, palabras tensas, irritadas. El acento era de Florida, su
comportamiento, cosmopolita. Era un blanco que habia pasado mucho tiempo con
negros. En otro tiempo y lugar, con otros amigos, podria haber sido un defensor de
los derechos de los negros o un antropélogo. Pensaria y hablaria como un negro, pero
su piel siempre lo delataria.

—¢Quiza te has perdido? ;Has venido buscando algo blando y blanco entre las
negras? Parece que has encontrado algo blando y negro.

—Esta mujer esta mal. La llevo a su casa.

El hombre sacudio la cabeza.

—A esta sefiora la esperan. Y a ti no te quieren ver para nada.

—En ese caso, querria pasar. Pero esta mujer se viene conmigo.

El floridano se volvié a su amigo.

—¢Qué te parece, Agustin? ;Esta diciendo este sefior lo que me parece que dice?

El negro devolvio la mirada de su compafiero. También llevaba fijador y era agil
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y fuerte, vestido con un traje de lanilla blanca. Sobre su cabeza rapada los reflejos de
la luz parecian abalorios de oro.

—~Chorradas —dijo—. Esta diciendo chorradas. —EIl acento era haitiano, via
Miami.

—FEso me parecia a mi. —EI blanco se volviéo a Reuben—. Anoche conociste un
amigo de Agustin, un tipo que se llama Kominsky. A Kominsky le hiciste mucho
dafio. Tiene heridas de bala. Esta ciego de un ojo.

—El ojo derecho —dijo Agustin.

—Nunca volvera a ver con ese 0jo —murmuré el blanco—. Esta herido en su
cuerpo y su alma.

—Herido en su alma —repiti6 Agustin—. Quiere que sufras. Agustin se paso la
mano por su coronilla reluciente, como si se asegurara de que seguia lisa.

—Me pidi6 que me encargara de ello en cuanto saliera del hospital. Asi que vas a
tener que sufrir.

Agustin se metio la mano en el bolsillo interior, y sac6 una navaja automatica con
mango de marfil. Apret6 el botén y una hoja fina relucié en la palida luz.

Reuben acerco la mano a su chaqueta. Al hacerlo, oyé dos chasquidos seguidos
de mas navajas que se abrian. De las sombras del fondo del pasillo de la planta baja
emergieron dos figuras oscuras. Se abrid la puerta de la calle y aparecié un quinto
hombre. El tltimo en llegar aseguro la puerta con una pesada cadena. La salida estaba
bloqueada.

Reuben not6 que perlas de sudor le picaban en la frente. Sacé la pistola.
Nerviosamente los vio rodearle, cinco polillas atrapadas en los rayos de su luz, sin
saber demasiado donde meter las alas. Su silencio lo sacaba de quicio. Imagin6 que
se comunicaban por el canto en la oscuridad de la noche, cuando la ciudad se
quedaba en silencio, como ballenas resonando en la oscuridad de Nantucket Sound,
nanas violentas para dormirse en el oscuro y despintado dormitorio del ghetto. Sus
ojos eran enormes y hambrientos, insensibles a toda apelacion o compasion.

Reuben prepar6 el detonador y apunté al hombre blanco, que parecia ser el jefe
del grupo. Al hacerlo sintié de repente un borde de acero frio contra su garganta.

—Tira la pistola —le susurr6 una voz al oido.

Hasta ese momento, todo parecia ir en camara lenta. En menos de un segundo,
todo se acelero a tal velocidad que se descontrolo.

El hombre que tenia el cuchillo contra el cuello de Reuben se habia acercado
demasiado. Reuben se acerco hacia la navaja, permitiendo que su atacante girara un
poco mas hacia la derecha, llevandolo al limite de su equilibrio. Inconscientemente,
el hombre adelanto el pie derecho seis centimetros para compensar. Reuben dejo caer
muerto el brazo y baj6é la pistola, como si fuera a dejarla caer como le habian
ordenado, pero dispar6 contra la pierna del hombre.
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Al estallido de la pistola sigui6 al instante un grito de dolor y el ruido de una
navaja contra el suelo. Reuben se movio bruscamente hacia atras y hacia el lado,
tirando su frustrado asesino al suelo. Solt6 otro disparo, rozando uno de los dos
hombres que habian salido del pasillo. Los que tenia delante se dispersaron. El blanco
sacO una pistola automatica, apunt6 rapida y profesionalmente y disparé dos veces,
fallando de muy poco el hombro de Reuben.

Hubo un repentino ruido de vidrio que se quiebra, seguido de un ruido mucho
mas fuerte, como una explosion controlada. La puerta de la calle salt6 de sus goznes
y cay0 hacia atras, estrellandose contra la pared, arrancando trozos de yeso antes de
caer colgada de la cadena, mitad hacia fuera, hacia la calle.

Por el boquete donde habia estado la puerta entraron tres hombres al pasillo.
Estaban vestidos con lo que parecia un uniforme de un equipo de asalto, chalecos de
kevlar negro y cascos en punta. Llevaban metralletas con silenciador MP5 sin
cargador. El tercero era el que se hacia llamar Smith. Estaba vestido con un traje azul
claro y no llevaba arma alguna. En la calle se veia el destello de una luz azul,
enjoyando la noche.

Tres de los hombres con navaja giraron y salieron corriendo. No llegaron lejos.
Desde el fondo del pasillo aparecieron dos figuras mas con metralletas. Hubo un
silencio abrupto, nervioso, seguido a los pocos momentos por un ruido de filos
metalicos estrellandose contra el suelo.

Smith se acerc6 al hombre blanco que habia sido el jefe del grupo. Smith levanto
una mano y lo abofete6 con fuerza. El hombre se tambaled, pero no perdi6 pie. Smith
fue el primero en hablar.

—Esto no estaba autorizado —dijo. El otro quedo6 cabizbajo—. Por enorme que
sea la provocacion, nada se hace sin autorizacion. Ya sabes cual es el castigo.

—FI ceg6 a Kominsky. Le disparé y le reventé un ojo. Kominsky queria que nos
encargaramos de él.

—~Ojo por ojo, ¢eh? Kominsky fracasa estrepitosamente, asi que td tienes que
superarlo. Esto es una operacion, ;comprendes?, no un picnic, ni una venganza
personal.

Smith se dirigi6 a uno de los policias especiales, si es que lo eran.

—Llevaoslos —dijo—. Llevaoslos a la central. Ya me encargaré de ellos después.

Pronto se quedo solo con Reuben y Angelina. Alargo la mano a Reuben.

—Teniente, por favor, su pistola.

—No creo que tenga derecho a pedirmela. Smith parecia impaciente.

—Usted ya no es policia, teniente. Es sospechoso de asesinato. Las cosas han ido
mejor de lo que podia esperar desde que hablamos por ultima vez. O me da la pistola
o intenta salir a tiros. Ahora... —se detuvo y alargé mas la mano—. La pistola, por
favor.
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Reuben dud6 un momento mas, y entreg6 su pistola a Smith.
—~Gracias, teniente. Una sabia decision. Venga conmigo.
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CAPITULO TREINTA Y SEIS

Dicen que Brooklyn es la ciudad de las iglesias y los cementerios. Rezas, mueres, vas
al cielo. Brooklyn no es el cielo, por supuesto. El cielo no es un lugar en donde viva
gente. La iglesia es lo mas a lo que se acerca mucha gente, que no es mucho decir.

En términos estrictos, el lugar a donde habian llevado a Reuben ya no era una
iglesia. Era s6lo un caparazén abandonado esperando que llegaran las excavadoras y
pusieran fin a su miseria. El cura de la mirada cansada habia ido y se habia llevado
las reliquias de debajo del altar, junto con los granitos de incienso que se habian
depositado con los huesos, la sangre y la carne seca. La piedra del altar ya no estaba,
la lampara del santisimo estaba apagada, el murmullo de bendiciones habia cesado.
S6lo quedaba un apagado eco de santidad; un campanario sin campanas, nichos sin
estatuas, ventanas sin imagenes, rotas y cubiertas con tablas.

Reuben estaba sentado en lo que habia sido el altar, tiritando por la fria corriente
que entraba por una puerta trasera. La unica iluminacion existente procedia de una
docena de luces de gas que habian instalado antes de que llegara. Smith se habia ido
hacia una hora, dejandolo con dos tipos forzudos que esperaban fuera en Gibson
Street. Se negaban a contestar a las preguntas de Reuben o a decir adonde habia ido
Smith.

Habian metido a Reuben en otro Lincoln, le habian vendado los ojos y lo habian
llevado a la iglesia en silencio. Lo habian separado de Angelina. No sabia adonde la
habian llevado. Una vez, intentando sonsacar alguna explicacién de Smith, le habia
propinado un fuerte pufietazo en el plexo solar para que se callara. Habia perdido el
sentido del tiempo y de la orientacion. Habian hecho un viaje largo, pero Reuben
tenia la impresion de que seguian en Brooklyn, que el coche habia dado vueltas y
vueltas camino a su destino.

Se abrieron las puertas delanteras de la iglesia y entr6 Smith, acompafiado por
otros dos pesos pesados. Traian a otro hombre mucho mas delgado, al que hacian
avanzar a empujones; tropezaba y se enderezaba con dificultad. Parecia estar
esposado y dolorido. A medida que el pequefio grupo se acerco, Reuben reconocio al
prisionero de Smith como el hombre que mat6 a Danny, el que habian llamado
«Kominsky». Kominsky tenia pinta de ser un tipo duro. Portaba un grueso vendaje en
el lado derecho de la cara. Llevaba un pijama y zapatillas. Lo habian traido directo de
su cama del hospital. Mir6 a Reuben sin comprender. El grupito lleg6 a cuatro metros
del altar y se detuvo.

Smith se separ6 de sus compafieros y se acercé suavemente a Reuben. Este baj6
de la mesa de piedra. El hombre mayor mir6 a Reuben con distanciamiento. No habia
la menor emocion en sus o0jos, igual que si él fuera un entomologo y Reuben una
polilla ensartada en un alfiler clavado en un muestrario. La madre de Reuben habria

www.lectulandia.com - Pagina 169



reconocido esa mirada. Ella habia estado en los campos de concentracion y habia
visto muchas veces hombres y mujeres con esa mirada. Aun persistia escondida en
rincones ocultos de su vida, incluso ahora, en su vejez. Reuben lo not6 intensamente,
como si el conocimiento se hubiera transmitido por la sangre a sus 0jos y su corazon.
Lo noto y se estremecio involuntariamente al acercarse Smith.

—Antes habia angeles aqui —dijo Smith. Su voz sonaba lejana—. En las
vidrieras, con alas rojas y moradas, como tremendas mariposas. Y alli mismo, a cada
lado del altar, dos angeles de yeso que nos vigilaban durante la misa, dorados, con las
manos extendidas.

Se detuvo y recorrio las paredes desoladas y el techo oscuro, buscando en vano
algo que nadie mas veia.

—Fui nifio, aqui, hace mucho —dijo—. Mi padre me traia a misa a esta
parroquia, después de mi primera comunion. Una vez a la semana y en las fiestas de
guardar. Fui monaguillo. Me vestian de blanco y me daban un incensario. Yo creia
que era puro de corazon. Todos lo creiamos. Puros como Jesus. Puros como el padre
Tirali. —Se detuvo, mirando en lo alto del crucero las espesas sombras—. En seguida
descubrimos nuestro error. Volvio a mirar a Reuben, la mirada vacia.

—:Y usted? —pregunto—. ;Tenia angeles? ; Angelitos dorados para mirar como
perdia la pureza? ;O aun es puro de corazdn, teniente? Desciende de una raza
angélica, ;no?

—Donde me llevaba mi padre no habia imagenes. Ni siquiera angeles.

Smith arqueo las cejas.

—:De verdad? jQué lastima! Los angeles son muy bonitos.

—¢Qué han hecho con Angelina?

—Tipicamente judio, esto de cambiar de tema. ;Qué le hace pensar que he hecho
algo con ella?

—Necesita ayuda. Ayuda médica. Si entra en coma, puede morir.

Smith se acerc6 un paso mas. Su aliento creaba una tenue nube en el aire frio.

—Flla esta a salvo, teniente. Totalmente segura. Yo, en todo caso, me preguntaria
si lo esta usted.

Reuben mir6 a su alrededor, la iglesia, los robustos hombres en trajes con
hombreras, y el hombre delgado intentando esconder su miedo.

—Creo que va siendo hora de que me dé una explicacion, Smith. No tiene
autoridad para retenerme aqui. Ni siquiera se me imputan cargos.

—:De verdad? Creo que los cargos estan muy claros. Es sospechoso del asesinato
de su compafiero Danny Cohen. Hay orden de busca y captura. Hoy ha sido
encontrado en una casa utilizada por camellos. Estaba en compafiia de un adicto a la
cocaina y varios notorios camellos. Y tenia una cartera con cinco kilos de perica
colombiana cien por cien pura. Valor al por mayor, doscientos mil ddlares. Mucho
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mas de haber llegado a la calle.

Smith cruz6 los brazos sobre el pecho. Miré un buen rato a Reuben, como
midiéndolo antes de decir sus proximas palabras.

—Usted es un hombre peligroso, teniente —dijo—. Sabe demasiado. Y
demasiado poco. Mis superiores quieren su silencio. Hay distintas maneras de
conseguir eso, por supuesto. Maneras sencillas. Y otras mas complicadas, como la
que yo he elegido. El motivo por el que he escogido la opcion mas dificil es que
quiero darle una oportunidad. Mis superiores quieren algo mas que una promesa de
que no metera las narices en sus asuntos. Quieren toda la informacién que haya
conseguido reunir, quieren los archivos que haya podido sacar la sefiora Hammel de
su apartamento, quieren cierta libreta, y quieren lo que usted sac6 ayer de la sala
subterranea.

—¢Y qué me darian a cambio?

Smith se encogio de hombros.

—Salir de aqui sin mancha alguna en su reputacion. Mafiana podria volver a la
comisaria como de costumbre. Nadie lo detendria. Nadie sabria nada del pequefio
incidente de esta noche. Por el contrario, encontraria una carta del director de la
policia informandole de un ascenso importante.

—¢Y si os mando al infierno?

—En ese caso nos acompaiaria alli. Lo juzgarian culpable de la muerte de Danny
Cohen. Se demostraria que él descubrio6 su relacion con el trafico de estupefacientes.
Lo sentenciarian. No haria falta utilizar las fotos que le ensefié. Quiza las podriamos
guardar para otra persona. Tal vez la sefiora Hammel.

—Yo sé quién mat6 a Danny. S6lo que me dieran la ocasion lo podria demostrar.
Solo tendria que abrir la boca ante el tribunal.

—Si —dijo Smith—, quiza pudiera.

Giro levemente la cabeza y chasqueo los dedos autoritariamente. EI hombre que
tenia detras se adelantd, arrastrando a Kominsky.

—Creo que esta usted destinado a convertirse en el fin del sefior Kominsky —dijo
Smith—. Ya lo ha herido de gravedad. Y le ha privado de un ojo. Ahora él esta aqui,
y usted también.

Smith hizo una sefia a uno de sus matones. El hombre puso de rodillas a
Kominsky. El herido parecia tener miedo. Tiritaba sin ningun control. No era ira, ni
deseo de venganza, era miedo.

Smith no habia despegado la vista de Reuben. Alargé una mano y el hombre de la
derecha puso en ella una pistola, una Browning 9 milimetros con cargador
automatico. Smith la cogio con la displicencia de un hombre que ha tenido una en la
mano con la suficiente frecuencia como para no darle importancia. Ofreci6 la pistola
a Reuben.
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—Est4 cargada —dijo—. Lo designo verdugo de Kominsky. El queria que sus
amigos lo mataran hoy. Su vida por su 0jo. Anoche mat6 a su amigo confundiéndolo
con usted. Ahora puede ajustarle las cuentas. La vida de Kominsky por la de su
amigo.

Reuben cogi6 la pistola. Los guardaespaldas de Smith lo apuntaron con sus
armas. Sabia que no tendria ocasién alguna de apuntar a nadie que no fuera
Kominsky. Este lo mir6. Su tinico ojo expresaba elocuentemente su terror. Reuben
levanto la pistola. Resultaba mas pesada que ninguna otra de las que habia levantado
en su vida. Pensé en Danny en el suelo, con la garganta rajada. En Angelina atada a
la silla junto a él. Apunt6 la pistola a la cabeza de Kominsky. Si cerraba los ojos seria
como en las practicas de tiro. Disparar, cargar, disparar, cargar. Cerr6 los ojos. Ojo
por ojo, vida por vida. «L.o mataré, mama» se dijo. Apreto el gatillo.

Abrio los ojos y dejo caer la pistola. Smith 1o miraba, impertérrito.

—Por lo visto rechaza mi oferta, teniente.

Reuben no dijo nada. Le temblaban las manos. Smith recogio la pistola. Con
indiferencia nada afectada la puso contra la nuca de Kominsky. Este temblaba como
una hoja. Reuben mir6 a los ojos de Smith.

—Anoche —dijo Smith a Reuben—, y quiza otra vez esta noche, usted tal vez
pensO que la diferencia entre usted y el sefior Kominsky era la diferencia entre el
amor y el odio. O el amor y la indiferencia. Tal vez sea asi. Pero desde entonces las
cosas se han hecho mas sencillas. Usted sigue teniendo la posibilidad de escoger
entre la vida y la muerte. Usted acaba de tomar esa decision. El sefior Kominsky la
tomé anoche cuando fracasé en su mision.

Smith apret6 el gatillo y abrié un boquete del tamafio de un pufio en la nuca de
Kominsky. Un violento estremecimiento sacudio el cuerpo destrozado, la sangre salto
a latidos por el aire desacralizado. Reuben cerr6 los ojos. El cuerpo de Kominsky
cay6 muerto al suelo. El sonido de la explosion resoné una y otra vez por la iglesia
abandonada.

Smith devolvio la pistola a su colaborador.

—Tiene hasta mafiana por la mafana, teniente Abrams. A las cinco de la
madrugada. Nos veremos entonces.

Se dio la vuelta y se alejo. Reuben abrio los ojos y lo vio alejarse. En mitad de
una zancada Smith se detuvo y giro atras la cabeza.

—Por cierto, teniente. Olvidé mencionar el buen aspecto que tiene su madre.
¢Qué edad tiene ahora? ;Setenta afios, quiza? Tiene muy buen aspecto. Estoy seguro
de que ella y su padre alcanzaran una edad venerable. ;No lo cree?

Se dio la vuelta y se alejo. No hubo ya sonido alguno; sobre el suelo donde
habian andado sacerdotes y acélitos fluia la sangre como un amargo recuerdo del
vino.
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CAPITULO TREINTA Y SIETE

Reuben miro el reloj. Las dos y cuarto, faltaban menos de tres horas para que llegara
Smith. Lo habian metido en un cuartito que en su dia habia sido una sacristia y ahora
estaba lleno de escombros y olor de humedad. En una esquina una estatua de yeso
levantaba la mano en un gesto de inutil bendicién. Tenia una silla, luz y mucho
tiempo para pensar. La tnica puerta estaba cerrada con llave por fuera, la ventana con
su tablon mal ajustado era inalcanzable aunque se pusiera de pie encima de la silla.

Smith tenia casi todas las fichas. Concretamente, tenia a Angelina y a los padres
de Reuben, por no contar un cadaver que se estaba poniendo tieso sin sudario en una
capilla lateral cercana. El cadaver tal vez no fuera un bien demasiado dtil, pero
indicaba que Smith podia ser tan despiadado como parecia. Reuben, por otra parte,
tenia una libreta, un semicirculo dorado y una historia sobre un barco que habia
salido de Africa. El problema era saber hasta qué punto eso era importante para Smith
y por qué. Reuben podia intentar ganar tiempo, pero todo parecia indicar que eso les
costaria la vida a su madre, su padre y a Angelina.

La solucion mas sencilla parecia ser decirle a Smith lo que sabia, decirle donde
estaban el semicirculo y la libreta y presentarse al dia siguiente para recoger su carta
del director. Por desgracia, nada de lo que Reuben habia visto de Smith parecia
indicar que fuera de fiar. Podria ser que se lo contara todo a Smith y que él los matase
igualmente. Smith no era un agente independiente. Era responsable ante hombres mas
poderosos que é€l. Estaban dispuestos a hacerle a Smith lo que éste habia hecho a
Kominsky, de eso no tenia la menor duda. Angelina y Reuben sabian demasiado para
que los dejaran en circulacion.

A las dos y media, uno de los pesos pesados entro para hacer la ronda. Cada
media hora iba uno diferente, comprobaba que todo seguia normal, y volvia a cerrar
la puerta. Uno tras otro se negaban a iniciar una conversacion, aunque sélo fuera
contestar las preguntas mas sencillas.

Tenia hambre y frio y necesitaba dormir desesperadamente, pero no habia comida
ni calor, y no podria dormir de verdad. Una o dos veces se adormilé un momento en
la silla, despertandose con el cuello dolorido y el espinoso alambre de una pesadilla
clavado en el cerebro. Su pie y espalda heridos le dolian mucho. Sabia que no habia
escapatoria.

A las cuatro pidi6 una taza de café o té, cualquier cosa que lo calentara y
mantuviera despierto. El guardia se limito a encoger los hombros e irse. No le dieron
nada. Fuera, lejos, sonaba una sirena, moliendo a trozos el silencio. Sin duda estaban
en la ciudad. ¢Pero donde?

Al principio no noto el ruido de algo que raspaba. Venia de muy arriba, de la
ventana. Se dio la vuelta y mir6 hacia alli. No vio nada. La lampara proporcionaba
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una luz muy limitada, y la mayor parte del tablon que cubria la ventana estaba
escondido en las tinieblas. Entonces, justo cuando iba a apartarse, capto por el rabillo
del ojo un movimiento en la esquina inferior izquierda de la ventana. Estaban
sacando los clavos del marco de la ventana. No habia vidrio y Reuben sinti6 un leve
escalofrio cuando una leve corriente de aire se colo por el mindsculo hueco. Hubo
una sacudida y vio cémo algo caia de la ventana al piso. El tablon volvié a su sitio.
Oyo6 algo fuera, como si alguien hubiera saltado al suelo, a continuacién un silencio
mas pesado que nunca.

La puerta se abrié y entré el guarda anterior. Llevaba un MP5K, una version
reducida sin cargador del MP5 normal. Tenia s6lo unos treinta centimetros de
longitud, menos de la mitad de la longitud de un MP5A2, y pesaba 2,5 kilos. Pero las
balas que disparaba eran igual de rapidas y hacian el mismo dafio.

—M e parecio oir algo. ;A qué te dedicas?

El cerebro de Reuben iba a toda velocidad. Mir6 al suelo a sus pies. Habia un
trozo de piedra rota junto a su pie derecho, parte de los escombros que llenaban la
habitacion. Le dio una buena patada. Fue a parar a una pila de trozos similares con un
sonido apagado.

—Pataleando. Si me trajeras un café tendria algo mejor que hacer.

El vigilante ech6 una mirada a la habitacion. Por un momento Reuben pensé que
notaria el hueco en el tablon de la ventana, pero estaba demasiado oculto para que lo
viera desde donde estaba. Se encogio de hombros y sali. Reuben oy6 como giraba la
llave en la cerradura con toda diligencia.

Se puso en pie y se acerco con cuidado al sitio justo debajo de la ventana donde
debia de haber caido el objeto. Fue facil encontrarlo: era un tubo metalico de unos
siete centimetros, un extremo cerrado con celo. Lo cogid y quito el celo.

Un trozo de papel de barba enrollado le cay6 en la palma de la mano. Habia un
mensaje mecanografiado en una de las caras, escrito en una maquina manual con las
letras «e» algo caidas:

Reuben: ;recuerdas el mono con esa manera tan especial de andar en el zoo de
Bronx? ;EIl que vimos al dia siguiente de habernos conocido? Vale, esto es para que
sepas que esta nota es auténtica. Esconde el tubo y destruye la nota en cuanto la
hayas leido. El hombre que llamas Smith tiene a tus padres secuestrados en el
apartamento de ellos. La sefiora Hammel ha sido llevada a un hospital privado
donde estara a salvo durante las proximas veinticuatro horas. Tu preocupate solo de
ti y de tus padres. Cede a las demandas de Smith, pero insiste en ver a tus padres
antes de entregar nada. Cuando te hayan llevado a su apartamento, diles que las
cosas que quieren estdn en una caja fuerte oculta en tu casa. Insiste en que tus
padres te acompanien alli. Hay una pistola cargada en el segundo cajon de tu mesa
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de trabajo. El resto es asunto tuyo. Si lo consigues, llama al numero que te di.
Siempre habra alguien para contestarlo durante las proximas setenta y dos horas.
Puedo poner a salvo a tus padres y ayudarte a encontrar a la sefiora Hammel. A
cambio necesito tu colaboracion.

Cuidate. Sally.

Reuben contuvo la respiracion. El cuarto parecié cambiar, como si se hubieran
soltado las amarras. Cerro los ojos, luchando contra la sensacion de mareo y nauseas.
Cuando los volvio a abrir, la sacristia seguia igual. Polvo y escombros por todas
partes. La estatua lo miraba sin compasion, sin pecado ni dolor. Oy6 pasos fuera.
Rapidamente hizo trizas el mensaje, lo volvié a meter en el tubo y lo introdujo en un
agujero en la parte trasera de la cabeza de la estatua.
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CAPITULO TREINTAY OCHO

Smith era puntual. Sacaron a Reuben a las cinco y un minuto. Un fino dibujo de luz
del alba se colaba nerviosamente por una ventana rota en lo alto de la nave. La iglesia
era basta y estaba manchada. La mafiana no tenia sentido. No parecia haber consuelo
o calor posibles.

Reuben expuso sus condiciones en voz queda, sin emocion aparente, esperando
no traicionar su nerviosismo. Smith estaba aromatico y distante, casi inaccesible.
Habia dormido bien, se habia bafiado y perfumado antes de salir hacia la iglesia. Para
un observador cualquiera parecia un contable o un vendedor de ordenadores
dirigiéndose al trabajo, ojos palidos, bien abrochado, preparado para ganarse otro dia
de jubilacion. Al igual que un contable o un vendedor, parecia que su trabajo lo
aburria, como si la breve violencia de la noche anterior lo hubiera vaciado de golpe
de toda ira y esperanza. A sus pies, un charco de rojo antiguo temblé sobre el polvo
cuando la inestable luz encontré un vidrio rojo intacto.

No puso reparos a las condiciones de Reuben, como si hasta cierto punto ya las
esperara. Reuben tenia la sensacion de que Smith tenia el curioso instinto del criminal
de éxito, una habilidad intuitiva para distinguir entre la violencia util y la gratuita. No
sirve de nada ser un tipo duro si no sabes cuando ceder. Dudé un momento, después
se encogio de hombros y asintio.

Indic6 a sus hombres que era hora de irse. Apagaron las luces, haciendo a su
manera un segundo ritual de desconsagracion. Dejaron el cuerpo sangriento de
Kominsky sobre los escalones del altar, una especie de ofrenda. Quedo un rastro del
caro perfume de Smith en el aire frio, completando el sacramento con incienso.

Xxk 3k 3k

Todo fue como estaba previsto. Los padres de Reuben estaban cansados y
asustados, pero ilesos. Hacia mucho que habian aprendido a dominar sus miedos,
aleccionados por un latigo mas temible que cualquiera de los que pudiera blandir
Smith. Su madre llevaba un vestido de lana color cobre y un chal jaspeado. Como
siempre, se peinaba con un mofio. Nada de maquillaje ni de joyas. Era sdlo una vieja
que ya habia mirado la muerte tantas veces que una mas le daba lo mismo. Sonrio
nerviosamente a Reuben y en seguida aparto la vista. Reuben la veia como si fuera la
primera vez.

Su padre estaba sentado junto a ella, cogiéndola de la mano, sin decir nada.
Reuben habia olvidado lo fragil que era, la tirantez de su piel sobre el musculo
marchito y el hueso quebradizo.

—FEllos se vienen conmigo —dijo Reuben, atreviéndose a exigir ahora que habia
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llegado hasta ahi—. Yo les entrego los papeles, usted y su gente se van. Nada mas.
Son dos viejos; no tienen importancia para ustedes.

Smith esta vez indic6 que no.

—Estan vivos. Los ha visto. ;Qué mas quiere?

—Quiero que sigan vivos. Les daré todo lo que quieran, todo. Pero yo no estoy
dispuesto a perderlos. Su exhibicion de anoche no permite que me fie de usted.

—No era eso lo que pretendia. Mas bien lo contrario. Pero si nos ahorra tiempo y
le hace feliz, no veo por qué hacerme el dificil. ; Dénde estan los papeles?

Reuben dudé justo lo suficiente para darle un toque de autenticidad.

—FEn mi apartamento.

—Miente. Mi gente lo ha repasado con lupa. Alli no hay nada.

—No los dejé en un cajon para que alguien los encontrara. Estan, de eso puede
estar seguro. ;Qué iba a ganar perdiendo tiempo?

Smith apret6 los labios.

—No sé, pero tiene mucho que perder. Como no tenga esos papeles dentro de
media hora, yo personalmente le rajaré el cuello a su madre sobre el fregadero de su
cocina.

Entonces fue cuando Reuben decidi6 matarlo.

Xxk ok 3k

El apartamento estaba precintado, como lo habia estado el de Angelina. Usando
su llave, Reuben abrio la puerta para que entraran todos; sus padres, Smith y dos de
los subordinados de éste. Los otros se habian ido a descansar. Habia sido una noche
dura.

Hasta aqui Reuben apenas habia pensado en lo que podria pasar cuando
encontrara la pistola. El primer problema eran sus padres: no queria que estuvieran
cerca de la linea de fuego, en caso de que hubiera disparos. El segundo era cémo
despachar a tres luchadores expertos en un pequeiio apartamento con una sola pistola
y sin refuerzos. La pistola —si es que estaba alli daria una ventaja de tres segundos.
¢Y entonces?

Se volvid a Smith.

—NMis padres deberian echarse. Llevan toda la noche despiertos. Mire a mi
madre. Esta cansada y asustada. Mi padre también. Pueden esperar en el dormitorio
mientras resolvemos esto.

Smith ech6 una ojeada al matrimonio mayor.

—Lleva a su madre al dormitorio. Vigilala. El padre se queda con nosotros.

Reuben intento no discutir. Tenia que evitar a toda costa que Smith sospechara
algo. Uno de los guardaespaldas llevd a su madre al dormitorio. Al menos asi sus
problemas se veian de algun modo reducidos.
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El estudio no tenia ni poca ni mucha luz. Estaba atrapado en una especie de
penumbra de ocaso. Alguien habia cerrado la persiana —Reuben la solia tener abierta
— permitiendo s6lo que se filtrara una palida e insignificante luz.

Smith fue el primero en entrar y encendid la luz del techo. Decir que lo habian
repasado con lupa era poco. No habia demasiado desorden —los buenos buscadores
son sistematicos, no patosos—, pero era evidente que ni un centimetro habia
escapado a la atencién de manos y ojos expertos. Incluso habian arrancado el papel
de las paredes en algunas zonas.

Reuben fue hacia donde estaba Smith. Su padre lo seguia, acompafiado por el
hombre que lo vigilaba. El viejo cerrd la puerta y se apoy6 en el umbral. Parecia estar
al borde del colapso. La cara se le habia puesto grisacea y enfermiza. Reuben lo miro,
pero no habia expresion alguna en sus viejos 0jos.

—Los papeles estan en una caja de caudales en el suelo —dijo Reuben,
improvisando a cada momento. Queria besar a su padre, decirle que lo queria. La
fragilidad se lo impedia. Siempre se lo habia impedido. Primero la fragilidad de la
infancia, después la de la juventud y ahora la de la vejez—. Guardo la llave en mi
mesa de trabajo.

Smith mir6 a su compafiero.

—¢Parker?

—No hay problema —dijo el hombre—. Esta habitacién la trabajamos a fondo.
La mesa esta limpia.

Queria decir que no habia ningin arma en los cajones. Reuben esperaba que no
fuera asi.

—:Encontrasteis una llave?

Parker se encogi6o de hombros. Tenia unos hombros muy anchos. Cuando los
encogia se abultaban muchos musculos debajo de su americana de tweed. En su
hombro izquierdo, debajo de la chaqueta, llevaba un arma en una pistolera. Aun tenia
su Uzi en la mano derecha, despreocupado pero no despistado.

—No lo sé. Lo hizo Curtis. Se le dan bien las mesas. Lo hace a fondo.

—No la habra encontrado —interrumpié Reuben—. La tengo cogida con cinta
adhesiva en la parte trasera de un cajon. No se encuentra facilmente.

—Curtis es bueno —repitié Parker. Era maravilloso ver el sentido de equipo en
accion.

—Ahora veremos.

Reuben se acercd a la mesa, intentando retener algun tipo de iniciativa. Lo ultimo
que queria era que Smith o su pistolero metieran la mano en el cajon buscando una
llave inexistente y sacaran una pistola. Si es que habia tal pistola.

Reuben llegd a la mesa. Smith lo miraba con atencién. ¢Y si el mensaje habia
sido una trampa? ;Y si Curtis habia pasado después de que hubieran dejado la
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pistola? Mejor no pensar. Mejor retener la calma. Reuben abri6 el segundo cajon tal y
como le habian dicho y meti6 la mano.

Alli estaba, esperando, dura, lisa y fria como el corazén de Smith. En seguida la
reconocio: una Heckler y Koch P7. La habia usado una vez en una practica de tiro. La
pesada culata y el resorte del martillo la identificaban a la primera. Alguien lo habia
planeado con cuidado: con un cafién de ocho centimetros era facil de esconder y
maniobrar. La culata resultaba extrafiamente gruesa. Reuben supuso que llevaba un
cargador de trece disparos en vez de los ocho normales. La cogié como pudo. El
corazon le martilleaba con rabia en lo hondo del pecho. Estaba mareado.

—¢Algo va mal, teniente? —Smith dio un paso adelante.

—La llave no esta. Sus matones han armado una merienda de negros.

Smith se acercé un poco mas. Reuben siguié haciendo gesto de buscar. Se sentia
lejano. Movia la mano como en un suefio.

—A ver...

Reuben levanto la vista. Su padre seguia junto a la puerta. Parker estaba a su lado,
peligrosamente cerca.

Smith habia llegado junto a él. Como un hombre al borde de un enorme
precipicio, Reuben lo dejo todo y salt6 al vacio, sacando la pistola y apuntandola en
un solo gesto, cogiéndolo por el cuello con su mano libre, poniendo la pistola con
fuerza contra su sien, desordenando su pelo peinado con tanto cuidado.

Not6 que Smith se ponia tieso, no de miedo, sino preparandose.

—Diga a Parker que suelte el arma. Tiene dos segundos para hacerlo.

Reuben intentaba que su voz sonara tranquila, pero por dentro una tormenta se
habia apoderado de él.

Parker dudé. Smith indico con la cabeza que lo hiciera. El hombreton solt6 el Uzi.
A la vez agarro al padre de Reuben, poniéndolo delante de él como escudo. Un
momento mas tarde, saco la pistola y la apunt6 a la cabeza del viejo. Empate.

Reuben golped con fuerza a Smith en la cabeza, tirandolo al suelo. Smith grufi6 e
intento ponerse de rodillas, pero no lo consiguio. Reuben se echo detras de la mesa.

Parker estaba entrenado para rescatar rehenes, no para el terrorismo. Dejo su
escudo a un lado y se agacho, disparando a través de la mesa donde creia que estaba
Reuben. Su pistola lanzaba balas Glaser de las mas potentes, que destrozaban la
chapa y el conglomerado. Reuben logro ponerse detras del archivador metalico. Los
siguientes tres disparos rebotaron contra el acero. Reuben se puso en pie y disparo
dos tiros. Dieron a Parker en todo el vientre, desgarrando la pared del estobmago y
proyectandolo contra la pared. El que habia cargado la pistola habia puesto
municiones de alta velocidad.

Un pie fuerte abrio la puerta de una patada, echando al padre de Reuben al suelo.
Un momento mas tarde el segundo guarda entré en la habitacion, pegado al suelo,
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girando y levantandose un poco. Llevaba el Uzi, levantado, buscando un blanco.
Reuben le disparé en la cara, a bocajarro. El silencio que se produjo a continuacion
fue muy puro.
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CAPITULO TREINTA Y NUEVE

—Papa, ¢estas bien?

Reuben se agach6 y ayudo a su padre a sentarse. Su padre estaba alterado pero
aparentemente ileso.

—Si —respondid, falto de aliento—. Yo estoy bien. Ve y comprueba que a tu
madre no le haya pasado nada.

Reuben ayudo al viejo a que se sentara en una silla. A toda prisa recogio las armas
del suelo. Parker y su compafiero ya no eran un peligro. Smith estaba fuera de
combate. Con la pistola en la mano, Reuben fue corriendo al dormitorio. Su madre
estaba agazapada sobre la cama con la espalda contra la pared, rezando en voz baja.
Levant6 la vista, llena de temor que se convirtio en alivio cuando reconoci6 su hijo.

—He oido tiros. Reuben, ¢esta a salvo tu padre?

Reuben asintio.

—FEsta bien. —Quiero verlo.

—Esta sentado en mi estudio. No quiero que entres alli. Hay dos hombres
muertos.

—No sera la primera vez que vea muertos, Reuben. Dos mas no me haran ningun
ano.

—Espera. Te lo traeré aqui.

Reuben dejo casi todas las armas, quedandose solo la P7 para usarla él. Volvié al
estudio.

Su padre estaba sentado donde lo habia dejado Reuben. Smith estaba de pie. En
una mano tenia una radio bidireccional de bolsillo. En la otra tenia un cuchillo de
punta biselada y hoja afiladisima. En el suelo estaban las tiras de esparadrapo que
fijaban el cuchillo a su pantorrilla. Lo tenia cogido con la hoja metida profundamente
en la boca del padre de Reuben. El viejo se ahogaba, apenas podia respirar.

Smith no se detuvo ni se dio la vuelta cuando Reuben aparecio en el umbral.

—Abrams acaba de volver —dijo suavemente, hablando por la radio—. Primero
me encargaré de él. Llegad cuanto antes. Y que la unidad seis se dé prisa.

Soltando el pulsador, Smith volvio a meterse la radio en el bolsillo. Tenia la vista
fija en el padre de Reuben.

—Tire la pistola suavemente hacia mi, Abrams. Muy suavemente.

Su voz sonaba tranquila y controlada. No parecia estar nada inquieto.

—De todas maneras te voy a matar, Smith. Suéltalo.

Reuben vio el movimiento imperceptible de la mano de Smith mientras apretaba
la hoja del cuchillo contra la parte posterior del paladar de su padre. Gotas de sangre
brillante mezclada con saliva aparecieron en los labios del viejo. Hacia grandes
esfuerzos por respirar. Sus finas manos estaban agarradas a la silla como ramitas
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finas. Reuben cedio y tir6 la pistola hacia Smith.

En el momento en que la pistola dio contra el suelo, Smith apreté hacia delante y
arriba simultaneamente. El cuchillo era de acero con gran contenido de carbono.
Podia agujerear un tonel sin romperse ni combarse. La cabeza del viejo le resultaba
como papel. La fuerza que hacia Smith levanté al padre de Reuben de la silla. Smith
lo tenia cogido como un pez en un anzuelo, mientras que brotaba la sangre de su
boca. El viejo se sacudio, retorcié y finalmente quedé lacio. Un trozo del cuchillo
asomaba en lo alto de su craneo.

Reuben grité y corrié hacia Smith. La mano de Smith estaba empapada de sangre.
Solto el cuchillo, dejando caer al hombre con €l y, agachandose, cogi6 la pistola del
suelo.

Reuben estaba a pocos metros de él. Vio como la pistola dudaba, y después se
levantaba. Perdida la razén, se eché hacia atras, estrellandose contra el marco de la
puerta. Smith disparé dos veces, haciendo saltar el yeso de la pared a sélo unos
centimetros de la cabeza de Reuben.

Insensible, Reuben rodd por la puerta, girando a medida que daba volteretas,
poniéndose en pie a duras penas. Una bala salio silbando por la puerta medio segundo
después de que lo hiciera él. Recobr¢ el equilibrio y al volverse vio a su madre que
habia salido del dormitorio. Sus miradas se encontraron.

Reuben la cogio y la empujo hacia la puerta de entrada. Oy6 pasos a su espalda.
Habia una mesilla con un jarron de cristal. Reuben cogio el jarron y se lo tiré a Smith,
que entraba por la puerta, dandole de lleno en el pecho, haciéndole perder el
equilibrio y el aliento.

—iCorre, mama, corre!

Medio llevandola en brazos, medio arrastrandola, Reuben hizo avanzar a su
madre por el rellano hasta las escaleras. Estaban en mitad del primer tramo cuando
oy0 a Smith salir con estruendo por la puerta del apartamento. Su madre no pesaba
mucho, pero habia empezado a ser presa del panico, y Reuben encontré dificil bajarla
por las escaleras.

—ijAvrumel! —grito—. jAvrumel! —Fra el nombre de su padre. Habia oido los
tiros y habia visto la sangre—. jAvrumel! —siguio gritando, ahora ya haciendo
aspavientos, presa de miedo y dolor.

A Reuben se le saltaban las lagrimas mientras se la llevaba, lagrimas brillantes
que convertian la sangre de su padre en agua.

Smith los seguia, cada vez mas de cerca. Sus pasos sonaban pesados en la
escalera, golpeando como martillos. Llegaron a la puerta de la calle. Smith quiza
fuera un tramo atras. Reuben sac6 a su madre por la puerta.

—iCorre! —grito—. jSigue corriendo!

Smith aparecio en lo alto de la escalera. Dispar6 dos tiros, apenas dos centimetros

www.lectulandia.com - Pagina 182



demasiado altos. Reuben sigui6 a su madre por la puerta. La alcanzé al llegar al
bordillo.

La gente que pasaba por la calle miraron al oir los tiros y pasos que corrian. Una
sirena sono cerca, acercandose a toda velocidad. Alguien habia llamado a la policia.

De repente, de la nada surgi6é una berlina negra que derrapaba hacia ellos. Un
hombre con un pasamontafias negro estaba asomado por la ventanilla derecha,
apuntandolos con una pistola. Reuben tiré a su madre al suelo, cubriéndola con su
cuerpo, en el momento mismo en que Smith salié por la puerta del edificio. El coche
se detuvo de golpe, subiéndose a la acera. Se oyeron gritos. La gente corrié para
ponerse a resguardo. La sirena cambi6 de tono cuando el coche de policia gir6 la
esquina a media manzana de alli.

Smith dud6 un momento. Reuben levanté a su madre y la puso detras de un Volvo
760 aparcado. Un momento mas tarde los parabrisas del coche saltaron hechos
astillas cuando el pistolero bajo del vehiculo y empezd a disparar hacia donde
estaban. Llevaba un fusil Franci SPAS de aspecto amenazador, metiendo un cartucho
en la camara, disparando, volviendo a introducir otro, poniendo un cargador nuevo
cada ocho disparos, volviendo a cargar y disparar como si estuviera cazando patos.

Hubo un chirrido de neumaticos cuando el zeta fren6. Un policia uniformado se
asomo por la ventanilla del copiloto, apuntando a la berlina con una gran pistola. El
francotirador gird, apunté y dispar6 dos veces, destrozando el parabrisas del policia.
Un segundo después cayo, con la garganta desgarrada por una bala 375 Magnum.
Alguien abri6 la puerta trasera del coche de la policia, gritando a Reuben y su madre.

—iVenga, daos prisa! jVenid!

Smith corrié hacia adelante, intentando ponerse detras del Volvo. El tipo del
asiento posterior del zeta le dispard, obligandolo a retroceder. Una segunda berlina
lleg6 a toda velocidad desde el lado del parque. El francotirador de la policia ya habia
salido del coche, apuntando sobre el techo del Volvo para cubrir a Reuben y a su
madre. Cruzaron la calle a toda prisa, Reuben tirando de la vieja. Estaba tiesa del
miedo que tenia, incapaz de obrar por cuenta propia.

Reuben la meti6 de un empujon en el asiento trasero del coche.

—iLlevaosla de aqui! —grito—. j Yo voy a por Smith!

—Déjalo. —FEra una voz de hombre, dura, sin concesiones.

—Ha matado a mi padre.

Una segunda berlina se detuvo. Dos pistoleros mdas bajaron, disparando
indiscriminadamente.

—NMas tarde. Tenemos que salir de aqui.

Se oy0 otra sirena. Reuben dud6 medio segundo mas y se metio en el zeta,
echando a su madre contra la banqueta del asiento trasero. Las balas entraron por la
ventanilla trasera, subiendo y saliendo por el techo. El conductor ya habia metido la
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marcha y se iba a gran velocidad.

El coche gir6 una esquina y aceler6. Ya no habia sirena, so6lo el rugido del motor
y el chillido de los neumaticos sobre el asfalto mientras se abrian camino por el
trafico. Los coches se apartaban hacia la derecha para dejarles paso.

Reuben se enderezé y ayudo a su madre a sentarse. Not6 que pesaba mucho.

—Ya esta, mama. Estamos a salvo.

Silencio. Vio la cara del hombre que estaba junto a ella. La miraba a los o0jos. No
lo habia conseguido.
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CAPITULO CUARENTA

Babilonia es cristal oscurecido. Cristales oscurecidos y vidas oscurecidas. En los
callejones oscuros, vidrio roto y suefios rotos. Hay jardines colgantes en torres de
bronce, y las putas andan ligeras por calles llenas de vapor y estrellas mientras mucho
mas arriba, en tronos de madera de cedro pintados, los palidos principes las miraban
vestidos con los modelos de la temporada.

El coche con ventanas oscuras iba hacia el noroeste, hacia los rascacielos de
Manhattan, cruzando el puente de Brooklyn. El rio Hudson corria por debajo, frio
como el agua, brillante como un rio, con ribetes de acero liquido. A la derecha de
Reuben, la extensisima construccién del edificio del Watchtower velaba en silencio a
los no elegidos. Hoy no habria resurreccion.

El coche de policia no era de la policia. Eso era lo tunico que le habian querido
decir. Lo habian abandonado en un garaje privado en el Eastern Parkway y habian
pasado al coche en el que iban ahora, un Chevrolet. Otro vehiculo, un coche largo y
negro sin ventanas en la parte trasera habia recogido el cadaver de su madre. Parecia
demasiado pequefia para aquello, para aquella longitud tan poco justificada. La
habian estirado en una camilla y la habian arrastrado por el aire libre unos momentos
antes de meterla, como si fuera para siempre. No tenian ninguna prisa. Reuben habia
visto como el coche salia a la calle y se mezclaba con el trafico matutino de la
Parkway, con el sol brillando en los retrovisores.

Ahora estaban en el viaducto de South Street, dirigiéndose hacia el centro.
Reuben estaba anonadado. No hablo con el hombre que tenia a su lado, ni con el que
arriesgo su vida rescatandolo de la granizada de balas. Ese hombre habia dicho que se
llamaba Jensen.

Reuben se preguntaba donde estaria Smith ahora, qué estaria haciendo. Reuben
veia su mano, la mano de Smith, manchada con sangre, la sangre de su padre. Oia un
eco en su cabeza, el sonido del cuchillo en el craneo de su padre. Detras de la valla de
alambre a la derecha unos chicos jugaban a baloncesto. Todo parecia seguir como si
nada hubiera pasado.

Giraron a la izquierda al llegar a la East 34th Street. Unas manzanas mas al oeste,
el coche se detuvo ante un edificio de construccion reciente de cristal color verde
botella. Letras doradas sobre la entrada reluciente rezaban, en inglés y en japonés:
Torre Izumo Taisha. A Reuben no le decia nada ese nombre.

Jensen condujo a Reuben por un vestibulo llenisimo hacia dos filas de ascensores,
seis a cada lado, frente a frente. El viento rugia en el hueco de los ascensores. Son6
una suave campana y a su izquierda se abrieron unas puertas. Salieron unas cuantas
personas, pero Reuben y Jensen fueron los tinicos en entrar. Jensen sac6 una llave del
bolsillo y gir6 una cerradura de seguridad en la consola. El ascensor inicié su
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ascenso.

Subian juntos en el ascensor hacia las nubes, en silencio. Brillantes nimeros
amarillos relucian mientras subian. El silencio aumentaba. Los numeros
desaparecieron y fueron sustituidos por la cara de la madre de Reuben, su
vehemencia frenada. Su cara y la de su padre se difuminaron y se hicieron una sola
cara. Reuben sacudi6 la cabeza. Los numeros se detuvieron en la planta noventa y
nueve, pero el ascensor siguio subiendo. Al fin son6 una campanilla y se abrieron las
puertas.

El espacio que veia estaba vacio, delimitado por paredes de cristal oscurecido. Un
suelo de cemento, sin moqueta. Herramientas de construccién. No habia ni tabiques
ni separaciones. Las filas de ascensores proporcionaban el unico alivio a esa
monotonia.

Lejos, cerca de una ventana alta estaban varias personas de pie. Jensen indico a
Reuben que debia ir hacia alli. Al hacerlo, la mayor parte de esas personas se
apartaron de la ventana y fueron hacia él. Tres hombres de treinta y tantos afios
dieron la mano a Reuben. El olvid6 sus nombres al momento. Sélo podia recordar el
nombre mas sencillo, Smith. Sus ojos quedaron pegados a la ultima persona, la que
seguia junto a la ventana, mirando al exterior. Cuando estuvo a solo unos pasos se
detuvo.

—Hola, Reuben —dijo Sally con voz perdida, poco mas que un susurro—. Lo
siento, no consigo decirte lo mucho que lo siento.

El not6 el sufrimiento en su voz, lo mucho que lo lamentaba y su ira, y no dijo
nada, nada en absoluto.

—Ven aqui, Reuben. A la ventana.

Siguid callado, pero se puso junto a ella ante la ventana.

—Mira, Reuben —susurr6 Sally—. ;Qué ves?

Mir6 y vio nubes bajas que flotaban alrededor de los edificios mas altos; Pan Am,
Chrysler, American Brands. No se veia a nadie. Desde esa altura no se veian ni como
puntitos. So6lo su padre y su madre, a la deriva en el aire muertos, reflejos sin
sustancia.

—Nueva York —respondié Reuben. Sally sacudio la cabeza.

—No —dijo—. Nueva York, no. Babilonia. La gran Babilonia, la madre de las
putas y las abominaciones de la tierra.

No pregunto de qué le hablaba. Tuvo la impresion de saber por donde iba. Las
nubes se movian lentamente, con gran dolor, rompiéndose y volviendo a formarse a
medida que atravesaban la ciudad. Un sol palido se filtraba a través de ellas
alcanzando las calles que habia debajo, privadas de calor y sentido. Sus padres
estaban muertos.

Sally se dio la vuelta.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—Lo siento muchisimo —repitio.

Sin especial gracia lo abrazé suavemente. El soport6 el abrazo un momento y se
apart6. No podia aguantar que lo tocaran. Estaba atin anonadado por su pérdida. Sally
dejo caer los brazos a los lados. Hacia frio en aquel espacio enorme, sin calefaccion
alguna.

—Sentémonos, Reuben —dijo ella—. Tenemos que hablar.

Alguien habia dispuesto sillas de plastico formando un circulo. Los cuatro
hombres ya estaban sentados. Reuben sigui6 a Sally y le ofrecieron asiento. Sally
ocupo el lugar restante, frente a él. Estaba vestida con un conjunto sencillo, de falda y
jersey granates. Llevaba pendientes pequefios en forma de cocodrilo. Era imposible
leer sus ojos.

—Reuben —empez6 Sally—, sé que querrias estar solo, pero no hay tiempo.
También sé que debes tener preguntas, pero no me queda otro remedio que pedirte
que tengas paciencia. Puede que no tenga respuestas para todas, otras quiza no las
podré contestar ahora, otras quiza nunca. Tendras que aceptar eso.

»Las cosas que voy a contarte son muy confidenciales. Son algunas de las
informaciones mas delicadas de los Estados Unidos. Ni el presidente esta al corriente.
Y no lo estara, a no ser... —vacilé6—, a no ser que las circunstancias nos obliguen a
utilizar la fuerza.

Reuben la interrumpio.

—¢Quién eres, Sally? ;Por qué estas haciendo esto? ;Por qué estas matando a
toda esta gente?

Sally se estremecio y se adelant6 en su silla.

—Por favor, Reuben, déjame hablar. Déjame que te lo explique. Después puedes
preguntar lo que quieras.

Reuben asinti6. El espacio en el que estaba sentado no era nada comparado con el
hueco que se habia abierto en él. Su padre estaba de pie junto a la ventana mirando al
vacio. No giraria la cabeza.

—FEn primer lugar —dijo Sally— permiteme que te presente a los demas.

Ella fue diciendo sus nombres y ellos se ponian en pie y le daban la mano a
Reuben: Chris Leach, ex profesor de psicologia, alto, delgado, pensativo; Curtis
Kolstoe, abogado como Sally, gordo, con grandes ojos castafios y una mirada
penetrante; Hastings Donovan, ex policia, pelirrojo, fuerte, reservado; y Emeric
Jensen, ex profesor de teologia en Dartmouth College.

—Emeric —dijo Sally—, quiza deberias explicar un poco quiénes somos.

Jensen arqued las cejas. Era rubio, unos treinta y cinco afios, constitucion
delicada, algo timido.

—¢Por qué siempre me toca a mi? —pregunto.

—Porque eras profesor de teologia —contesté Sally—. Este es tu castigo.
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Reuben not6 que habia algo entre ella y Jensen que no era una relacion
profesional ni amistosa. ¢ Pero qué podia importarle algo asi ahora?

Jensen se echo hacia adelante con los codos sobre las rodillas y la barbilla entre
las manos. Reuben imaginaba que asi habia empezado las clases cuando ensefiaba.

—Nosotros cinco somos parte de un equipo mas amplio con base en Washington
—empez6—. Nuestro nombre oficial, cuando lo usamos, es AVS. Eso quiere decir
Agencia de Vigilancia de las Sectas. Sé que puede sonar un poco raro, pero le puedo
asegurar que de raros, nada. Somos una agencia gubernamental establecida hace seis
afilos como parte de un programa de colaboracion entre el FBI, la CIA y la Agencia
Nacional de Seguridad. La CIA esta incomoda con las sectas fundamentalistas desde
hace muchos afios, desde que Rios Montt se proclamé presidente de Guatemala en...
;cuando fue?

—Fl ochenta y dos —dijo Kolstoe.

—FEn el ochenta y dos. Tal vez recuerde ese episodio. Montt era miembro de una
secta americana llamada la Iglesia de la Palabra Completa. Cuando llegd a la
presidencia no tenia mas de ochocientos miembros en todo el pails; pero
inmediatamente después empezo a llegar dinero de todas partes. Todos los
fundamentalistas recalcitrantes se habian propuesto salvar Guatemala del comunismo
y el ateismo. Si hubiera durado mucho, la Iglesia de la Palabra Completa habria
dominado el pais.

»Rios Montt era so0lo la punta de un iceberg. Estaba Jomeini en Iran, por
supuesto. Justo antes de ser depuesto, Marcos fue nombrado jefe de la organizacion
de Meditacion Trascendental en Filipinas. L.os Moonies estan implicados en la
financiacion de movimientos anticomunistas en varios paises latinoamericanos.
Durante la década de los ochenta, la religién volvié a ser una gran fuerza politica, y
no parece importar si los implicados son o no tradicionalistas. E1 FBI empez6 a
interesarse cuando la masacre de Jonestown en la Guyana. Aqui, en los Estados
Unidos, los miembros de las sectas a menudo se enfrentan con las autoridades
federales. Secuestran a alguien, lo llevan a otro estado; quiza se mete un
desprogramador y se lleva el chico a Kentucky u Oreg6n. Son delitos federales. Y no
tengo que contarle nada de los asesinatos de las sectas.

»Todo esto empezaba a ser demasiado complicado para una sola agencia,
especialmente dado que la mayor parte de estas sectas son internacionales. Por ello se
establecio un comité presidencial en 1987 para que recomendara qué tipo de acciones
se debian tomar. El resultado fue la AVS. Dicho esto, devuelvo la palabra a la
sefiorita Peale.

Sally no se movio al principio. Parecia estar poniendo en orden ideas dificiles,
sopesando lo insopesable. Reuben tuvo la impresion de que estaba cansada. Cansada
y triste. Como si algo le pesara mucho.
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—Reuben —dijo, vacilante—, sé que estas cansado. Sé que has sufrido mucho y
que querrias estar solo y dormir. Pero quiero que primero oigas lo que tenemos que
decirte. Entonces podras dormir o hacer lo que quieras.

»El problema es que las cosas estan empezando a moverse mas rapidamente de lo
previsto. Lo que ha pasado anoche y esta mafiana me ha cogido de imprevisto. No
sabiamos que Kominsky iba a mandar a sus amigos a por ti, que os tenderian una
trampa a ti y a la sefiora Hammel de esa manera. Ni que Smith se aprovecharia de la
situacién. Podrian haber pasado dias antes de encontrarte.

Se detuvo, sin saber como seguir.

—¢Qué tal si me dices lo que estd pasando? —dijo Reuben, de repente. Su tono
era bajo, pero cargado de ira. Después de lo que habia pasado, después de la
pesadilla, lo irritaba el estar sentados con tanta tranquilidad en aquel silencio verde
por encima de la ciudad hablando de problemas y ventajas como si analizaran una
jugada de ajedrez—. Hace dos noches se cargaron a mi mejor amigo, he visto como
acuchillaban a mi padre y mataban de un tiro a mi madre esta mafana, y 0s
comportais como si eso fueran gajes del oficio. ¢Pero quién os habéis creido que
sois?

Sally se puso en pie, alterada. Queria abrazar a Reuben, darle consuelo y
seguridad. Pero no era el momento ni el lugar.

—Intenta mantener la calma, Reuben. Enfadarte no servira de nada. No
conseguiras nada, no vas a resucitar a nadie; pero si que puedes conseguir que Smith
y sus jefes no hagan lo mismo con otros. ;Quieres que siga?

Reuben asintio.

—Lo siento —dijo.

—Bueno, pues escucha con atencion. Me pusieron a trabajar con la AVS hace dos
afnos. Ya hacia diez que trabajaba con el FBI, durante los ultimos cinco afios estaba
infiltrada en el ayuntamiento. No hace falta que te explique lo que hacia alli. Te lo
puedes imaginar. Hace dos afios mi jefe me llamé a su oficina y me present6 a Emeric
y Curtis.

»Hacla seis meses que trabajaban en una investigacion importante, y muchas
pistas apuntaban al ayuntamiento. La investigacion afectaba a una secta que reclutaba
a sus adeptos exclusivamente entre las capas superiores de la sociedad. Creo que ya
sabes a qué secta me refiero.

Respir6 a fondo.

—Al principio parecié que se trataba de una investigacion cualquiera, algo mas
extrafia de lo normal. Pero entonces se empez6 a complicar. Comenzamos a poner
mas gente a trabajar en ello. Hace un afio encontramos pistas que llevaban a
Washington. Muy arriba en Washington. Smith ya te lo habra dado a entender. No
mentia.
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—¢Quién era? Dijo que representaba a la «mas alta autoridad». ;A qué se referia?

Sally puso mala cara y mir6 a sus colegas. Leach indic6 que no con la cabeza.
Volvio la vista a Reuben.

—Lo siento, Reuben, no puedo decirtelo. Lo unico que si puedo decirte es que la
Séptima Orden se ha infiltrado en varias agencias gubernamentales a lo largo de los
anos.

—Dijo la «maxima autoridad» —protest6 Reuben. Estaba enfadado. ¢Qué
derecho tenia aquella gente a ocultarle informacion?—. ;Se referia al presidente? ¢Es
eso lo que temes decirme? Tengo que saberlo.

Chris Leach lo interrumpio.

—Teniente, comprendo su frustracion. Pero es una cuestion de seguridad
nacional. Queremos que colabore, pero no tenemos autorizacion para proporcionarle
esa informacién.

—Pues que se la den. Si quieren mi ayuda, tengo que saber lo que esta pasando.
Quién es Smith, quiénes son sus jefes, hasta donde llega realmente todo este asunto.
Si no, que os den a todos.

Reuben estaba temblando. Imagenes de sangre trazaban dibujos en el fondo de
sus 0jos. Se puso de pie de un salto y fue hacia el ascensor. Sally lo sigui6, intentando
cogerlo del brazo. La aparté violentamente. Encontraria a Smith él solo. Lo
encontraria y lo mandaria al infierno sin la ayuda de nadie.

Pulso el boton del ascensor. No paso nada. Clavo el dedo repetidamente en el
boton, pero el ascensor no venia. Cayo contra la pared, estallando en llanto. Imagenes
de sangre. Fotografias hechas trizas y ensangrentadas en el suelo de su cocina. Una
arafia atravesando un continente de sangre.
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CAPITULO CUARENTA Y UNO

Sally lo tuvo entre sus brazos un buen rato mientras lloraba. Ella lo habia querido un
poco, pero no lo suficiente. Habia huecos en la vida de Reuben, carencias que nadie
podia llenar. En cuestion de unos pocos dias habian crecido hasta alcanzar
dimensiones inimaginables. Dudaba que nunca recuperara la paz.

Ahora lo queria por motivos egoistas. Seguridad nacional, el bien publico, incluso
salvar vidas humanas, todo ello eran topicos. Sally queria a Reuben porque la podia
ayudar a alcanzar sus objetivos. Durante el rato que lo abraz6 pensaba en fines y
medios. Sentia algo de compasién y mucha tristeza, pero estaban perdidos en su
propio vacio.

Hastings Donovan, el poli pelirrojo, se le acercé con una botella de whisky y dos
vasos. Cuando Reuben se hubo recuperado lo suficiente para beber, Donovan hizo
que Sally se alejara y se sentd con él, agasajandolo con whisky. Le hablaba
desordenadamente de su experiencia en el cuerpo. Habia estado en la brigada
antivicio durante once afios. Habia visto y sentido demasiadas cosas. Aquello no es
que fuera mucho mejor, pero era lo suficiente para no perder la cabeza.

Kolstoe, el abogado, acercé una silla.

—He estado en contacto con Washington —dijo—. Me han autorizado para darle
pleno acceso. Sé que no se siente bien, y sé que no es el momento mas adecuado;
pero creo que deberiamos hablar un poco mas. Hablar en serio. ; Cree que puede?

Reuben asintio, ain anonadado, todavia temblando.

—Estoy bien —murmur6—. Estoy preparado.

Volvieron a formar un semicirculo. Kolstoe retomo la explicacién donde la habia
dejado Sally.

—F] nombre real de Smith —dijo— es Forbes. Warren Forbes. —EI sol entraba
por las ventanas, cayendo, verde y dorado sobre su cara y sobre el suelo polvoriento
—. Es un oficial importante de la Direccién de Operaciones de la CIA. Ha sido un
miembro de pleno derecho de la Séptima Orden desde los diecinueve afios. Su padre
también fue miembro. Estuvo en Vietnam y Cambodia, tuvo una complicada carrera
alli, y se convirtid en operativo de la CIA.

»Forbes es uno de tantos miembros de la Orden que han llegado a puestos
importantes en las organizaciones de inteligencia de los Estados Unidos a lo largo de
los ultimos veinte afios. Sabemos los nombres de algunos, otros sdlo lo sospechamos.
Sabemos que hay un grupo en el seno de la CIA controlado por Forbes. Forbes
manda, pero €l recibe sus instrucciones del comité central de la Orden. Al menos eso
creemos. No lo sabemos con seguridad. La mayor parte de esto son suposiciones bien
fundamentadas.

»Desde hace varios anos, ha habido un movimiento dentro de la Direccion de
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Operaciones, compuesto por hombres que no estan de acuerdo con la manera como se
esta llevando la politica exterior de este pais, que no estan contentos de cémo se
dirige el pais. Forbes es una fuerza clave en este movimiento. A lo largo de los afios
ha hecho que otros disconformes sean iniciados en la Séptima Orden. Le ha dado
control sobre estas personas, le permite dirigir su politica global de manera que
favorezca a la Orden. La Orden tiene sus propias ideas sobre como se deberia dirigir
este pals y como deberiamos llevar nuestros asuntos exteriores. En términos
generales, estas ideas son de derechas y extremistas.

Reuben levanté una mano para interrumpir el abogado.

—¢Quiere decir que han conseguido descifrar todo esto en los tltimos dos afios?

Kolstoe asintio.

—La AVS dispone de mas recursos de lo que usted se imagina. Hemos
conseguido infiltrarnos en el grupo de Forbes en la Direccion. Hasta hace dos meses
nos llegaba un flujo bastante seguido de informacion. De repente fue interrumpido y
ya no hemos sabido mas de nuestro topo desde entonces.

»A pesar de ello, seguimos con atencion a la Orden, y sabemos que tienen
preparado algo importante. El asunto Hammel ha metido miedo a algunos y nos ha
permitido acercarnos un poco mas. Ha traido a Forbes a Nueva York. Lo ha obligado
a presionar demasiado a algunas personas. Estan en peligro de ponerse en evidencia.
Creo que Forbes se da cuenta de ello y quiere actuar ahora, antes de que sea
demasiado tarde.

—:Por qué me estan contando todo esto?

Sally se interpuso.

—Porque necesitamos tu ayuda, Reuben. Angelina Hammel sabe mas de lo que
dice. No es miembro de la Orden, y lo que dice de estar en peligro es cierto. Quieren
encontrar la libreta de su marido, quieren encontrar el barco que trajo la Orden a
Haiti. Creo que estan preparando algo en la isla como preliminar de una serie de
maniobras politicas en el Caribe y América Latina. Por algun motivo ese barco es
importante. Angelina sabe algo. Tiene un hermano que es jefe de la policia secreta de
Haiti. Creo que la visité aqui en Nueva York hace unos dias y volvié a Haitl.

Sally aspir6 con fuerza.

—Reuben, quiero convencerte para que vayas a Haiti con ella. Ella confia en ti,
ya te ha confiado cosas. Conoce el pais muy bien, mejor de lo que da a entender.
Déjala que use la libreta, que encuentre lo que busca la orden, que salgan a la luz.

Reuben sacudio la cabeza.

—Esto es una locura. Ni siquiera sé donde esta Angelina.

—Nosotros si. Ya te lo dije en la nota. Forbes hizo que la llevaran a un hospital en
Westchester County, un sitio que se llama St. Vincent’s. La estan vigilando, pero la
podemos sacar. Necesita aun unos dias para recuperarse de la sobredosis, pero si todo

www.lectulandia.com - Pagina 192



va bien, podréis estar de camino a Port-au-Prince en cuatro dias.

—Y yo qué saco de todo esto.

—Forbes sigue suelto, Reuben. Quiero que nos ayudes a meterlo en la carcel, por
mucho tiempo.

Reuben se puso de pie.

—No quiero meterlo en la carcel —dijo.

Nadie dijo nada. Reuben se acerco a la ventana mas cercana. Estaba manchada
con silicona blanca, huellas digitales sobre el cristal. Estaban a tal altura que el
mundo no parecia importar.

—No tenemos manias. —Jensen, el te6logo, lo habia dicho—. La carcel no es la
unica opcion. Nadie se opondra si encuentra otras maneras de despacharlo. No es
criticamente importante. Es la gente que tiene detras lo que estamos intentando
alcanzar.

—¢Y Angelina? ;Qué pasa con ella?

—Nada. Que nosotros sepamos, no ha hecho nada. Nada criminal, es decir. Eso lo
decide usted.

Reuben vio como el sol caia sobre una pequeiia nube blanca.

—Tendré que ir al entierro de mis padres —dijo. Su voz le resultaba lejanisima.

—Eso no puede ser, Reuben —dijo Sally—. Tu sabes que no es posible. Forbes
tiene hombres buscandote. Tus compafieros tienen orden de busqueda y captura. El
entierro es el sitio l6gico para que te busquen. Lo siento, pero de ninguna de las
maneras.

—Soy el hijo mayor. Tengo que recitar el kaddish.

—Ni hablar, Reuben.

Hubo un silencio largo, incomodo. Lo que pedian era muy duro.

—Al menos tendré que ver a los padres de Devorah para explicarselo. Y Davita.
Tengo que pasar tiempo con ella. Eso no me lo podéis negar. —Se dio la vuelta y
mir6 a Sally a los ojos.

Ella asintio.

—De acuerdo, Reuben. Pero no puedes ir a su casa. Déjame que lo arregle.

Se abrié un hueco entre las nubes y vio un gran precipicio que llegaba al suelo.
Por algun motivo recordo la historia del Evangelio cristiano, de cémo Satan habia
llevado a Jests a un lugar alto y lo habia tentado. Reuben miraba al vacio. No habia
angeles que lo cogieran si caia.
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SEGUNDA PARTE
El circulo reunido

HAITi

«Azul lavanda, verde lavanda
cuando yo sea rey, ti seras mi reina.»

www.lectulandia.com - Pagina 194



CAPITULO CUARENTA Y DOS

Momentos de llegada, momentos de partida. Y, a veces, en medio, momentos de
gracia; quiza solo dos o tres en una sola vida. Aunque alguien tuviera la suerte de
tener mas, estarian repartidos tan escasamente y con tales separaciones que nada
llenaria las esperas. Ni los suefios, ni las esperanzas, ni las mentiras. No, ni siquiera
las mentiras, pensaba Reuben.

El vuelo de ultima hora de la tarde de Air Haiti a Port-au-Prince habia salido de
La Guardia a las 16.05 horas y tenia previsto aterrizar a las 20.30. Reuben viajaba
con dinero y una nueva identidad respaldada por una documentacién incuestionable.
Viajaba como el doctor Myron Phelps, con documentacion que demostraba que iba a
Haiti con una beca Fullbright para completar el trabajo inacabado de su fallecido
colega, el doctor Richard Hammel. Lo acompafaba la viuda de Hammel, Angelina.
Nadie los fue a despedir al aeropuerto.

El avion cay6 y volvié a subir al entrar en una turbulencia. Angelina miraba al
frente, absorta en sus pensamientos, si es que le quedaban. Los doctores de St.
Vincent’s le habian devuelto la vida, pero no el alma. Llevarsela del hospital habia
sido un juego de nifios. Sally habia conseguido la documentacion necesaria, Emeric
Jensen habia sido presentado como el profesor Hammel, y nadie habia recordado el
reciente asesinato de alguien con el mismo nombre. ; Como iban a hacerlo? En Nueva
York, como en cualquier otro lugar, los asesinos son objeto de titulares. Las victimas
son numeros en la dltima pagina. Habian sacado a Angelina juntos, uno a cada lado,
cogida de los brazos como viejos amigos. No conocia a ninguno de los dos. No tenia
ninguna importancia.

El siguiente dia habia sido dificil para Reuben. Mientras Angelina descansaba en
una habitacion de hotel en Manhattan, él viajaba con su nuevo pasaporte a Canada.
Sally habia organizado que los padres de Devorah y Davita se alojaran en un hotel en
Port Rowan, a orillas del lago Erie.

Contarle a Davita la muerte de sus abuelos fue mas dificil de lo que imaginaba.
Los habia querido mucho. Pasé dos dias con ella, andando, explicando, curando el
dolor de ella con su propio sufrimiento. No le habia contado lo de Danny. Danny
estaba bien, le dijo cuando preguntd.

La misma noche de su llegada a Nueva York se habia puesto en contacto con
Nigel Greenwood. El inglés parecia asustado. Le habia colgado el teléfono.

Al dia siguiente Angelina y €l habian ido al banco de ella y a la caja de depdsito
para recuperar las cosas que habian escondido. Reuben habia decidido llevarselo todo
a Haiti.
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Otra ronda de turbulencia, esta vez peor. Angelina mir6é por la ventanilla. En la
oscuridad parpadeaba una pequefia luz verde en la punta del ala, la extremidad misma
del vuelo. Una hora antes habia visto ponerse el sol sobre los Apalaches, verde y
morado, un signo monstruoso. El mar se movia muy por debajo de ellos, cargado de
olas.

El 737 se volvio a sacudir. Unos crujidos por los altavoces, y entonces sono la
voz del piloto con claridad, anunciando que iba a subir a mayor altitud para evitar una
tormenta eléctrica hacia la que se dirigian. Una azafata pidié a todo el mundo en
francés e inglés que volvieran a sus asientos y se abrocharan el cinturén de seguridad.
El tono de los motores vari6 y cambiaron apreciablemente de angulo a medida que el
pequeiio reactor subia.

Echando una mirada por la cabina, Reuben tuvo la sensacion de llamar la
atencion. Era casi el Unico pasajero blanco a bordo. Dos filas mas adelante estaba
sentada una pareja norteamericana de unos cuarenta afios. Reuben se pregunto cual
seria el motivo de su viaje. Nadie iba ya a Haiti a hacer turismo, y muy pocos por
negocios. Duvalier y sus Tontons Macoutes habian hecho mucho en sus tiempos por
enfriar el entusiasmo por el lugar, y los regimenes sucesivos —con un poco de ayuda
del SIDA— no habian hecho mdas que reforzar la imagen general de tremenda
pobreza, peligro e inseguridad.

El avién recobro la horizontalidad. Angelina mir6 por la ventanilla de nuevo.
Sentia un vago presentimiento, el acecho de la oscuridad. La punta del ala atravesaba
la nada con solidez. No mucho mas abajo, nubes negras de tormenta aparecian en
destellos cuando los relampagos recorrian sus dorsos. No habia sonido.

Esta noche ella era muy consciente de su propia mortalidad, finos hilos tensados
que facilmente se romperian, como hilos de telarafia entre el tejido y el amanecer.
Entre sus dientes y su lengua sentia el sabor de los momentos; se deslizaban como
hielo por las protuberancias del interior de su boca. S6lo tenia momentos, es lo tinico
que se tiene, el ultimo tan delicado como el primero. Debajo las nubes estallaban en
silencio en llamas y volvian a la oscuridad. Se sentia débil y temblorosa, sostenida
por el aire. Hacia calor en el avion. Haiti estaba alli abajo, esperando.

—Por qué estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

Reuben la mird. Hasta ahora apenas habia hablado.

—Enfadado? —dijo—. No estoy enfadado.

—Si —contest6 ella—. Si estas enfadado. ¢Es por la cocaina?

En un primer momento €él no contest6. Mirando mas alla, a través de la ventanilla
oscura, vio como los relampagos pintaban de luz el ala y las nubes.

—No es la cocaina —contestd, resentido—. El engafio. Encima de la muerte de
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Danny. La muerte de mis padres. Tu silencio, tus juegos.

—¢Todo eso? —dijo ella.

El avion parecio caer, sin peso ni control, y entonces hizo un esfuerzo y volvio a
arroparse en el aire. Angelina respiraba profundamente. No tenia miedo, pero el
miedo la rozaba de lejos, como un cosquilleo en la garganta que con el tiempo puede
convertirse en tos.

—Tienes demasiadas pretensiones —dijo ella— sintiendo mi engafio...
intimamente. Apenas nos conocemos. No eres nadie para mi. S6lo un hombre con el
que he compartido cama.

Ella se arrepintio de sus palabras en el momento en que las hubo dicho.

—Lo siento. Eso sonaba a frivolidad. Pero debes comprender: lo tuyo es el menor
de mis engafios. La cocaina estaba conmigo antes que td, no vi por qué tenia que
meterte a ti por medio.

—Ya estaba metido de por medio.

—Pero no porque te hubieras acostado conmigo. Eso era otro tipo de lio.
Confundes las cosas cuando hablas asi. Soy varias personas distintas, no puedes
poseer a todas. Quiza ninguna.

—No quiero poseerte. ; De qué me serviria?

Ella contemplo la llamada de la luz verde. Siempre, que ella recordara, habia sido
poseida por algun hombre. Monedas distintas, dintintos precios al cambio, pero las
mismas caricias y las mismas infidelidades.

—:Has traido cocaina? —pregunto.

Ella asintio.

—Sally me dio un cuarto de kilo. Lo suficiente para evitar meterme en lios. No
soy demasiado adicta. Quiza pueda vender parte; tal vez necesitemos dinero.

—Yo tengo dinero. —La AVS se encargaba de todo—. ;Te estas chutando?

Ella sacudio la cabeza.

—No habitualmente. Tres o cuatro veces en el ultimo mes, mas o menos. Aun
esnifo. Reuben, sélo hace dieciocho meses que tomo coca.

—Pero la necesitas.

Parecia dispuesta a negarlo, pero su vacilacion revelaba la verdad.

—S1 —susurro—. No soy una adicta, pero a veces la necesito. Esta semana la
necesitaba. Rick, Filius, todo eso. Tu.

—Rick fue quien te meti6 en ello, ;no?

Ella asintio.

—FEra una de sus compensaciones, como la ropa o los perfumes. La cocaina era la
mejor, lo mas parecido al sexo.

—No me parece bien —dijo él.

Ella volvié a mirar por la ventanilla. La tormenta estaba apelotonada por todas
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partes, debajo suyo, como una ciudad.

—No —susurr6—. Ya lo sé. Al principio pensaste que era exética, una fruta
tropical que los dioses habian dejado caer en tu regazo inmaculado. Danny podia
quedarse con sus rubias, pero td tenias algo mejor, me tenias a mi, una viuda negra a
la que nunca habian follado.

El intent6 apartar la vista, pero ella lo retuvo con los ojos.

—Yo me abri de piernas y tu te metiste y creiste que yo te lo agradeceria...

—Angelina, por favor, no...

—Un polvo mafianero y creiste que ya estaba. Pero entonces descubriste que era
una yonqui, ésas sobre las que lees en el suplemento dominical, y recordaste todas las
veces que tu mama te habia advertido sobre nosotras; las chicas malas con las que los
chicos buenos no salen, las chicas negras malas con las que nunca se deberia ver a un
chico judio, y supiste en lo hondo de tu corazoncito que lo tinico que jamas quisiste
era a tu adorada Devorah...

—Para ahora mismo, Angelina. No quiero que hables de Devorah.

—:Por qué no? ;Es una especie de santa? Nunca hablaste de ella, ni siquiera
tenias su foto en tu apartamento. ;Qué pasa? ¢Es que era tan distinta de las demas?

Levanto la mano para pegarle, pero la dejé caer. Sentia la ira de ella como una
llama cercana.

—No —dijo, dejando a un lado su enfado—. Era como las demas. Dos dias antes
del accidente me enteré de que tenia un lio con otro. —Se detuvo. Angelina era la
primera persona a quien se lo contaba. Ni siquiera Danny lo supo—. Dejé que se
ahogara —dijo—. No intenté salvarla.

www.lectulandia.com - Pagina 198



CAPITULO CUARENTA Y TRES

Hubo una gran sacudida repentina. El avion parecio dar una voltereta hacia un lado.
Las luces vacilaron y se apagaron. Durante lo que pareci6 una eternidad cayeron a
través de la oscuridad, finalmente volvieran a la horizontalidad bajo los golpes de
intensos vientos. Las luces parpadearon dos veces y se encendieron. Hubo un crepitar
cuando conectaron los altavoces. Volvieron a oir la voz del capitan, esta vez con
menos claridad.

—Sefioras y sefores, lamento tener que comunicarles que, a causa del mal
tiempo, nos vemos obligados a desviarnos hacia Jacmel. Habra transporte de Jacmel a
Port-au-Prince, o alojamiento para la noche para quienes lo deseen. Llegaremos
aproximadamente hacia las veintiuna horas. Dado que aun pueden quedar algunas
turbulencias, les rogamos que permanezcan sentados y con los cinturones de
seguridad abrochados.

Xk 3k 3k

Estaba oscuro y mojado y con viento por todas partes cuando llegaron a Jacmel.
El aeropuerto estaba desierto, nada preparado para la llegada de cualquier vuelo, y
menos uno internacional. En el momento en que el avion se detuvo, un jeep militar se
le acercé, con cuatro soldados armados y un oficial. Los soldados ocuparon
posiciones sobre el asfalto, poco visibles desde el avion. El oficial ech6 un vistazo a
todo antes de volver a la terminal.

No permitieron a nadie salir del avion, ni siquiera a la tripulacién. A doscientos
metros, en el pequeio edificio de la terminal, una solitaria luz amarilla era la tnica
sefial de vida. Parecia imposible que estuviera tan lejos. La tormenta habia amainado,
y la cabina del avion empezaba a estar incomodamente calurosa. Nadie se quejo.
Todos habian estado alli antes, si no en el mismo Jacmel, en algun lugar muy
parecido.

A medida que la espera se fue alargando, Angelina se puso somnolienta e
inaccesible. Reuben la cubri6 con su chaqueta y la dejo adormilada. Queria salir, salir
de la cabina agobiante a la noche que los esperaba. Dentro del avion, pequefios
charcos de luz iluminaban grupos de pasajeros, algunos charlando, otros sentados,
pasivos. La mayoria parecian nerviosos por haber aterrizado tan lejos de la capital.
Circulaban rumores acerca del comportamiento de los oficiales de aduanas,
provocando inquietud.

El norteamericano sentado dos filas mas adelante llamé a Reuben, que paseaba
por el pasillo para estirar las piernas. Era un hombre alto, con el cabello peinado
hacia atras y un bigote pequefio y castafio, muy cuidado. Tenia unos cuarenta y cinco
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afos, vestia de forma clasica, ojos brillantes como un conejo. No era militar, penso
Reuben, ni realmente un hombre de negocios. Por supuesto que no era turista. Su cara
ancha y abierta emitia algo; no exactamente inocencia, en absoluto ingenuidad.
Desesperacion, tal vez.

—iHola! Me llamo Doug. Doug Hooper. Esta es mi mujer, Jean.

Reuben ech6 una mirada a la mintscula mujer sentada junto a la ventanilla. La
habia comprado en unos grandes almacenes baratos en algun sitio del Midwest; en el
centro de Kalamazoo o en un centro comercial cerca de Indianapolis. Doug
seguramente habia usado cupones-descuento para comprarla, resulté ser justo lo que
queria, y cada dia le sacaba brillo, con lo que estaba casi como recién estrenada.
Reuben not6 que llevaba un traje a lo Holly Hobby; debia de ser parte de un lote
comprado en los setenta. Estaba muy bien conservado.

—Reu... Myron Phelps. Encantado de conocerlo.

—:Por qué no se sienta? Myron. Parece que vamos a estar metidos aqui un buen
rato.

Habia sitio mas que suficiente: el vuelo estaba medio vacio. Reuben no vio
escapatoria. Se sento junto a ellos, en contra de su voluntad.

—¢ Viaja usted con esa maravillosa mujer negra alli atras?

Tenia ojos grandes y cejas peludas que subian y bajaban cuando hablaba. Su voz
era sorprendentemente agradable.

—Yo... si —tartamude6 Reuben—. Si, por supuesto. Viaja conmigo.

—No pudimos evitar fijarnos en ustedes. Hacen tan buena pareja. —La voz de
Doug era mas aspera que la de su mujer, pero habia dedicado esfuerzo a mejorarla—.
¢Es su esposa?

A Reuben se le movia la saliva en lo mas hondo de la boca. Sacudio la cabeza.

—No —dijo—. Es... viuda. Su marido muri6 hace poco. Era un colega mio de la
Long Island University. Viajamos juntos a Haiti para completar un trabajo de él.

Las caras de los Hooper adoptaron simultaneamente lo que Reuben supuso era su
postura compasiva y cooperadora.

—Siento muchisimo la muerte de su amigo —dijo Doug—. Debe decir a su viuda
que rezaremos por ella. Y por su marido, las almas del reino Abha necesitan nuestras
oraciones para seguir adelante en su camino.

Reuben puso mala cara.

—¢Del qué?

—El reino Abha —interpuso la sefiora Hooper—. En arabe quiere decir el Reino
mas Glorioso, los dominios del mas alla.

Reuben inspir6 a fondo. Tendria que habérselo imaginado: misioneros.
Organizacion militar, olfato de hombre de negocios y vestidos de Holly Hobby. Ni
siquiera eran misioneros normales, sino devotos de algun culto desconocido.
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Reuben empezd a ponerse en pie. Doug puso una mano en su hombro sin hacer
fuerza.

—No se preocupe, Myron. No estamos intentando convertirle. Nuestra fe prohibe
el proselitismo. S6lo queremos compartir con todos las buenas noticias que Dios nos
manda. Somos Baha’is, miembros de la fe Baha’i.

—Misioneros —dijo Reuben—. Son misioneros.

Parecieron ofenderse, como si hubiera dicho algo inapropiado. Doug apret6 los
labios e intent6 sonreir; Jean trazé un semicirculo con las cejas.

—Misioneros no —dijo ella—. No hay misioneros en nuestra fe, como tampoco
hay clero. Doug y yo somos pioneros. Ese es el nombre que damos a los que
abandonan sus hogares para llevar la causa de Dios a otros paises. Misioneros no,
Myron: pioneros, como los primeros colonos. Es distinto.

Reuben asintio. Estaba seguro de que lo era. Aunque €l no veia como.

—:Tienen algun tipo de centro aqui?

Doug asintio.

—Hace tiempo que venimos aqui. Pero es dificil para los fieles nativos. Tienen
tan poco dinero, tan poca formacion. Necesitan ayuda de fuera, al menos durante un
tiempo. Jean era profesora de instituto donde viviamos, francés e inglés; yo tenia una
pequeila empresa de ingenieria. Nunca habiamos sentido la llamada para hacer de
pioneros, pero en abril visitamos nuestro templo en Wilmette, cerca de Chicago. Fue
entonces cuando recibimos la llamada. Yo vendi la empresa, Jean dejo su trabajo y
compramos una tienda en Port-au-Prince.

Reuben los miro, primero a uno, después al otro. Tenian ese aire de agresiva salud
mental que s6lo adquieren los profesionales de la religion.

—:Han comprado una tienda en Port-au-Prince?

—Si —Doug ri6é con una risa fuerte, nerviosa, que hizo que la gente volviera la
cabeza—. Parece una locura, ;no? No nos importa. Somos nosotros los que hacemos
el sacrificio.

—¢Qué tipo de tienda?

—Una libreria —dijo Jean—. Vamos a vender libros formativos, religiosos,
edificantes. Libros sobre la paz mundial, la unidad mundial, la hermandad de Ia
humanidad.

—Asi que creen en la hermandad de la humanidad.

—Pues claro. Es la esencia misma de nuestra fe. El fundador de nuestra fe,
Baha’u’llah, vino a la tierra con la misién de unificar a la humanidad. No pasara asi,
de pronto, pero llegara.

—¢Tienen permiso?

—¢Como dice?

—Permiso para vender libros. Por lo que tengo entendido el gobierno es un
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tanto... estricto en materia de publicaciones.

Doug Hooper puso mala cara.

—No. No creo que haya problema. No vendemos nada pornografico, nada
subversivo. Solo libros edificantes sobre la paz universal y la armonia mundial.
Tenemos un amigo en el gobierno, el general Valris. Era ministro de Cultura hasta
hace unos meses. Estuvimos en contacto con él antes de que asumiera sus nuevas
funciones. Ahora es ministro de Defensa. Jean y yo pensabamos que tendriamos que
tratar con el nuevo ministro de Cultura, pero el general nos dijo: «Venid a verme a
mi». Es un entusiasta. ¢ Resulta irénico, no, un general defensor de la paz? Pero nada
pasa porque si en la causa divina. A esa gente les gustan los Baha’is. Saben que
pueden contar con nosotros, con nuestra lealtad. Siempre somos leales a los
gobiernos de los paises en los que nos permiten vivir.

—¢Aunque sea una dictadura?

Hooper lanzo a Reuben una mirada de desaprobacion.

—No somos quién para juzgar eso. No nos inmiscuimos en la politica. Nuestra
misién es traer la unidad, no crear mas divisiones.

Reuben logro ponerse en pie.

—Les deseo suerte a los dos —dijo. Vacilo—. Supongo que se dan cuenta de que
no hay nadie que los pueda ayudar en Haiti si tienen problemas. No hay embajada, ni
siquiera consulado. Estaran solos.

Jean Hooper sacudio la cabeza, sonriente.

—No —susurré—, solos no. Baha’u’llah estara a nuestro lado en todo momento.
Ahora esta aqui con nosotros. Es toda la embajada que podemos necesitar.

—Me alegra oirlo —contest6 Reuben. Ahora ya estaba en el pasillo, alejandose.

—Venga a visitarnos —dijo Doug Hooper—. Al principio viviremos en la tienda,
hasta que nos instalemos. Esta en la rué des Casernes, cerca del Palacio Nacional.
Pase cuando quiera, lo recibiremos con placer.

Los altavoces carraspearon. Las conversaciones se interrumpieron, como si
alguien hubiera dado a un interruptor. Un momento mas tarde, la voz de una azafata
cobro6 vida, distorsionada por las interferencias.

—Mesdames et messieurs. Damas y caballeros, nos acaban de confirmar
oficialmente que todos los pasajeros deben desembarcar en Jacmel. Habra autocares
que los trasladaran a ustedes y su equipaje a Port-au-Prince, donde se cumpliran las
formalidades de aduanas e inmigracion. Al desembarcar, rogamos a los pasajeros que
entreguen sus pasaportes hasta llegar a Port-au-Prince, donde les seran devueltos para
la inspeccién. Rogamos a los pasajeros titulares de pasaportes no haitianos que
retengan sus tarjetas de entrada.

»En nombre del capitan Forestal y su tripulacion, quiero agradecerles el haber
volado con nosotros. Confiamos que hayan tenido un viaje agradable y esperamos
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tener pronto ocasion de volver a darles la bienvenida a bordo de Haiti Air.

En el silencio que se produjo a continuacion, alguien abri6 la puerta. Habian
acercado una escalerilla al avién. Desde el exterior llegaba el sonido de las cigarras,
grave, languido, vacio. Nadie parecia tener demasiadas ganas de abandonar la
seguridad del avion.
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CAPITULO CUARENTA Y CUATRO

Angelina percibio el estado de animo de los otros pasajeros en cuanto Reuben la
desperto.

—Estan asustados —dijo ella.

—¢De qué? —Reuben estaba ocupado bajando su equipaje de mano del maletero.

—De estar aqui, en Jacmel, en vez de Port-au-Prince. Se sienten al descubierto,
vulnerables.

—:Estamos en peligro?

Ella se encogio de hombros.

—Qui sait?

Pasando por la puerta abierta y bajando por los escalones, Reuben se sentia en
evidencia. Habian considerado la posibilidad de meter de contrabando una pistola en
Haiti, pero lo habian descartado por considerarlo demasiado arriesgado. Jensen le
habia prometido que se la harian llegar dentro de uno o dos dias a través de un
contacto del que sélo sabia el alias: Macandal, como un traficante de esclavos del
siglo xvii. Hasta entonces Reuben iria desarmado. La situacion politica era
explosiva, el ejército y la policia secreta se habian convertido en su propia ley. Haber
cargado con una pistola le podria haber causado problemas, pero igualmente los
podria tener.

Vio a los Hooper avanzando hacia la gran chabola de madera que hacia de
edificio principal de la terminal, envueltos en su confianza en si mismos como si de
una manta se tratara. En cierto sentido los envidiaba.

Habia un ambiente de caos en la terminal. Soldados armados estaban apostados
en ambos accesos, distendidos pero atentos. Ante dos mesas de caballetes dos cabos
recogian pasaportes y conducian a la gente hacia distintas partes de la chabola. La
gente habia empezado a protestar, y de vez en cuando habia empujones.

Reuben notd en seguida que el caos era mas aparente que real. En una pequena
plataforma dominando la chabola el oficial que se habia acercado hasta el avién lo
vigilaba todo con mucho cuidado. Llevaba pantalones de camuflaje ajustados y una
boina blanda verde con su broche plateado. A su lado estaba un hombre de rostro
delgado vestido de paisano, un traje beige y una camisa blanca sin corbata. Llevaba
gafas de sol negras. Las gafas eran un tépico, pero la expresion de los labios no, en
absoluto. En la pared detras de esta pareja colgaba una litografia iluminada del
presidente Cicerdn, vestido con uniforme militar. Un ventilador blanco grande giraba
languidamente en medio del techo, cortando el calor en lonchas.

Estaban separando a la gente por un sistema cuya logica no saltaba a la vista de
Reuben. Le toco el turno de acercarse a la mesa. El soldado no dijo nada. Se limito a
alargar la mano para coger el pasaporte. Reuben tenia los nervios de punta. Esperaba
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que los de la AVS hubieran hecho bien su trabajo; pero el cabo apenas mir6 la foto.
Afiadio el pasaporte a una pila y asinti6 con la cabeza. «La bas! —dijo en francés—.
Alli». Reuben debia sumarse a un grupo que incluia los Hooper y tres hombres que
parecian hispanicos, tal vez de la Republica Dominicana.

El cabo mir6 a Angelina, entonces a su pasaporte norteamericano, y de nuevo a
ella, con dureza. Le soltd algo en creole y ella murmur6 una respuesta ininteligible.
Sin decir palabra la dirigi6 con la cabeza hacia una cola distinta de la de Reuben.

Reuben dio un paso hacia adelante. Angelina sacudi6 la cabeza, advirtiéndolo.
Reuben no le hizo el menor caso.

—La femme de mon collegue —protesto, en su francés de colegial—. Avec moi.

El soldado hizo caso omiso. Reuben fue hasta la mesa y le puso la mano en el
hombro. A unos pocos metros uno de los soldados armados retir6 el seguro y lo
apunto en direccion a Reuben, con toda intencion.

—Vuelve, Reuben —dijo Angelina—. Estaré bien.

Habia usado su nombre real conscientemente. Tenia la impresion de que el
ficticio Myron Phelps era fragil, y la obligaria a cometer indiscreciones. Pero el acto
de llamarlo Reuben lo hacia tangible, lo acercaba; tuvo la impresion de desearlo de
nuevo.

Sin previo aviso se produjo un incidente. EI hombre de las gafas de sol habia
divisado a alguien en la multitud. Susurr6 al oficial, se dio la vuelta y sefial6 con el
dedo. No hubo el menor intento por su parte de esconder el gesto. El oficial indicé
con la cabeza a dos de sus hombres que procedieran. En ese momento, el blanco de la
operacion —un joven de algo menos de treinta afios que llevaba una camiseta azul y
téjanos— vio que lo habian descubierto. Intent6 abrirse camino, pero se lo impidio un
segundo hombre vestido de paisano, armado con una pequefia pistola. Uno de los
soldados se acerco para ayudarlo. El hombre se resistio brevemente, entonces se dejo
caer y permitio que lo arrastraran hacia la plataforma. Una mujer grit6 y fue retenida
a la fuerza por unos amigos.

El hombre de las gafas de sol bajo de la plataforma. No hizo el menor esfuerzo,
no revelo la menor emocion. Tenia las manos en los bolsillos y los ojos ocultos. Con
un gesto econdmico, indicé con la mano al soldado que se apartara. Esto era asunto
de la policia, é] mandaba en esto. El ventilador se movia lentamente en un circulo que
no llevaba a ninguna parte. El policia mir6 al prisionero de pies a cabeza. Hizo un par
de preguntas pero no obtuvo respuesta alguna. El prisionero se agitaba, desplazando
el peso de uno a otro pie. La gente simulaba no ver, hacian esfuerzos por no mirar.
Una mujer lloraba. La cola se volvié a mover.

Un tercer policia aparecio de ninguna parte. Era mayor que los otros y llevaba un
traje azul y una gorra vieja, arrugada.

—Un Tonton —susurré Angelina—. Aun queda alguno.
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El segundo v tercer policia tenian al prisionero cogido por los brazos. El no hacia
fuerza. El de las gafas de sol volvio a repetir las preguntas, o quiza se le habian
ocurrido otras. Su prisionero no podia 0 no queria responder.

El policia meti6 su mano en un bolsillo y sac6 un objeto redondo, blanco y
pequefio. Una pelota de golf. La tir6 al aire tres o cuatro veces, y después la cogio
cerrando el pufio. Con toda tranquilidad arremetié con el pufio contra el plexo solar
del prisionero. El hombre intent6 doblegarse, pero los que lo retenian lo mantuvieron
en su sitio, preparado para la segunda parte. El siguiente pufietazo fue mas fuerte,
mucho mas fuerte. El hombre se ahog6. Lo sujetaron con fuerza. Con el tercer
pufietazo algo se rompio. Hubo un ruido de desgarramiento y saliva punteada de
sangre aparecio entre los labios del cautivo. El de las gafas de sol levant6 el pufio
para el siguiente golpe.

En ese momento hubo un grito. Reuben se dio la vuelta y vio a Doug Hooper
avanzando a grandes zancadas hacia la plataforma, todo brazos y piernas e
indignacion.

—iDios mio! —susurré Angelina—. Se lo van a cargar.

Hooper estaba alteradisimo. Un soldado intenté detenerlo, pero fue empujado a
un lado sin la menor ceremonia. Momentos mas tarde era el norteamericano el que
estaba en la plataforma. Los dos ayudantes de policia habian soltado su presa, que
estaba de rodillas, ahogandose e intentando respirar y escupiendo sangre. Hooper le
puso una mano en el hombro y se dirigio al policia de las gafas oscuras.

—:Y usted quién se ha creido que es? —Ile gritaba—. No puede ir pegando a la
gente asi. Puede estar bien seguro de que voy a informar de esto en la capital.

El hombre del traje beige miré primero a sus ayudantes y después al oficial de la
plataforma. Intercambiaron miradas de desconcierto. Hooper dio un paso hacia el
policia.

—FEh, tu. jMirame cuando te hablo! Quiero tu nombre y una explicacion. Soy
amigo personal del general Valris.

—No meta las narices en lo que no le importa, blanc.

Reuben mir6 a su alrededor. Jean Hooper estaba como a dos metros de €l, rezando
intensamente.

—Dios es el unico que resuelve las dificultades —murmuraba—. Decid: Alabad
al Sefior. El...

—Sefiora Hooper. —Reuben la cogié del hombro—. Sefiora Hooper, creo que
deberia ir alli y traerse su marido antes de que haya lio. Me parece que no sabe donde
se mete.

Por un momento no parecié que Jean Hooper reconociera a Reuben. Habia un
vacio en su mirada que lo preocupd. Entonces le cambio la mirada y volvio con él.

—No se preocupe, sefior Phelps. Esta a salvo. Ya vera.
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No era temeridad ni inconsciencia, ni nada. Reuben decidi6 que no era capaz de
ver la realidad de lo que pasaba. O quiza es que veia una realidad distinta. Pero no
importaba, a Doug le iba a pasar algo igual.

No tard6 demasiado. El hombre de las gafas de sol no perdi6 la tranquilidad. El
unico que se inmutaba era el norteamericano alto. Se puso frente al policia y lo cogi6
por las solapas. El policia chasqueo6 los dedos. Uno de los ayudantes cogi6 prestado el
fusil de uno de los soldados, se acercé a Hooper y le golpe6 con la culata en la cara
con fuerza. El norteamericano cayo6 sin el menor ruido. Le habian abierto la mejilla
hasta el hueso y estaba sangrando.

Jean Hooper se desmayd. Angelina se puso junto a ella sin que el soldado de la
mesa se diera cuenta. E] hombre de las gafas oscuras mir6 a su alrededor, vio el grupo
y se acerco.

—VWous étes avec I’américain?

Angelina se puso en pie y explico.

—No. Estaba en el avién con nosotros, nada mds. Fsta es su esposa. Nunca
habian estado en Haitl, todavia no comprenden.

—¢;Comprender?

—FEl respeto. No tienen respeto.

El policia asintié. Reuben se fijé que tenia una pésima dentadura.

—Llévenselo —dijo el de las gafas— antes de que le pase algo. Cuando recobre
la conciencia, expliquele, expliquele lo que es el respeto.
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CAPITULO CUARENTA Y CINCO

Los autocares salieron cinco minutos mas tarde. «Autocar» no era el nombre
correcto: lo unico disponible con tan poco tiempo fueron dos tap-taps, vetustos
camiones transformados por pintura y laton y chapa de madera en un cruce entre un
vagon de tren y un enorme taxi comunitario. Pinturas chillonas y frases portentosas
les daban un aire de locura de feria. Uno llevaba escrito a lo largo del borde superior
«Celui que dort dans la paresse se réveillera dans la misere». «El que duerme en la
pereza se despertara en la miseria».

En medio del revuelo, Reuben habia logrado que Angelina se quedara con él.
Ayudaron a Jean Hooper a subir a su marido y le hicieron sitio en uno de los dos
bancos situados a lo largo el tap-tap.

La herida de Hooper sangraba abundantemente, pero no habia forma de conseguir
atencion médica adecuada antes de llegar a Port-au-Prince. Una mujer mayor haitiana
observo preocupada el hombre insconsciente durante unos minutos, cloqueando como
una gallina, se fue y volvié al fin con una especie de cataplasma que puso sobre la
herida. Hooper mugi6 y forceje6 brevemente, pero no recobrd la conciencia. La
mujer explico a Angelina que siempre viajaba con una bolsa de hierbas medicinales
por si acaso. La cataplasma contenia cadavre gaté, aloe vera y otras plantas que
Angelina no supo reconocer. Detendrian la hemorragia hasta que un médico lo
pudiera ver, pero incluso la mujer confesaba que se trataba de un remedio precario.
Reuben esperaba que Hooper no recobrara la conciencia hasta entonces; pero penso
que era improbable.

—Tiene que ir a ver un dokte feuilles en cuanto llegue a Port-au-Prince —dijo la
mujer a Angelina, dandole el nombre de uno bueno. Se lo apuntd, pero la joven sabia
que Hooper nunca iria. Como todo misionero, estaba dispuesto a dar pero no a recibir.
Eso seria su perdicion.

Jean Hooper parecia extrafiamente inutil, como si el impacto del incidente hubiera
destrozado algo fragil y solitario en su interior, algo que su fe no acababa de ser
capaz de recomponer. O tal vez fuera algo que ni siquiera reconocia. Estaba sentada
en el banco junto a su marido pero sin tocarlo, con un pequefio libro de oraciones de
tapas verdes en una mano, leyendo invocaciones barrocas con una voz cantarina que
parecia extrafiamente desconectada de ella y su entorno.

Habian asignado dos soldados al vehiculo, uno para vigilar cada extremo.
Técnicamente, los pasajeros estaban aun en transito y habia que vigilarlos hasta que
hubieran completado los tramites de inmigracion. Los soldados parecian aburridos.
No hacian el menor caso a los pasajeros, igual que hacian los pasajeros con ellos.
Tenian en el regazo carabinas F-11 francesas. Eran armas de calibre 22, pero en el
limitado espacio del tap-tap se sentia su presencia.
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El autocar era incomodo, pero avanzé a buen paso por la carretera hacia el norte.
Por algin motivo la nueva carretera directa a Léogane estaba cerrada, y se vieron
obligados a tomar la vieja ruta del valle del rio por Trouin y Carrefour Fauché.

La oscuridad no era absoluta. Ahora que la tormenta ya habia amainado, una luna
grande se habia apoderado del cielo, con los bordes fileteados de oro. La carretera era
un entramado de barro y agujeros llenos de lluvia. No pasaba mas trafico, nadie
andaba ni iba a caballo en ninguna de las dos direcciones. Era como si hubieran caido
del otro extremo del mundo a una oscuridad de lluvia y luz de luna. El tap-tap
avanzaba a saltos en primera y segunda marcha. Los vestigios de su suspension eran
inttiles contra las sacudidas de la carretera. A veces, cuando el tap-tap se encontraba
con un tramo en mejor estado y el rugido del motor amainaba un zumbido de ranas y
cigarras les llegaba de los campos abiertos.

Pasaron pequenios villorrios a trompicones, meras pilas de cailles con techo de
paja precariamente cogidas al borde de la carretera. Las puertas y ventanas estaban
firmemente cerradas. Nadie sali6 para verlos pasar. En Haiti, sélo los sans poel —los
miembros de las sociedades secretas Bizango— y la policia salen de noche.

Siguieron el curso del rio hasta Trouin, vadeando sus aguas en crecida una y otra
vez a medida que avanzaban a marcha lenta. En Trouin, el conductor se desvio hacia
la izquierda al llegar a la iglesia e inicio el lento descenso hacia la costa norte. El otro
tap-tap los seguia balanceandose, con el resto de los pasajeros. La ubicacion del
equipaje era un misterio impenetrable. LLa mayor parte de los pasajeros lo daban por
perdido.

La estrecha carretera giraba y se retorcia espasmodicamente, como si los tenues
faros la fueran trazando en la oscuridad. Un pequefio cementerio apareci6 de la nada,
tumbas bajas encaladas tras un seto irregular de médicinier. No habia cristal en
ninguna de las ventanas y la brisa recorria el vehiculo, primero refrescando y después
dando frio. El perfume de las flores nocturnas les llegaba, irénico y pesado.

A llegar a Carrefour Fauché giraron a la derecha entrando en la carretera principal
de la peninsula. Era casi medianoche. En algiin momento entre Fauché y Dufort
perdieron de vista el segundo tap-tap. Reuben recordaba haber visto sus faros cuando
salieron a la carretera mas amplia. Cinco minutos mas tarde, ya no estaba alli. Incluso
en una recta larga no aparecio. Reuben mencion6 la desaparicion a Angelina, que
hablé con uno de los soldados. El le dijo que se callara y se sentara.

Doug Hooper estaba recuperando la conciencia. Por un momento sus 0jos se
abrieron, y Reuben tuvo la impresién de ver en ellos un destello de ira fria. Entonces
el dolor lo domind y los ojos se le cerraron involuntariamente. El tap-tap se sacudia
con violencia, echando a Hooper contra la pared. Soltd6 un quejido, sin palabras,
dolorido. Su mujer aument6 sus esfuerzos por invocar a un Dios reticente. La vieja
rebusco en su bolsa y saco una botellita azul con un tapon de corcho. Cogiendo la
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cabeza de Hooper con un brazo, se las arreglo para abrirle la boca, destapar la botella,
darle unas gotas de un liquido marron claro. Hooper escupi6 una vez y quedé lacio.

Angelina pregunt6 a la mujer qué era lo que le habia dado. Ella se limit6 a
encogerse de hombros y volver a guardar la botella en su bolsa. De algunos remedios
es mejor no hablar. Fuera lo que fuese, tuvo un efecto inmediato. Hooper volvia a
estar inconsciente en cuestion de momentos.

Atravesaron Léogane. La carretera era mejor aqui, asfaltada en la mayoria de los
tramos. Un cartel decia «Port-au-Prince, 30 km». Pronto llegarian. Nadie les habia
dicho si iban a la ciudad o al aeropuerto. Seguramente al segundo. Nadie iba a dormir
mucho esa noche.

El tap-tap acababa de atravesar el primero de dos puentes sobre el rio Monance
cuando el conductor vio el control. Dos jeeps de la policia estaban atravesados en la
carretera. Un policia de uniforme estaba en medio haciendo sefiales con una lampara
roja. El conductor del tap-tap freno y se detuvo a varios metros del primer jeep.

—¢Queé sucede? —pregunto.

El policia no le hizo caso. La puerta del jeep mas cercano se abrié y bajo un
hombre. Al cruzar la luz de los faros, camino de la puerta delantera del tap-tap,
Reuben vislumbro su cara, sus ojos escondidos tras unas gafas de sol oscuras. Era el
policia secreto del aeropuerto, el que habia ordenado que pegaran a Doug Hooper.
Evidentemente, la carretera principal de Jacmel a Léogane no estaba tan intransitable
como les habian dado a entender.

El hombre del traje beige subi6 al tap-tap, seguido de un policia mas joven de
uniforme. El ambiente era tenso. El policia indic6 al conductor que parara el motor.
Un gran silencio llend el vehiculo. A lo lejos un buiho chill6 dos veces.

El policia recorria lentamente el camién con la vista. Sus o0jos no se detuvieron ni
en Doug ni en Jean Hooper. Era como si ese incidente estuviera olvidado. Jean estaba
callada, moviendo los labios apretados siguiendo con sus oraciones, si es que eran
oraciones. El policia meti6 la mano en la chaqueta y saco dos libritos, pasaportes
americanos. Abrié primero uno y después el otro.

—Phelps —dijo—. Profesor Myron Phelps y madame Angelina Hammel. —
Levant6 la vista—. Hagan el favor de identificarse. —Hablaba el inglés con acento
americano.

La pregunta era un formalismo: sus fotos estaban en los pasaportes. Reuben se
puso de pie.

—¢Qué desea?

—Hagan el favor de acompafiarme.

—:Adonde?

El hombre no contestd. Volvio a meterse los pasaportes en el bolsillo, se dio la
vuelta y bajo los escalones. Oian sus pies sobre el asfalto mientras andaba hacia el
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jeep. Entonces una puerta que se cerraba de golpe. A continuacién, silencio. Y
finalmente, la noche que esperaba.
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CAPITULO CUARENTA Y SEIS

Los llevaron a toda velocidad hacia Port-au-Prince, la noche era cada vez mas espesa
a su alrededor, el primer foco de contaminacion en el aire de mar. Un jeep iba
delante, con ellos y los hombres con uniforme de Tonton Macoute del aeropuerto. El
hombre de beige iba en el segundo coche, conducido por el policia mas joven.

Un poco después de Thor giraron a la derecha, dirigiéndose a las colinas sobre la
capital. Cerca de la ciudad, el campo ya no estaba desierto. Coches y camionettes
pasaban, haciendo sonar la bocina, subiendo y bajando por las empinadas cuestas. En
los arcenes, mulas cargadas con sacos y haces de lefia avanzaban, patosas, en fila. Por
un lado de la carretera, todas encaminadas en la misma direccion, pasé una hilera de
mujeres con las cabezas cargadas de fruta y verduras que venderian al amanecer en el
Marché de Fer. Todos los que pasaban, ya fueran a pie o en coche, simulaban no
verlos. Un cartel oxidado decia «Pétionville».

—Yo antes vivia aqui —susurré Angelina a Reuben—. En las montafias, lejos del
gentio, lejos de la suciedad. No habia cambiado mucho cuando lo visité por ultima
vez. Los ricos siguen teniendo sus villas y sus clubs. L.os pobres siguen viviendo en
Port-au-Prince.

Como para confirmar sus palabras, un rayo de intensa luz de luna revel6 una villa
blanca encaramada en un alto, con un balcén de forja elaboradisimo dando hacia el
mar, y una entrada recargada de adornos. En una ventana alta rodeada de buganvillas,
una luz solitaria hacia guardia tras una palida persiana. Reuben miré a Angelina
como si la viera por primera vez.

Momentos mas tarde el jeep entraba ruidosamente en una plaza elegante, rodeada
de cipreses. Habia una pequefia iglesia catélica en una esquina. Enfrente, el hotel
Chocoune aun estaba animado por los juerguistas. Un pufiado de coches caros
estaban aparcados afuera, en la grava, vigilados por un hombre de aspecto triste con
una gorra arrugadisima. Pasaron el hotel y pararon junto a un edificio cuya funcién ya
habria sido evidente sin el cartel «Garde d’Haiti» sobre la puerta. El segundo jeep
aparco junto a ellos y el hombre de beige se apeo.

Los condujeron al interior. La puerta daba a un vestibulo cuadrado que se
estrechaba hacia el fondo convirtiéndose en un pasillo largo y vacio. Bombillas
desnudas colgaban justo por encima de la altura de la cabeza, cada una de ellas
delimitando una estrecha jurisdiccion. De varias de ellas pendian viejas cintas
atrapamoscas, cubiertas con los cuerpos de insectos muertos. Moscas muertas, aire
muerto, vidas muertas. En las paredes habia filas de affiches, todos con los textos de
declaraciones gubernamentales: leyes y disposiciones, extractos del cddigo penal,
décrets, avis, reglementes, ordonnances de police. Las letras negras se pegaban a los
posters como otras tantas moscas. Los bordes de los dffiches estaban curvados y
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quebradizos.

Una silla y una mesa de madera estaban junto a una pared, bajo la foto del
presidente Ciceron. Habia habido otras fotos antes de ésa: las marcas de clavos
desaparecidos aun eran visibles en el yeso sin reparar, como estigmas de pequefias
crucifixiones innecesarias. Cerca, un eslogan habia sido pintado en letras fuertes,
naranja chillon sobre azul palido: Continuons la révolution contre la tyrannie, le
despotisme et le Duvalierisme.

Nadie estaba sentado a la mesa. Nadie estaba apoyado contra la pared. El
vestibulo tenia un aire desierto, ruinoso, expectante. Desde algin lugar cercano, un
vago zumbido de maquinaria cantaba nanas a la noche, sin lubricar, amargo, sin
atractivo alguno. El hombre del traje beige los dirigié con una ufia sucia hacia el
pasillo del fondo. Al entrar en é€l, el ruido de la maquina se desvanecié. Esa noche no
habria nanas.

Alli el frescor de la montafia que hacia que Pétionville tuviera tanto éxito entre
los ricos y poderosos se convertia en un frio reumatico y pegajoso. Reuben esperaba
oir gritos o lamentos, los topicos de un estado totalitario; pero nada chocante rompia
el silencio. Nada excepto el sonido de sus pasos, resonando y sonando a hueco sobre
el cemento resquebrajado.

Al final del pasillo, una escalera metalica negra llevaba a la planta superior. Al
llegar a un pequefio rellano giraron a la izquierda por un pasillo lateral que los llevo
con la inevitabilidad de un suefio a una unica puerta con refuerzos de acero. La puerta
no tenia un cartel con un nombre, s6lo un numero: AP7. Debajo de ese nimero
habian tapado cuidadosamente otros con pintura. Y debajo de eso, ;qué?

El hombre del traje beige llamo a la puerta. Alli no era rey, quiza ni siquiera
principe. Pero no se quit6 las gafas de sol. Un hombre no puede desprenderse de sus
ilusiones. Una voz grit6 un «Entrez» y entraron.

Pensandolo después, Reuben decidié que no era una habitacion fuera de lo
normal. Lo cual hacia ain mas dificil descifrar por qué le resultaba tan inquietante.
Quiza se habia traido consigo de Nueva York imagenes de paredes manchadas de
sangre. Quiza esperaba encontrar luces intensas y caras acechantes brillando por el
sudor. No era en absoluto asi. Era sencillo y tranquilo, una habitacion mundana en un
suburbio con calles bordeadas por arboles. Las persianas estaban cerradas, no se veia
nada por las ventanas. Las paredes eran de color salmén, meticulosamente desnudas.
En una esquina estaba colgada una jaula blanca, rococo, cubierta de semillas. En el
centro un pajaro, una tangara se balanceaba en un columpio de madera, con su
plumaje rosado-rojo liso, y mirandolos entrar con sus 0jos pequefios negros agudos y
seductores.

En una sencilla mesa metalica una lampara proyectaba un haz de luz suave sobre
la cara del otro ocupante de la habitacion. Era un hombre de altura normal, un
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mulato, de unos cuarenta afios de edad, refinado mas que guapo, de ojos tristes,
parpados pesados, cansado. Llevaba una camisa lisa de lino blanco y una corbata
verde de seda china, perfectamente anudada. Si se hubiera visto obligado a
describirlo en otras circunstancias, Reuben habria pensado que su oficio era poeta o
musico. Estaba envuelto en una intensidad herida, un fervor que indicaba inspiracion
o dolor muy interiorizado.

Tenia una pluma en la mano, dispuesta sobre una hoja de papel. Estaba
escribiendo o estaba a punto de hacerlo. La indeterminacion parecia intencionada,
como parte de un juego, un gesto sin otra finalidad que intrigar a los demas. No habia
nada en su mesa, aparte de la lampara y la hoja de papel. Reuben eché una ojeada a la
habitacion. Estaba totalmente vacia. Una jaula de pajaro como adorno, una mesa en la
que escribir, una silla en la que sentarse. Y, en una esquina, otra silla, mas robusta que
la otra, clavada al suelo.

—~Gracias, capitan Loubert —dijo el hombre detras de la mesa—. De momento,
eso sera todo. Deje los pasaportes y vayase.

El hombre del traje beige sacé los pasaportes de su bolsillo y los dejo en la mesa.
Cerr6é la puerta al salir. El silencio que se produjo a continuacion era palpable,
cargado. Por primera vez en toda la noche, Angelina parecia francamente nerviosa.

—Debo disculparme —dijo el hombre al otro lado de la mesa, hablando con
fluidez en inglés, sin apenas acento—. Me han dicho que tuvisteis un vuelo dificil,
que desviaron el avion. Y ahora os han arrastrado aqui a verme, a tantos kilometros
de vuestro destino, por esa tremenda campifa haitiana.

Se puso de pie y dio la vuelta a la mesa. Su silla hizo un ruido desagradable al
raspar contra el suelo. En una mano tenia los pasaportes.

—¢COmo estas, Angelina? —pregunto.

Sonrié con una sonrisa amplia, sin inhibiciones, sin profundidad. Se acercé a ella,
pero mantuvo una cierta distancia. Angelina se mantuvo en silencio, con la vista
pegada al suelo.

—:Por qué no escribiste? ;Por qué no me dijiste que venias? Habria ido a
buscaros al aeropuerto, os habria ahorrado muchas dificultades. No queréis
problemas, ;verdad?

Se acercé a Angelina y puso la palma de una mano contra su mejilla. Su
proximidad parecia alterarla. Alterada, pero no asustada.

—No tuve tiempo —dijo ella—. Fue una decision repentina. El hombre la mir6
fijamente.

—Evidentemente —dijo. Dej6 caer la mano y se dirigi6 a Reuben—. Perdone —
se disculpo—. No me he presentado. Mayor Bellegarde, jefe de seguridad de este
département. Mi jurisdiccion abarca Port-au-Prince y la zona circundante. Y usted
es... —Echo una mirada al pasaporte de Reuben—. Usted es el profesor Myron
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Phelps. Un amigo de Rick.

Bellegarde alargdé la mano. Reuben la estrech6. Se dieron la mano con una
formalidad retenida que parecia fuera de lugar.

—Tengo el honor de ser el hermano de Angelina —continu6 Bellegarde—. El
cufiado de Rick. Debo confesar que nunca lo llegué a conocer bien, pero lamento la
noticia de su muerte. Y en circunstancias tan terribles. Se oyen historias tan
horrorosas de Nueva York. ; Avanzan las investigaciones para detener al asesino?

Reuben se encogié de hombros.

—Francamente no lo sé. Tengo entendido que tal vez la policia archive el caso
por falta de pruebas.

—iAbsurdo! —Bellegarde mir6 a su hermana fijamente—. Ma pauvre Angelina,
tan joven y ya viuda. Lo siento mucho.

El mayor se dio la vuelta abruptamente y volvio a su asiento. Aun no se habia
disculpado por la ausencia de sillas.

—¢Queé quieres de nosotros, Max? —pregunto Angelina. Parecia poco conmovida
por sus frivolas muestras de compasion.

—Solo verte. Satisfacer mi curiosidad. Para recordarte que Haiti no es siempre...
un sitio seguro. N’est-ce pas?

Puso los pasaportes sobre la mesa, un poco como un croupier preparando un
juego de cartas.

—Supongo que comprendes que en caso de que tuvieras problemas no tendrias
representacion diplomatica a la que recurrir.

—No tenemos intencion de tener problemas —dijo Angelina. Era un juego en el
que nadie podia decir la verdad.

—Por supuesto. Pero a veces se tienen, aunque uno no lo quiera. Asi funciona. —
Callo y empujo los pasaportes hacia el borde de la mesa, como invitandoles a que
fueran a recogerlos—. ¢Comprendéis mi funcién aqui? Ya no somos los Tontons
Macoutes. Somos el Bureau de Sécurité Nationale. La gente no nos tiene el mismo
miedo que tenian a los Tontons. Nos piden ayuda en un momento de dificultad.
Nuestro deber es prevenir los problemas, problemas de cualquier tipo. Eso lo
comprendéis, ;no?

—¢Es por eso que uno de sus hombres hizo agredir con una culata de rifle a un
ciudadano norteamericano en el aeropuerto?

Reuben se habia guardado la ira por este incidente hasta entonces, a falta de una
ocasion mejor para desahogarse.

Bellegarde no se inmuto.

—Hemos tomado nota del incidente. No vamos a iniciar ninguna accion legal
contra el sefior Hooper. Pero tiene que aprender a ser cuidadoso. Tengo entendido que
tiene cierta afiliacion religiosa, que incluye una filosofia de obediencia al estado.
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Esperamos grandes cosas de un hombre con tal filosofia. Y €l a su vez también puede
esperar tener buenas oportunidades aqui. Pero primero debe aprender donde empieza
esa obediencia.

Bellegarde se detuvo. El pajaro cant6 y call6 en seguida. Sus alas habian perdido
fuerza con la prolongada cautividad.

—Y usted, profesor —continu6 el mayor—. ;Cual es el motivo de su viaje?
Supongo que tiene alguna finalidad, que no ha venido sélo a disfrutar de la nostalgia.

—Myron ha venido para continuar con la investigacion de Rick —dijo Angelina,
algo demasiado precipitadamente.

—Claro, la investigacion de Rick —repitio Bellegarde—. La influencia africana
en la antigua cultura haitiana. —Sonri6é condescendientemente—. Nuestros archivos
son muy completos. No tiramos nada. Ni siquiera cosas antiguas. —Se detuvo y se
dirigi6 a Reuben—. Perdone, profesor, pero ;no ha empezado ya el curso? ¢No
deberia estar en... donde es... Long Island University, repartiendo sabiduria y
conocimiento? El verano seria mas adecuado para la investigacion, sin duda.

—Estoy de afio sabatico —contest6 Reuben.

Demasiado facil. Demasiado preparado con la respuesta adecuada.

—Ya. Claro, por supuesto, un afio sabatico.

—Hay el proyecto de publicar el ultimo libro de Rick, el que estaba preparando
cuando murié. Tal vez incluso se haga un festschrift, un volumen de homenaje. —
Reuben iba a toda prisa. Estaba siendo imprudente, gastando todas sus explicaciones
de golpe, pero el cuarto lo impulsaba, su desnudez, su carga—. Decidi venir para atar
los cabos sueltos. Rick dejo muchas pistas.

Bellegarde sonri6. Parecia una sonrisa bastante honesta, sin forzar.

—Pistas. Usted habla como un policia, profesor. Debe buscar un rato para
visitarme, me gustaria hablar sobre sus pistas. El continente oscuro, el nuevo mundo
y todo eso. Estaremos en contacto, ;no?

—Pues claro. Naturalmente.

—No, de natural, nada, profesor. Lo natural seria evitar este sitio a toda costa.
Pero insisto en que charlemos. Nos petites causettes. Sé que no es el estilo americano,
lo sé, pero le impondré algo de intimidad. Angelina me conoce muy bien, por
supuesto. Ella no necesita charlas ni intimidad, ¢verdad?

Angelina sacudio la cabeza lenta, patéticamente.

—Pero en cuanto a usted, profesor, quiero tenerlo bajo mi paternal vigilancia.
Quiero asegurarme de que esté a salvo. Y Angelina también, por supuesto. Fraternal
vigilancia. Tal vez no te lo creas, pero he oido rumores de tu muerte. —Bellegarde
mir6 a Angelina a los ojos, maliciosamente. No sonri6—. Rumores sin fundamento,
por supuesto: qué mejor prueba de ello que tu presencia aqui esta noche. No eres un
fantasma, ;verdad, Angelina? ;Ni uno de nuestros notorios zombis? ;Un zombi
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cadavre, quiza, o un zombi astral? —Vacilé6—. No, no creo que seas ninguna de esas
cosas. Yo te veo tan viva como siempre. Pero los rumores me ponen nervioso. Son
una especie de neurosis, una enfermedad que amenaza la raiz misma de la sociedad.
Aqui en Haiti nos tomamos muy en serio los rumores. Mi trabajo consiste en
eliminarlos.

Bellegarde se puso en pie. Volvio a dirigirse a Reuben.

—Hagame caso, profesor. Manténgame al corriente de sus actividades. El clima
en esta época del afio puede ser muy malsano para los extranjeros.

Cogio los pasaportes de la mesa y se los devolvié a Reuben y Angelina.

—Tenga. Guardenlos con todo cuidado. Quiza estarian mejor equipados con un
pasaporte de alguna de las sociedades Bizango. Eso les permitiria desplazarse
libremente de noche, donde quisieran ir. Los sans poel van donde quieren. Pero usted
ya lo sabe todo sobre Bizango.

Ni Reuben ni Angelina dijeron nada. En la jaula la tangara miraba y escuchaba.

—No sé donde tienen intencion de alojarse durante su estancia, pero les estaria
muy agradecido si me informaran de ello. Basta una llamadita: los teléfonos
funcionan muy bien dltimamente. Nuestro querido presidente estimula la eficacia. Un
nuevo Haiti esta emergiendo. Ya veran. Para esta noche, recomiendo que se queden
en el Chocoun, aqui enfrente. Digan que van de mi parte. Les haran un descuento. Su
equipaje ya esta alli. Todo esta en orden. —Eché una mirada cargada de significado a
Angelina—. Nada ha sido tocado. Les doy mi palabra.

Reuben asintio.

—Gracias —murmuro.

Se sentia estupido. Bellegarde no parecia ni darse cuenta de su presencia.

—Angelina —dijo el mayor—. Quiero darte algo, un recuerdo de nuestro
encuentro. Ten. —Fue a la jaula y abri6 la puerta. El animal sacudi6 las alas y salto
por la barra. Bellegarde silb6 y acerco la mano al pajarito. Lo cazé con mano experta,
en un solo movimiento. Apenas se movi6 cuando lo cogi6. Se lo ofrecié a Angelina
—. Es para ti —dijo—. En el hotel encontraras una jaula. No tiene nombre. Lo
puedes llamar como quieras.

Ella cogi6 el pajaro estremeciéndose un poco al sentirlo retorcerse entre sus
manos. Bellegarde sonrio y abrio la puerta.

Al disponerse a marcha, Reuben echd una mirada al suelo donde algo le llam¢ la
atencion. Junto al umbral, habia restos de sangre. Y junto a ésta, como un resto de
marfil, un diente humano. Bellegarde le dio la mano. La luz del pasillo caia sobre su
cuerpo, proyectando una larga sombra sobre el suelo, sobre la segunda silla, la que
estaba fijada al suelo.

El hombre del traje beige esperaba para acompariarlos a la salida. Se adelantd, por
las escaleras, el estrecho pasillo, y el vestibulo sofioliento. No intercambiaron palabra
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alguna. Fuera, fuegos fatuos brillaban en el hotel. Era como un barco que pasaba,
blanco y terrible en la noche.

Angelina abri6 la mano. Habia matado al pajarito apretandolo en exceso. La
miraba con sus 0jos negros, sin ver nada. Lo dejo caer en silencio al suelo. El aire era
frio. Tirit6 camino del hotel.
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CAPITULO CUARENTAY SIETE

Mucho mas abajo, el mar zumbaba y relucia entre la neblina producida por el calor de
la manana. Era como si no hubiera habido nunca una tormenta, como si nunca la
fuera a haber. A lo lejos, cubierta por la neblina y una nube blanca, la Ile de Ia
Gonave sefialaba el principio de las aguas profundas de la bahia occidental. Hacia el
norte, mas alla de la llanura de Cul-de-Sac, montafias verdes y moradas tocaban un
cielo de cobre. Mas allda de las montafias, mas montafias, como una obsesion,
oscureciéndose a medida que se hacia mas fuerte.

El taxi peg6 un salto al encontrarse con un bache en la carretera. Un momento
mas tarde ya no estaban al sol, avanzaban entre alargadas sombras frente a una fila
destartalada de casas de madera, con aleros de marqueteria y persianas decoradas
torcidas y rotas, la pintura chillona manchada y desprendiéndose. El pequefio Peugeot
tomoO una curva cerrada, casi perdiendo los paquetes precariamente puestos en la
baca. Era casi mediodia.

Angelina habia sentido la tentacion de quedarse en Pétionville. Se sentia arropada
en el hotel. Arropada y seducida. Sabanas limpias blancas, aire fresco, manteles de
lino planchados en la mesa del desayuno, chocolate hecho a la francaise. Habia
alargado el desayuno, pensando en el dinero del seguro que pronto le llegaria, y
cuantas noches de sabanas limpias podria pagarse con él.

Entonces habia llegado Reuben y le habia estropeado la ilusién. El no habia
dormido, perseguido por suefios extrafios y pequefias pesadillas. Bellegarde lo sabia
todo, lo sabia ya antes de que llegaran, los esperaba. ;Era la perfidia o el azar o una
simple comedia de errores? Mas que nunca, Reuben tenia la impresion de ser un peén
en un juego mortal que €l no controlaba. ;Debia decirle a Angelina que sabia que
Bellegarde habia estado en Nueva York, que se habia encontrado con su hermano
alli?

—Tenemos que irnos —dijo—. Bellegarde nos ha pescado, nos esta haciendo
bailar a su son. Lo mejor que podemos hacer es alejarnos de él.

Habia ido a la habitacion de ella después de acabar su desayuno en la suya.
Estaban sentados en el balcon que daba al patio del hotel.

—No puedes hacer eso —murmurd ella, mordiendo un brioche de chocolate.

—¢:Por qué no?

—Ya veras —dijo ella.

Un fino hilo de chocolate fundido le cayé por la mejilla. Lo lami6 perezosamente.

—:Por qué no me avisaste que estaria él? ; Por qué no me advertiste?

—:De qué iba a servir eso? Tarde o temprano se habria enterado de nuestra
llegada.

—Dijiste... me diste a entender que tu familia habia sido expulsada de la politica
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después de la detencién de tu padre. ;Como puede ser que tu hermano sea jefe de la
policia secreta de Port-au-Prince?

Ella se encogio de hombros.

—De hecho, Maxeldwan es mucho mas que eso —dijo ella—. No sdlo es chef de
sécurité de la capital. Eso es solo su titulo oficial. En realidad Max es el que manda
en ese tinglado. Trata directamente con el presidente.

—No has contestado mi pregunta.

Reuben se sentia incomodo. Su comportamiento habia cambiado desde que
habian llegado, desde el viaje hasta Pétionville. Parecia estar volviendo hacia algo
que no sabria definir, un estilo, una afectacion...

—~Olvidas que aqui los ciclos se completan —dijo ella—. A Max no le gustaba la
vida del campo, queria poder, lo consideraba su derecho legitimo. Se cambio el
nombre a Bellegarde; el apellido de mi madre. Entonces hizo las oportunas amistades
y esperé la caida de Duvalier. Este cayo, los amigos de Max alcanzaron sus
propositos y Max recibio6 su pequefio feudo.

Con dedos habiles partio un croissant y le puso mantequilla y mermelada. Con
todo cuidado se sirvi6 otra taza de la chocolatiere de plata.

—Fl sabe quién soy yo —dijo Reuben.

—No lo creo. No eres nadie. Max no lo sabe todo.

—Sabe que soy un poli. Lo insinu6. «Habla como un policia, profesor». Eso es lo
que dijo.

Angelina sonri6 con condescendencia.

—Y tiene razén. Hablas como un poli. Eres un poli. Sus suposiciones no tienen
nada de siniestras.

—Si, Angelina, si que lo son. Bellegarde sabe que esta pasando algo. Sabe que
estoy en este pais con un nombre falso, con un pasaporte falso. Me podria hacer
detener sélo por eso.

—FEse no es el estilo de Max. Nunca se precipita. Piano, piano, si va lontano. Ese
es el método de Max. Nos hara vigilar, para ver a qué nos dedicamos. Y ahora... —
Dej6 el cuchillo sobre la mesa—. ;Qué tal si me dijeras a qué hemos venido,
exactamente?

Reuben la miré con asombro.

—¢:Quieres decir que no lo sabes? ;No te lo explico Sally? Me dijo que estabas al
corriente del riesgo, que te habias ofrecido a acompafiarme, para tantear el terreno.

Angelina asintio.

—NMe dijo algunas cosas. Pero atin estaba medio drogada el domingo. De hecho,
so0lo empiezo a estar totalmente rehecha ahora. Sally me dijo que trabajaba para el
gobierno, que tu también habias aceptado trabajar para ellos. Me dijo que estabas
metido en un lio, que han archivado el caso del asesinato de Rick, y que la unica

www.lectulandia.com - Pagina 220



manera que tienes de disipar las sospechas que penden sobre ti es infiltrandote en el
grupo de aqui. Y me dijo que si me quedaba en Nueva York estaria atin en mayor
peligro. ;Qué? ;Hay algo de verdad en todo esto?

Le explicé todo con tanto detalle como pudo. Angelina escuch6 con atencion,
viendo como el sol cambiaba de posiciéon en el patio y pequefios pajaros entraban y
salian de los elegantes arboles. Cuando acabé ella se quedo callada un rato, la cara sin
movimiento alguno. El sol la toco. Los dedos de €l se acercaron a la mano de ella y
volvieron a alejarse.

—Ten cuidado con Max —dijo ella por fin—. El vigilar4, esperard y te haré creer
que lo has perdido de vista. Pero al final te hara dafio. Y te matara si le apetece.

El chocolate se le habia enfriado. Tenia mintsculas migas en el regazo, como oro.
Tirit6 y se quedo6 callada durante mucho tiempo.

Xxk 3k 3k

Los barrios de chabolas eran peores de lo que Reuben hubiera podido imaginar.
Angelina habia insistido en que el conductor los llevara por alli. Queria que Reuben
los viera, para que conociera Haiti en su dimension real. A ella la habian educado
para evitarlo. Su hermano Max trabajaba para perpetuarlo.

La primera cosa que llamé la atencién a Reuben fue el calor, la segunda el olor.
La gente vivia alli como perros, como alimafias entre sus propios excrementos, en un
mundo de basura, entre alcantarillas abiertas, junto a los cadaveres putrefactos de
animales muertos. Sus casas eran cajas de carton, bolsas de plastico, trozos de laton.
Duraban una noche, dos noches, a veces incluso una semana, hasta que llegaban las
lluvias y las aplastaba, un viento fuerte surgia del mar y se las llevaba, o se prendia
fuego y se quemaban. El barrio de chabolas era cosa del viento y el aire, moviéndose
constantemente, creciendo, cayendo, combinandose, recombinandose.

La tormenta de la noche anterior habia desencadenado el caos. La gente
correteaba entre el barro y la basura maloliente, recuperando trozos de saco, lona y
nylon, latas, palos rotos. Brooklyn era pobre. Gibson Street era pobre. Pero
comparado con aquello, la vida alli era lujo. Reuben cerr6 la ventanilla, dejando fuera
el olor y el ruido. Pero no podia dejar fuera las caras de la gente.

Fueron hasta la ciudad, a través de calles estrechas llenas de coches y tap-taps,
animales de carga y carros de dos ruedas tirados por hombres que a duras penas
respiraban y chicos de pecho estrecho, una explosion frenética de ruedas y piernas,
donde nada era tan importante como pasar lo mas rapido posible. Reuben tuvo los
ojos cerrados la mayor parte del trayecto. Angelina dirigio al conductor hacia una
calle tranquila junto a la catedral catdlica, saliendo de la rué Bonne Foi. La calle no
parecia tener nombre. Angelina no menciond que lo tuviera.

Se detuvieron ante una casa de madera de dos pisos, pintada de rosa con persianas
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azules. Escalones desgastados de madera llevaban a una puerta con cuarterones de
cristal. Angelina llamo al timbre mientras Reuben esperaba al pie de los escalones
con el equipaje. La gente que pasaba se quedaba mirandolo fijamente, sin la menor
inhibicion. Algunos nifios se atrevieron a gritar «allo, blanc» antes de salir corriendo,
riendo. Una nifia vestida de blanco abri6 la puerta y se asomd. Angelina le susurro6
unas palabras y desaparecio.

Unos segundos mas tarde la puerta se llen6 con un tumulto de ruido y color.
Angelina fue tragada por una enorme mujer que parecia hecha de metros y metros de
algodon estampado. Las dos mujeres se abrazaron, se miraron y se volvieron a
abrazar. Y de repente Angelina se puso a llorar incontrolablemente, acunada en el
enorme pecho de la otra como un nifio herido.

Llorando todavia, Angelina fue llevada adentro, dejando a Reuben al pie de la
escalera. La puerta habia quedado abierta de par en par. Esper6 un minuto mas y
entonces cogio las maletas y entro.

No fue dificil encontrar a Angelina. La habian llevado a la parte trasera de la casa,
a una gran cocina cargada de hierbas aromaticas y especias, donde estaba sentada en
una silla baja, de recto respaldo, rodeada por la mujer enorme y un grupo de otras
mujeres, todas de menor talla. Nadie hizo el menor caso de Reuben. Poco a poco, el
llanto de Angelina fue amainando. Alguien sacé una botella de clairin, otra empezo a
cantar en voz baja. Finalmente, Angelina levanto la vista y vio a Reuben de pie en la
puerta, con calor e incomodo. Le sonrid y le hizo sefial de que se acercara.

—Reuben, lo siento, he sido muy mal educada. Permiteme que te presente.

Se puso de pie y cogi6 de la mano a la mujer enorme.

—Reuben, ésta es Mama Vijina. Vijina es una mambo, lo que llamarias una
sacerdotisa vudu. Rick y yo siempre nos quedabamos aqui cuando veniamos a Haiti.
Ella le ensefid lo que €l sabia sobre el voudoun, le introdujo en los mysteres. Le acabo
de decir que esta muerto. A Vijina le gustaba Rick. Es una de las pocas personas de
quien se puede decir eso. Creo que ella lo entendia, o algo asI.

A Reuben le parecia que Vijina estaba entre los cincuenta y los sesenta afios,
quiza mas. Su cuerpo era un triunfo de la carne, escondido bajo una voluminosa
tunica de algodon de colores vibrantes y estampado abstracto. En la cabeza llevaba
un pafiuelo, atado a la manera tradicional. Entre ambas cosas estaba su cara.

Reuben descubrio que era incapaz de apartar la vista de su cara, de despegar los
ojos de los suyos. Era una cara normal elevada por algun tipo de alquimia interna a
otro nivel. O quiza una cara extraordinaria que reducia su intensidad para hacerla
soportable para los vulgares mortales. Cuanto mas miraba, menos entendia. Percibia
serenidad y a la vez ira; deseo desenfrenado unido a la mas absoluta pureza; la vision
y la ceguera, el orgullo y la humildad, la vejez y la infancia; una masa de
contradicciones y a la vez sin contradiccion alguna. Al final apart6 la mirada, como si
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lo hubieran liberado, y cruz6 miradas con Angelina.

—Ya veras —dijo ella—. Al principio Rick tampoco entendia nada.

Angelina se dio la vuelta y habl6 en voz baja con Vijina en criollo. Reuben oyod
que decian su nombre una vez y otra le pareci6 oir el de Max Bellegarde. Le
presentaron otras personas. Nadie hablaba inglés.

—Fsta es Locadi —dijo Angelina, adelantando a la chica del vestido blanco que
habia abierto la puerta. Parecia tener unos dieciséis afios, bonita pero timida—.
Locadi es una hounsi, una Je ias novicias de Mama Vijina. Ella nos cuidara. Me dicen
que habla algo de francés. Si hablas lentamente, ella te comprendera.

Media hora mas tarde llevaron comida: platano frito, frijoles, berenjenas y mucho
arroz. Durante la comida, Reuben miraba a Angelina. Desde que habia llegado a casa
de Mama Vijina habia vuelto a transformarse. La nifia mimada de Pétionville habia
desaparecido y se habia visto sustituida por alguien que estaba completamente a
gusto en ese entorno mas humilde. Comia con cuchara de laton, compartiendo un
plato con las otras dos mujeres, sin la menor afectacion ni incomodidad, contenta.
Reuben se preguntaba quién era realmente.

Cuando hubieron recogido los platos, Angelina explicé que queria estar a solas
con Mama Vijina.

—Y tu, Reuben, ;qué quieres hacer?

—~Creo que iré a hacer una visita a los Hooper, a ver qué tal esta Doug Hooper.
;Esta lejos? Quiza deba llamar un taxi. Angelina sonrio.

—Esto no es Nueva York. Vijina no tiene teléfono. Locadi te acompafiara. No
esta lejos. No te preocupes, estaras perfectamente a salvo. No es Harlem. El hecho de
ser blanco no te pone en peligro.

Al mencionar peligro, Reuben puso mala cara.

—No es la calle lo que me preocupa. ¢Y aqui? ;Conoce Bellegarde este sitio?

—Max esta al corriente de todos los sitios. No tiene sentido intentar esconderse
de él. No hay otro lugar mas seguro en todo Port-au-Prince. Confia en mi.

Aun tenia esas palabras en la boca cuando recordé la ultima vez que las habia
oido. ¢Se acordaria Reuben también? Era mejor ni pensarlo.

Se volvio para irse. Locadi esperaba junto a la puerta.

—Reuben...

Se dio la vuelta. Angelina se le acerco y le dio un suave beso en la mejilla, cerca
de la boca.

—Ten cuidado —dijo ella—. Hagas lo que hagas, no te separes de Locadi.

Se fue. Mama Vijina la esperaba en otra habitacion.
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CAPITULO CUARENTA Y OCHO

Nueva York

Sally mir6 a Emeric, y entonces fue hasta la mesa de trabajo y sac6 una botella de
bourbon y un vaso. Vacié la botella y la tir6 a la papelera. Estaban en la parte trasera
de la torre de cristal, en un piso distinto, rodeados por nubes bajas que dejaban finas
estelas de condensacion en las ventanas oscurecidas. Era como estar en el paraiso,
estar tan alto sin alas. S6lo que el paraiso estaba en otro sitio, Sally no sabia dénde.
Soélo sabia que no era alli, que aquello era una antesala del infierno.

—Se lo deberias haber dicho —Ile reprocho ella.

No miraba a Emeric, no podia mirarlo a la cara. Miraba por la ventana las nubes y
las luces del rascacielos reflejandose en las gotitas de agua que las componian.

—Le dije muchas cosas —dijo Emeric—. Los dos le dijimos mucho. —Estaba de
pie delante de unas estanterias, buscando en unas pilas de papeles—. Mas de lo que
tenia derecho a saber, mas de lo que era apropiado que ninguno de los dos supiera.

—¢«Tenia derecho»? ;«FEra apropiado»? No comprendes, ¢verdad? ;Quién da
derechos a la gente? ;Quién decide lo que es apropiado? Reuben Abrams se merece
que le digan todo lo que se sabe sobre esta operacion. Tienes que concederle ese
derecho.

—:Y qué, exactamente, es lo que crees que deberia saber, ademas de lo que ya
sabe?

Ella sorbi6 el bourbon, cambio de idea y se lo bebi6 todo de golpe. Tardé un rato
en responder.

—Que doce de los catorce agentes que teniamos trabajando en Haiti fueron
masacrados la semana pasada. Que va a haber un golpe de estado en cualquier
momento. Y que es sumamente probable que se vean implicados en el conflicto.
Implicados, detenidos, torturados y asesinados.

—No es necesariamente cierto. Si todo va bien...

—Vete a la mierda, Emeric. ;Qué posibilidades crees que hay realmente de que
sea asi? —Se detuvo—. ;Le hablaste de Bellegarde?

—Solo le dije que era el hermano de Angelina Hammel. Que es jefe de la policia
de seguridad.

Sally se volvio bruscamente hacia él.

—¢S0lo eso? ¢INo se te ocurrid decirle quién es realmente? ;Quién cree que es?

—No creo que a Abrams le ayudara saberlo. No me parecio tan importante. Sigue
sin parecérmelo.

—.Y ella, la mujer, qué?

—¢Qué le pasa?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. ¢ Lo sabe ella?

www.lectulandia.com - Pagina 224



Emeric se encogié de hombros.

—Supongo. Si. Hablé con ella. Creo que comprendio.

—¢Crees?

Emeric dejo6 una pila de papeles.

—Sally, todo esto pas6 muy de prisa. Si nos hubiéramos tomado el tiempo de
hacer preguntas, de formarlos adecuadamente a los dos, lo que fuera... todo habria
acabado antes de que llegaran a Haiti.

—Asi que mandaste a Reuben a ese... ese jaleo... sin tener la menor idea de por
qué lo hemos mandado, sin el menor apoyo.

—Tiene apoyo.

—Si. Dos agentes asustados que estan haciendo lo que pueden para escaparse
antes de que los degiiellen.

—Voy a mandar mas gente. Estoy sacando gente de Cuba y de la Republica
Dominicana.

—Que no saben nada en absoluto sobre la situacién haitiana.

Emeric jugueted con los papeles. Parecia nervioso.

—Algunos no es la primera vez que van. Mira, Sally, todo esto me gusta tan poco
como a ti. Preferiria no usar a Abrams de esta manera. Pero no tengo otro remedio. Y
visto el cariz que esta tomando el asunto él tampoco tiene otra opcion.

Sally miraba las nubes. Pensaba en la ciudad que se ocultaba debajo, las calles y
los tuneles escondidos debajo de las calles. Pens6 en Reuben besandola, una tarde de
domingo en agosto hacia mucho tiempo, o al menos a ella asi se lo parecia. Tuvo la
impresion de que podria saltar sobre las nubes y que ellas la sacarian a flote.

Y sabia que no era mas que una ilusiéon. Emeric tenia razéon. No tenian otro
remedio. Tenian lo mismo que cualquier otro: podian escoger entre una gama de
ilusiones.
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CAPITULO CUARENTA Y NUEVE

Hooper estaba en la cama en una habitacion pequefiisima en la trastienda, rodeado de
cajas con la etiqueta «Baha’i Publishing Trust, Wilmette, Illinois». La habitacion
tenia el aire cargado y maloliente, y habia poca luz. Hooper estaba apoyado en dos
almohadones sucios. La sangre habia empapado la venda de la mandibula. Le habian
dado una inyeccién de algo, seguramente morfina, y le habian dicho que descansara.
Tenia un libro de oraciones en una silla junto a la cama. Junto al libro estaba una
racion medio comida de judias y arroz en un plato de latén.

Reuben habia llevado una botella de clairin, auténtico Barbancourt, el mejor.
Hooper la rechaz6. Reuben se encogié de hombros. Deberia haberse imaginado que
eran abstemios. L.ocadi también se encogi6 de hombros y se meti6 la botella en la
bolsa: seria una ofrenda adecuada para los loa. Sus dioses no eran tan quisquillosos ni
tan estrechos de miras.

—Supongo que anoche me pasé un poco —dijo Hooper entre dientes.

Apenas podia mover la mandibula. Tuvo suerte de que no se hubiera roto.

—Lo que hizo fue una estupidez —dijo Reuben—. Pero me hizo admirarlo. Atn
me convertira.

Hooper sacudi6é la cabeza. Sus ojos parecian melancoélicos, enfocados hacia los
Estados Unidos.

—No era la manera Baha’i de comportarse. El orden y la ley van por delante de la
conciencia personal. Estaba interfiriendo con la aplicacion de la ley. El policia tal vez
fuera brusco, pero éste es su pais. Rezaré por él, por supuesto. Rezaré por él y por el
hombre que pegaba, por los dos. Pero yo meti la pata.

—Se comport6 de una manera cristiana —dijo Reuben—. La mayor parte de la
gente no tendria el valor de intervenir asi. Tal vez el mundo seria mejor si muchos de
nosotros tuviéramos ese valor.

—Usted es cristiano?

Reuben se preguntaba qué debia contestar. La verdad era lo mas facil.

—No. Soy judio. ;Qué opinidn tienen de los judios?

—Nosotros amamos todas las religiones. Dios se ha revelado de muchas maneras
a mucha gente. Pero los judios siempre os lo perdéis. Rechazasteis a Jesus, después a
Muhammad y ahora a Baha’u’llah.

Reuben no dijo nada. Mir6 el cuarto mugriento sin ninguna ventana, las paredes
sucias. Era sofocante. Alguien habia colgado un fragmento de caligrafia arabiga
encima de la cama.

—El sitio no es gran cosa, ¢eh? —dijo Hooper.

Reuben sacudio la cabeza.

—Jean lo dejara rutilante como el oro en unos pocos dias. Es una maravilla. Ya
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vera.

Busco por el suelo y cogié una caja. La puso sobre la cama, meti6 la mano y saco
una chocolatina.

—Ten —dijo, ofreciéndola a Locadi.

Un norteamericano con una chocolatina, un nifio pobre: la vieja y simple
ecuacion.

Locadi vacil6, pero sonrié y cogié la chocolatina, metiéndola en la bolsa junto al
clairin.

Reuben carraspeo.

—¢Quiere que le traiga algo? ; Comida, medicinas?

Hooper indicé que no, estremeciéndose de dolor al tirar de uno de los puntos de
sutura.

—No, gracias. Los amigos nos estan cuidando. Tenemos todo lo que necesitamos.

—Si necesitan algo o... si tiene problemas por lo que paso en el aeropuerto,
avisenme. Locadi puede dejar nuestras sefias a su mujer.

—~Gracias. El doctor dice que mafana me podré levantar. Quiza iremos a
visitarlo.

—FEso —dijo Reuben, preguntandose como se tomaria Mama Vijina la visita de
los misioneros—. Eso estaria bien.

Hablo6 con Jean Hooper camino de la salida. Estaba en la tienda ordenando libros
junto con dos haitianos y un tercer hombre que present6 como Sirus Amirzadeh, un
irani. Amirzadeh era farmacéutico, habia conseguido los medicamentos para Hooper.

Era un refugiado de la revolucion islamica, habia perdido un hermano y un primo,
ambos ejecutados. La fe habia empezado en Iran y era una minoria perseguida alli.
Reuben le pregunt6 por qué habia ido a Haiti. Dio la misma respuesta que los
Hooper: «Para ser pionero. Muhajir decimos en persa. Alguien que se va de su casa
para servir a Dios». Tenia unos treinta afos, delgado, de clase media, inteligente.
Hablaba bien el inglés. Reuben no habria pensado que fuera misionero.

—FEsta mafiana atravesamos un barrio de chabolas —dijo Reuben—. Quiza lo ha
visto, esta al sur de la ciudad, camino del Carrefour.

—S], lo he visto. Hay varios barrios de chabolas en Port-au-Prince. Haiti tiene los
barrios mas miserables del hemisferio occidental.

—¢Qué dice de eso su fe? ;Cambiara algo de eso el hecho de que usted esté aqui?

Amirzadeh sacudi6 la cabeza. Tenia ojos grandes, ojos con alma, ojos sin
ambigiiedad. Reuben no los podia mirar.

—No podemos hacer gran cosa. Somos una religion pobre, no como los
evangelistas norteamericanos. Siempre que podemos, invertimos dinero en algun
proyecto de desarrollo, o de educacidn. Esta tienda es parte de un proyecto educativo.

Jean Hooper metio6 baza.
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—Dar pan a la gente no incide en los problemas de fondo. Lo que necesitan es
una nueva sociedad, una nueva estructura. Si vives en una casa que se esta
derrumbando, no intentas solucionarlo con pequefios arreglos. Vas y construyes una
nueva. Es por eso que estamos aqui, Sirus, Doug y yo misma. Estamos sentando las
bases de un nuevo orden mundial. Algin dia habra un estado baha’i aqui, y con el
tiempo llegara a haber un estado mundial baha’i. Entonces vera. Todo el mundo bajo
una unica fe. La humanidad unida. Justicia en todas partes, no habra pobreza, ni
hambre. Tiene que aprender a ver las cosas a gran escala, profesor Phelps.

Los ojos le brillaban. Al igual que los del iraniano, carecian de ambigiiedad, eran
vehiculos de la certidumbre. Su visién de un mundo perfecto era la tinica pasion que
poseia; la nutria, le permitia pasearse por los barrios de chabolas sin inmutarse.
Reuben no dijo nada. Queria preguntar como esta gente podia querer construir un
estado a la vez que afirmaban no inmiscuirse en asuntos politicos. Pero no fue capaz.
No dijo nada y se fue.

En un portal frente a la tienda, un hombre con oscuras gafas de sol los vigilaba,
sin intentar ocultarse. Locadi alargo el cuello y susurro al oido de Reuben «Sécurité».
El asinti6 y siguieron adelante. E1 hombre no los sigui6. Asi que Max vigilaba a los
Hooper.

Ya fuera por el cansancio o por la irritacion que aun sentia por la vision de Jean
Hooper, Reuben se descuido. El hombre de la puerta no era el tnico que vigilaba.
Otros ojos lo seguian mientras regresaba con Locadi, mirando como un turista
cualquiera las torres blancas y rosadas de la gran catedral.
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CAPITULO CINCUENTA

Macandal dio sefiales de vida el sabado por la mafiana, no en persona, sino a traveés
de un intermediario. Utiliz6 un nifio, un chico que fue con las botellas de orgeat que
Mama Vijina habia encargado en una tienda de la rué Borgella. Esa noche habria
encuentro voudoun, en el houngfor de Vijina en las afueras de la ciudad. El orgeat,
dulce y pegajoso, junto con cuencos de harina y huevos, seria parte de una ofrenda a
Damballah. Con las botellas lleg6 un mensaje dirigido a Reuben como el profesor
Phelps, pidiéndole que se encontrara con Macandal esa noche en el houngfor. El
mensaje no hacia referencia a una pistola, aunque si insinuaba que Macandal tendria
algo que Reuben encontraria util.

—¢Estoy invitado? —pregunt6 Reuben a Angelina.

Estaban sentados solos en la orilla, mirando como descargaban pequefios barcos:
café de Jacmel, vétiver de Ducis, sisal y goma de St. Marc. Unos hombres llevaban
grandes sacos del embarcadero a carros que esperaban. Sudaban, sonriendo o
poniendo mala cara bajo su pesada carga. Habia mucho trabajo que hacer. Aunque
nadie se estaba haciendo rico.

—¢ Al houngfor? Pues claro. Eres un antropélogo, un estudioso del voudoun, es
natural que vayas.

—No sabré qué hacer. Estaré fuera de lugar.

Angelina sonrio y sacudio la cabeza. La brisa del mar le alcanzo el cabello y lo
levant6 con suavidad. A sus espaldas, la ciudad estaba algo apagada por una neblina
de aire contaminado. Los estibadores gritaban, tirando a tierra pesados sacos y cajas.

—No te preocupes —dijo ella—. Estaré contigo. No hay que guardar las formas.
No tienes que hacer nada, so6lo mirar. Eso sabes hacerlo, ;no?

—¢Y ta? ¢ Vas a mirar, o a tomar parte?

Ella se encogio de hombros.

—Eso depende.

—c:Depende de qué? —Una gaviota paso a toda velocidad, blanca y burlona.

—De los loa. No se los puede obligar a venir. Se los puede invitar, se los puede
provocar, incluso se los puede sobornar; pero en definitiva vienen cuando y cémo les
parece.

—EIl hombre de Max, ¢se tomara la molestia de seguirnos hasta alli?

Se referia al hombre de las gafas de sol que los habia seguido desde casa de
Mama Vijina hasta el muelle y que aun los vigilaba, parcialmente oculto detras de
una grua.

—Claro —contesto ella—. No son tan estupidos. No desprecies a Max ni a la
gente que trabaja con él. No es que no sepan, es que quieren que los veas. Esta noche,
ten cuidado cuando te encuentres con ese Macandal. Es un buen sitio para reunirse,
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pero no creas que no te van a estar vigilando.

Reuben mir6 hacia el mar, mas alla de la contaminacion del puerto hacia la
sencillez del horizonte azul. Hacia mas de doscientos afios algo vino del otro lado del
océano, algo por lo que los hombres atin estaban dispuestos a matar. Ahora los barcos
llegaban con otro tipo de cargamento: blanco y blando, pero igual de mortifero.

—Volvamos —dijo él—. Aqui tengo la sensacion de estar de vacaciones. Hemos
venido a trabajar: quiero echar una buena ojeada a las notas de Rick.

Angelina se puso de pie. Mir6 a su alrededor y vio lo mismo que veia Reuben:
una ciudad contaminada al borde de un mar azul, miseria al pie de montafas
altisimas, corrupcién en el paraiso. Pero eso era sélo la superficie. Si tenia tiempo,
apartaria las tapas y le ensefiaria lo que habia debajo. Empezaria aquella misma
noche.

Xxk 3k 3k

Pasaron la tarde en el minusculo salon de Mama Vijina en la parte delantera de la
casa, leyendo la libreta de Rick. Era un grueso volumen de mas de trescientas
paginas. Rick habia tomado notas minuciosas de todas sus investigaciones, con
referencias, detalles bibliograficos y los textos de fragmentos especialmente
importantes. Por todo el libro habia pegado y grapado recortes de prensa, fotocopias y
cartas. Era exhaustivo y era dinamita. Cuanto mas leia, mejor entendia Reuben el
empefilo de la Orden por apoderarse de €él. La libreta contenia nombres, sefias,
puestos, detalles de actos criminales cometidos por miembros de la Orden,
suposiciones acerca de su grado de influencia en la sociedad norteamericana. Si s6lo
la mitad de lo que Rick habia descubierto era verdad, Sally y sus colegas de la AVS
estaban pescando en aguas llenas de tiburones.

Toda una seccion de la libreta contenia material sobre el comercio de esclavos.
Habia sido a partir de su investigacion acerca de los movimientos de cargamentos
humanos de Africa al Nuevo Mundo que Hammel habia encontrado los primeros
indicios de los origenes y la extension de la Séptima Orden. Su libreta estaba llena de
fotocopias y documentos originales relacionados con su investigacion, sobre todo con
su busqueda del barco que habia llevado el culto de Tali-Niangara hasta las costas de
Haiti.

Lentamente, a partir de papel viejo y tinta desvaida, un mundo empez6 a
perfilarse ante Reuben. Un mundo béarbaro e incomprensible cuyos limites eran
cadenas y amarres, ganchos y hierros candentes. A medida que Angelina iba leyendo
en un vivo tono de voz, traduciendo los escuetos relatos y las apergaminadas cartas
de comerciantes y capitanes muertos hacia mucho tiempo, los fantasmas se
encarnaban.

Jovenes vendidos por un trozo de algodén de Guingamp o un ancre de licor,
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mujeres cautivas por un pufiado de rassades o una toque de conchas de cauri, nifios
arrebatados a sus padres a cambio de un sombrero o un poco de algodon. Cuerpos
negros aislados en la bodega de barcos pequefios, sin ventilacion, como libros en una
estanteria. La larga espera frente a las costas brillantes de Africa hasta que el barco se
llenaba, los cuerpos demacrados tirados por la borda, el olor de vinagre en las
cubiertas bafiadas por el sol, los suicidios, el «flujo sangriento», el escorbuto, la tierra
firme alejandose, el mar abierto, el largo viaje hacia la esclavitud.

Eran, ante todo, los ruidos que imaginaba lo que ponia la piel de gallina a Reuben
en el silencio de la casa de Mama Vijina: el rugido de las olas, el crepitar de la
madera y los remaches, el chocar de las cadenas, el chasquido de los latigos de sisal,
los lamentos de los enfermos y los desesperados, el viento en las velas harapientas, el
resquemor de la piel sebosa bajo el hierro candente, el chasquido de los huesos
quebradizos.

A tltima hora de la tarde encontraron lo que buscaban. Hacia el final de la libreta,
Rick habia hecho una extensa anotacion en tinta roja bajo el encabezamiento «Haitli,
cuestiones a confirmar en los archivos». La nota consistia en una lista de periodicos
del siglo xvi publicados en St. Domingue/Haiti: la gaceta oficial. Les Afiches
Ameéricaines; el Journal Geéneral de Saint-Domingue, La Gazette du Jour, el Journal
de Port-au-Prince, L’Aviseur du Sud y La Sentinelle du Peuple. En el margen Rick
habia anotado varias exclamaciones. L.a nota entera estaba subrayada dos veces.

Junto a cada titulo habia escrito una serie de fechas que iban de mayo a
septiembre de 1775. Debajo, en una serie de circulos, habia anotado varios nombres,
cada uno con un signo de interrogacion: ¢ Nairac? ;Maniable? ;Castaing? ;Le Jeune?

La anterior pagina de la libreta contenia una nota fechada unos meses antes, justo
antes de salir hacia Africa. Si hubiera tenido prevista una investigacién de los
archivos de Port-au-Prince, no habia tenido ocasion de hacerla. Reuben iria a los
archivos a primera hora de la mafana.

Mientras leian, se habia hecho tarde. Alguien llamé suavemente a la puerta.
Locadi entro.

—Pronto sera hora de irse —dijo ella—. Los dioses estaran esperando en el
péristyle.
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CAPITULO CINCUENTA Y UNO

En la oscuridad empieza la noche. El aire se habia espesado con el sonido de los
tambores. Estaban llamando a la noche, incitandola a imponerse. Los que temian la
oscuridad atrancaban puertas y ventanas. Otros miraban y escuchaban, recordando.

La noche era calida, pero Reuben tirit6 al entrar en el coche, un pequefio Peugeot
que habia alquilado esa mafiana. Angelina ocupo6 el asiento del conductor, mientras
que cuatro amigos de Mama Vijina lograron meterse, increiblemente, en el asiento
trasero.

Condujeron por calles asombradas, feas, pasando frente a edificios amontonados,
silencios, temores, mendigos en portales, banderas harapientas, persianas que hacian
guifios momentaneos y volvian a cerrarse con estruendo cuando pasaban. Angelina se
dirigio hacia la rue du Quai, y después hacia el norte, hacia el aeropuerto. Pasaron la
terminal de ferrocarril a la izquierda y después el aerodromo Bowen a la derecha, y se
dirigieron hacia la llanura. La ciudad parpadeaba, tartamudeaba y finalmente se
desvanecio por completo. La oscuridad se apoder6 de ellos. Nadie habld. Ya eran
medio divinos.

La carretera avanzo6 entre filas de mangos, con frutos maduros colgando de largas
ramas verdes. Pronto los arboles fueron sustituidos por oscuros campos de cafia de
azucar, quietos y silenciosos en la noche inmovil. Aqui y alli aparecia alguna casa en
la luz de los faros, encaladas como tumbas, encorvadas bajo la sombra de palmeras
gigantes.

Una carretera secundaria los llevo hasta el péristyle, el edificio central en el que
se desarrollarian la mayor parte de las actividades de la noche. Ya habia mucha gente
reunida. Algunos habian llegado a pie, otros en camionette, varios en bicicleta,
algunos en coche. Los bancos estaban repletos de hombres, mujeres y nifios vestidos
con su mejor ropa y comportandose mas como Si estuvieran en un picnic que en un
acto religioso. Algunos fumaban, otros bebian botellas de kola-champagne, algunos
sorbian clairin.

En el centro del péristyle se erigia una vara, un tronco de arbol sin ramas puesto
derecho sobre una base circular de cemento. Era por este arbol por donde bajarian los
loa, entrando en el mundo inferior del reino de los espiritus. La base habia sido
decorada con pinturas de colorines: una bandera haitiana, una cabra negra, una
serpiente, varios crucifijos, una calavera humana. Encima habia velas en candelabros
de hierro, varias botellas de ron y diversas ofrendas.

Los Hooper estaban alli, junto a la puerta que llevaba a la bagui, el santuario
interior. Locadi los habia invitado y habian llegado antes en una camionette con
Mama Vijina. Parecian incomodos y fuera de lugar, sobre todo porque estaban
haciendo tanto esfuerzo por parecer naturales y ser tan encantadores con todo el
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mundo. La mejilla de Doug ya no estaba vendada, pero tenia cinco centimetros
marcados por una linea de puntos de sutura negros, rodeada por la piel amarilla y
morada por los hematomas. Jean se habia puesto su mejor vestido, pero junto a los
colores encendidos que llevaban las mujeres a su alrededor resultaba apagado y poca
cosa. Doug vio a Reuben y a Angelina cuando entraron, les sonri6 y saludé como si
lo aliviara ver otra cara blanca.

Encontraron dénde sentarse junto a la entrada. Angelina estaba diferente esa
noche, su cabello, su piel, sus ojos habian cambiado. Llevaba un foulard rojo brillante
y un vestido que hacia juego. A la luz de las antorchas plantadas alrededor del
péristyle parecia estallar en llamas. Los hombres se fijaban en ella, algunos echandole
miradas nada equivocas. Varias mujeres sonrieron al verla y algunas se acercaron a
besarla y abrazarla, recordandole cuando se habian visto por ultima vez. Reuben se
sentia excluido. Recorrio el péristyle con la mirada, preguntandose cual de los
participantes seria Macandal. Quiza atun no habia llegado.

Empez6 a sonar un tambor profundo, el ségond, buscando un ritmo, corriendo,
atrapandolo, deteniéndose para respirar, volviendo a empezar. Y entonces,
maniobrando alrededor del otro, los adornos staccato del kata, agudos y nerviosos. Y
finalmente la palpitacion profunda del tambor mas grande, como un temblor que
surgiera de un profundo agujero. La gente se removia en los asientos, esperando el
inicio de la ceremonia, pero nadie se levanto ni puso cara de devocion. Alguien rio,
una pareja se peleaba, un nifio lloré. La gente seguia yendo y viniendo, algunos con
platos de grillot caliente y kola templada que habian comprado en un chiringuito de
fuera.

De repente, los tambores se detuvieron. Una puerta al fondo del péristyle se abrio
de par en par y aparecio6 Mama Vijina, acompafiada por media docena de hounsis que
llevaban banderas y un hombre vestido de blanco con un pafiuelo rojo atado al cuello.

Mama Vijina se acerco al poteau-mitan y empezo a escanciar libaciones de ron y
otros licores alrededor de su base. Reuben sinti6 como un escalofrio de extrafieza le
subia por la espalda. Aquélla no era la mujer afable y sencilla en cuya casa habia
pasado los ultimos dos dias. Sus facciones, su porte, su estatura, todo habia
cambiado. Estaba en la estancia como la noche, la musica, la oscuridad, las antorchas
encendidas; todos los ojos estaban fijos en ella, ella los atraia y los capturaba,
dispuesta a soltarlos cuando se convirtiera en el potro de los dioses.

Las hounsis formaron un semicirculo y empezaron a cantar, dando palmadas
siguiendo el ritmo:

Legba! soleil te leve, Legba,
Ouvri barrié pou mon, Legba
Ouvri barrié pou toute moune you
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Mait’passé toute moune moin Bondye.

Cuando hubo acabado con sus libaciones, Mama Vijina empezé a saludar a sus
invitados. A los que conocia bien los tomaba de la mano, sacandolos al centro antes
de hacerlos girar haciendo una pirueta como sefial de honor. A los Hooper no les hizo
ningun caso.

Se fue acercando a Reuben y Angelina, ya no era una mujer grande y gorda, sino
una sacerdotisa, participe de los misterios. A Reuben se limit6 a hacerle un gesto con
la cabeza, como reconocimiento de que estaba alli y era su invitado; pero a Angelina
la cogio de la mano y le dio tres vueltas sobre el suelo polvoriento, con los ojos fijos
en los de Angelina, asintiendo una y otra vez con la cabeza, ya fuera como
aprobacion o para darle animos. Angelina parecia sobrecogida y se sent6 algo
desconcertada. Reuben noto que la gente la miraba.

La ceremonia se hizo la noche a su medida. Mama Vijina se puso de pie junto al
poteau-mitan, marcando el ritmo para los zepaules, la primera danza, purificando el
aire, purificando el cuerpo de los presentes para la inminente teofania. Por todo el
péristyle, la gente daba palmadas y golpeaba con los pies en el suelo. Los tambores
cogieron fuerza, subiendo, bajando, hablando en voz alta. Mama Vijina empez6 a
cantar, una cancion para Erzulie, una cancion para Sin Jak Majé, una cancion para
Damballah-wedo, haciéndolos bajar, atrayéndolos. L.os tambores se mezclaron con la
multitud, arrancando velos finos y gruesos de caras y ojos, revelando las otras caras y
ojos que habia debajo.

Los dioses entraban en ella de uno en uno. Ella conocia sus personalidades, sus
preferencias, sus voces y sus gestos. Las hounsis fueron sacando la indumentaria y
los complementos para cada uno de ellos: la espada de Sin Jak, su ron y agua de
Florida; el sombrero de Gédé y sus gafas oscuras; el velo azul con borde dorado de
Erzulie. Y se los ponia y bailaba, poseida, en trance. Y a medida que miraba, Reuben
comprendié lo que habia visto el primer dia, cuando le habian desconcertado las
contradicciones que habia visto en la cara de Mama Vijina. A su lado, las hounsis
empezaron a temblar, a medida que los loa se apoderaban de ellas, retorciéndose,
sacudiéndose, desplomandose.

Y ahora el estado de animo estaba cambiando y los dioses se estaban desplazando
hacia la periferia de la multitud. Reuben mir6 alrededor y vio cémo una mujer cerca
de él empezo a temblar y se puso en pie, balanceandose. Saludé a Mama Vijina, que
la hizo girar tres veces, y entonces continud bailando. Una hounsi sac6 una gallina
viva de algun sitio y empez06 a bailar, con la gallina cogida por las patas, haciéndola
girar por encima de su cabeza, con las alas batiendo frenéticamente, la cabeza
retorciéndose de un lado a otro en un inutil esfuerzo por alcanzar la libertad. Las
plumas se iban desprendiendo y caian al suelo, la hounsi subia y bajaba, los esfuerzos
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de la gallina eran cada vez mas débiles. Y de repente cogi6é su cabeza con la mano y
la retorcio, arrancandola, esparciendo sangre por su traje blanco. Las alas se contraian
espasmodicamente, las plumas caian como nieve, la nifia bailaba. Era Locadi.

Alguien toc6 a Reuben en el hombro, y entonces una voz le susurr6 al oido
«Sigame». Se dio la vuelta justo a tiempo para ver a un hombre que se alejaba,
alguien vestido con una camiseta blanca y unos téjanos. La camiseta tenia un eslogan
en letras negras: «Yo corri la carrera mundial». Reuben se volvid hacia Angelina para
avisarla de que tenia que irse, pero no contestaba. Tenia los ojos vidriosos y respiraba
muy hondo, entrando cada vez mas profundamente en trance.

—¢Estas bien, Angelina?

Reuben se le acercd, preocupado. Le cogié las manos, intentando llamarle la
atencion. Una mujer sentada junto a Angelina puso mala cara y le aparté las manos,
indicando con la cabeza que no debia hacer eso.

Por todo el péristyle hombres y mujeres estaban entrando en diversos niveles de
trance, algunos sentados, otros poniéndose de pie y bailando o haciendo el papel de la
divinidad que los poseia. Reuben pens6 que a Angelina no le podia pasar nada malo.
Aquella gente sabia qué hacer. Y €l tenia una mision que cumplir.

El hombre de la camiseta habia desaparecido. Reuben se puso en pie y se alejo en
la misma direccion, hacia la entrada. No habia nadie con camiseta cerca de la puerta.
Sali6 fuera. Le llevd medio minuto hasta que los ojos se acostumbraron a la
oscuridad. No veia a nadie. A sus espaldas, el sonido de los tambores y los cantos
parecia subitamente remoto. Podia oir el croar de las ranas. En lo alto, las estrellas
punteaban el cielo negro, mas estrellas de las que nunca habia visto.

Se alejo del péristyle. En la oscuridad solo lograba distinguir sombras, arboles y
matojos, médiciniers, mapous y sabliers puntiagudos.

Hubo un ruido en los matojos a su izquierda, y entonces una sombra que se
alejaba a toda velocidad, un hombre que corria. Reuben grito, pero el hombre habia
desaparecido. Pensé en seguirlo, pero sabia que seria una pérdida de tiempo en la
oscuridad. Se apresuro a llegar a los matojos.

Apenas visible bajo la luz de las estrellas, algo blanco yacia en el suelo. Reuben
fue corriendo y se arrodilld. El hombre de la camiseta y los téjanos estaba alli, en el
suelo, moviéndose espasmodicamente. Hubo un ruido como de un globo que se
desinfla, un burbujeo agudo. Y entonces nada. Las extremidades se agitaron por
ultima vez y no volvieron a moverse. Reuben intentd ver la cara del hombre. Su
cabeza estaba enmarcada en un charco cada vez mayor de sangre. Alguien le habia
abierto el cuello con una fina hoja. La sangre relucia a la luz de las estrellas. En algin
sitio los tambores sonaban.
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CAPITULO CINCUENTA Y DOS

Reuben cache6 con rapidez el cuerpo del hombre que parecia ser Macandal. Habia
algo debajo de su camiseta, un objeto duro fijado con esparadrapo a la cintura. El
objeto era un arma, una pistola automatica; seguramente el arma que Jensen le habia
prometido en Nueva York. Otros esparadrapos fijaban a la espalda unas revistas. La
AVS hacia honor a sus promesas. Al precio que fuera.

Reuben se enderezod, intentando meterse las revistas en los bolsillos. Pesaban
mucho, harian que la chaqueta colgara de forma sospechosa. Debia tener en cuenta
que alguien podia estar mirando. No tenia mucho sentido intentar encontrar al
asesino. Y aun menos llamar la atencion avisando de su hallazgo. Era mejor que lo
encontrara alguien a la mafiana siguiente, o a la semana siguiente, o al mes siguiente.

Cogiendo el cadaver por los sobacos, Reuben lo adentro en los matojos, donde
estaria mejor escondido. Borro las huellas de sus pasos, sabiendo que a la vez borraba
las del asesino. Algo le decia que eso no era relevante.

Se dirigio de vuelta hacia el péristyle. Con un poco de suerte, nadie se habria
percatado de su ausencia. L.os tambores habian aumentado de ritmo, los cantos eran
cada vez mas afénicos. Se pregunt6 qué le debia estar pasando a Angelina.

Alguien estaba ante la entrada. Al acercarse Reuben vio que era Doug Hooper. El
norteamericano parecia algo acalorado.

—Me pareci6 verle salir —dijo Hooper—. Asi que decidi hacer lo mismo. Hace
mucho calor y hay mucho humo alli dentro. Supongo que atin no me encuentro del
todo bien.

Reuben seguia con la pistola en la mano. Llevandose las manos a la espalda, se la
metio en la goma de los pantalones. Pero algo le hizo pensar que el misionero se
habia dado cuenta. Se pregunté qué mas habria visto.

—Habia oido hablar de estas cosas antes de venir. No acabo de ver su sentido,
aunque a ellos parece que les gusta. Me parece que va a ser dificil mi trabajo aqui.
¢No cree que son un poco como ninos?

—La verdad es que no. La mayoria son bastante adultos.

—¢Usted cree?

—Es su manera de ser, Hooper. Han sido catdlicos durante trescientos afios, y eso
apenas ha cambiado nada. Esta es su religién, y la quieren conservar. Lo comprendo.
Es su vinculo con el pasado. No quieren nada nuevo.

—Ya veremos.

Hooper estaba nervioso. Se movia sin parar. El aire estaba cargado de un olor
embriagador, una fragancia demasiado exotica para una nariz suburbana. Tras los
olores y el incienso del péristyle habia algo corrompido.

Reuben se dirigio hacia el interior. No queria estar fuera demasiado tiempo por si
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notaban su ausencia. Hooper le puso una mano en el brazo, obligandolo a retroceder.
Acerco la cara a la de Reuben.

—Usted conoce a esta gente. ;Qué le parece? ;Se puede uno fiar de ellos?

Reuben se encogio de hombros. ;Qué pretendia Hooper? Su mejilla herida tenia
aspecto caliente y enfermizo bajo la luz que escapaba del recinto de cafiizo. La
conversacién quedaba medio ahogada por el sonido de los tambores y los golpes de
los pies de los danzantes.

—No menos de lo normal. ;Por qué?

Hooper vacil6. Tenia mal aliento. Reuben record6 el plato a medio acabar de
arroz y frijoles.

—Pues, le contaré —dijo, como quien revela el secreto de su culpabilidad—.
Algo no va bien. No sé exactamente qué hacer. Esta mafiana fui a ver al general
Valris. Un tipo muy apuesto, un mulato. Dicen que es rico, que es duefio de unas
plantaciones y algunas fabricas. Pues fui a verlo para hablarle de la tienda. Recordara
que le conté que fue él quien nos pidi6 que viniéramos, desplegando mucho
entusiasmo acerca de la idea de tener una libreria de lengua inglesa en Port-au-Prince.
Pero esta mafiana no parecia acordarse de nada de eso. Me hizo esperar dos horan
antes de recibirme. Pero no me parecié que estuviera ocupado. Creo que lo hizo para
ponerme nervioso. Quiza habia oido algo respecto... Lo que pas6 cuando llegamos,
en el aeropuerto. Pero no era por eso.

Reuben ya lo veia venir. No habia que ser demasiado inteligente para darse
cuenta.

—Hablamos un poco de la tienda, pero tuve la impresién de que ya no estaba
interesado. Se paso el rato mirando por la ventana, jugando con su cigarro, sin apenas
escuchar. Permanecio callado. Yo hice lo mismo, y nos quedamos alli, mirandonos el
uno al otro. Se ech6 hacia adelante, con el cigarro en la mano, como si fuera a
confiarme algo, algo confidencial, y dijo... es increible... dijo: «Su gente tiene
mucho dinero, ;no es asi?», aunque francamente era mas una afirmaciéon que una
pregunta.

Reuben asintid. ; Qué se esperaba Hooper? ;Un besito en la mejilla herida?

—Ya. Y usted qué le dijo?

Hooper se irguiod, con los ojos llenos del reciente ultraje.

—:Qué iba a decir? Dije que somos una secta pobre, no tenemos dinero como
algunas de las sectas grandes en las que él debia estar pensando.

—¢Es verdad?

—Si. La mayor parte de nuestros adeptos son lo que llamarian gente del tercer
mundo. Tuvimos algo de dinero en Iran, pero eso se acabd cuando Jomeini llego al
poder.

—Muchas sectas son poderosas. Los televangelistas ingresan millones. Incluso
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después de lo que paso con Jim Bakker, siguen ingresando millones.

—Eso es lo que dijo Valris. Yo le aseguré que lo nuestro no es un montaje como
€s0s.

—Ustedes tienen muchos templos y algunos edificios bastante importantes en
Israel. Los he visto en fotografias.

—Créame, profesor, no nos sobra el dinero. En cualquier caso, no se trata de eso.
Aunque lo tuviéramos, no estaria disponible para el tipo de cosas que pensaba Valris.

—¢Qué eran?

—Ya se lo puede imaginar. Barria hacia casa. El iba a montar un proyecto, algiin
proyecto educacional para hacer de fachada, pero en definitiva todo iba a parar a su
cuenta corriente. Esta metido en algo. Necesita dinero urgentemente. Nos amenazo,
de forma mas o menos explicita, que si no convenciamos a nuestra gente para que
consiguieran el dinero, ya nos podiamos ir. No solo Jean y yo, sino todos. ;Cree que
lo podria hacer, echarnos a todos?

Reuben asintio.

—Sin duda. Usted y su esposa, sin el menor problema. No tendria mas que firmar
un trozo de papel, y estarian en el siguiente vuelo. Con los haitianos tal vez no tuviera
ni que molestarse con esos tramites. ; Puede conseguir el dinero?

Hooper sacudio la cabeza. Se le estaban formando perlas de sudor en la frente. Le
resultaba dificil contener su ira.

—No, ni siquiera lo voy a intentar. Lo unico que podemos hacer es rezar. O quiza
usted conoce a alguien influyente, alguien con quien pudiéramos hablar. Me dicen
que su amiga la sefiora Hammel es hermana del jefe de policia. ¢ Es verdad?

Reuben asintio.

—Si —dijo—, es cierto. Pero me parece que Angelina no ejerce especial
influencia sobre su hermano.

—Uno de mis amigos de aqui me dice que estan muy unidos.

—Debe equivocarse.

—Profesor, tenemos mucho que ofrecer a este pais, podemos ayudarlos de
muchas maneras. Pero no con dinero. Por lo menos pidale a la sefiora Hammel que
hable con su hermano, por favor.

—Haré lo que pueda.

—Hagalo, por favor, profesor. Tenemos que hacer un frente comun. Yo lo
necesito a usted, pero usted tal vez me necesite. Nos podemos ayudar mutuamente.

—No comprendo. Yo no necesito ayuda.

Hooper mir6 a Reuben por el rabillo del ojo. Acercé su maltrecha cara.

—Quiza si la necesite, profesor. Todos necesitamos ayuda. Mantengamonos en
contacto. Ya sabe donde encontrarme.

Reuben dejo a Hooper de pie en la puerta y entro.
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Angelina estaba en el centro, bailando con Mama Vijina, con el cabello suelto, el
vestido abierto, descubriendo los hombros, ensefiando la parte superior de los pechos,
con sudor sobre su piel, balanceando su cuerpo. El baile era una chirriante parodia de
la union carnal, con movimientos pesados y sensuales. Las caderas de Angelina se
ondulaban con el ritmo de los tambores, ora rapido, ora lento. Reuben se sintio
excitado. La deseaba, la necesitaba. La imagen de ella eliminé todas las otras
imagenes, su forma ondulante lo tenia preso.

Y entonces se mir6 las manos. Estaban cubiertas de sangre. Levant6 la vista
rapidamente, pero nadie lo miraba. Volvié a fijar la vista en Angelina, pero ahora le
daba asco, le repelian sus movimientos y las contorsiones de su cara.

Se dio la vuelta y sali6 precipitadamente del péristyle. Hooper seguia en la
entrada, mirandolo. Reuben no le prest6 atencién y sigui6é adelante, por el camino
donde estaba aparcado el Peugeot. La llave seguia en el contacto, donde la habia
dejado Angelina. Se metio y gir¢ la llave. El motor se puso en marcha a la primera.

Los unicos tambores que oia eran el martillear de la sangre en su cabeza.
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CAPITULO CINCUENTA Y TRES

Los golpes de la puerta lo despertaron de un suefio inquieto. La criada de Mama
Vijina, una vieja llamada Dieudonne, le habia abierto la noche anterior. En realidad,
«criada» era muy elegante: era una especie de pariente, una prima o tia, que habia
llegado cinco afios antes a Port-au-Prince desde Les Cayes y se habia instalado a vivir
con Mama Vijina a cambio de ayudar en el trabajo de la casa. Tenia artritis y
raramente asistia a las ceremonias voudoun a excepcion de las pequefias reuniones
que a veces tenian lugar en la casa, cuando los vecinos iban a ver a Mama Vijina con
sus problemas.

Al principio no habia dormido al llegar del houngfor de Bois Moustique. Durante
el camino de regreso se habia perdido varias veces y estaba bastante histérico cuando
llego a casa de Mama Vijina. Una vez acostado, no hacia mas que revolverse,
intentando vanamente liberar su mente de las escenas que habia dejado atras:
oscuridad y las llamas de las antorchas, las pieles tensas de los tambores latiendo, las
puertas entre este mundo y el siguiente abriéndose, Mama Vijina transformandose.
Angelina perdida en el suefio tejido por los oscuros percusionistas.

Una vez mas llamaron a la puerta, esta vez con mas fuerza. Nadie habia vuelto
todavia de la ceremonia, y se preguntaba si tenian intencion de quedarse alli todo el
dia. Angelina habia hablado de ceremonias que duraban dias, o incluso semanas. Sin
embargo, él no creia que aquélla fuera a durar demasiado. Tenian intencién de visitar
los archivos nacionales esa mafiana.

Hubo mas golpes, el sonido de pasos, y la voz de Dieudonne gritando, diciendo a
quien sea que fuera que esperara. Durante un breve momento de panico, Reuben se
pregunt6 si habria pasado algo en el houngfor, y entonces recordé que si habia
pasado. Se mir6 las manos. Estaban limpias. Habia parado en el camino de vuelta,
junto a un pequefio arroyo o desagiie, no lo recordaba bien, y se habia lavado la
sangre.

Alguien llam6 a su puerta. Dieudonne, diciendo algo que él no comprendia.
Aparto las sabanas y sali6 de la cama. Aun llevaba puestos los pantalones, pero nada
mas. Un momento mas tarde la puerta se abri6 de golpe y dos hombres entraron
aparatosamente en la habitacion. Reuben los mird. Reconocia las gafas de sol y el
traje beige.

Xk 3k 3k

Bellegarde daba la espalda a la habitacion, mirando por la ventana. No habia nada
fuera excepto un patio vacio, ladrillo desnudo y un pavimento de piedras rajadas.
Pero si cerraba los ojos el patio se llenaba’ de recuerdos. Las luces brillaban y unos
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pies resonaban sobre el cemento. Una voz, su voz, la voz de Loubert, mil voces,
resonaban, se oian tiros, se hacia el silencio. Y abria los ojos y el patio estaba vacio y
rodeado de malas hierbas y manchado de sangre donde la lluvia no la habia lavado.

Se dio la vuelta y mir6 con todo cuidado a Reuben. Las cosas estaban
evolucionando con mayor rapidez de la que se esperaba. Fue a la mesa y se sento.

—Siéntese, por favor, profesor Phelps.

Esta vez habia una silla, una silla metalica con asiento de plastico.

—¢Asi que no les gusto el hotel?

—¢Perdon?

—El Choucoune. Usted y Angelina s6lo pasaron una noche alli. Creo que es
comodo. A Angelina le gusta la comodidad. Como, sin duda, usted sabe.

—FEs demasiado caro. Los afios sabaticos no son un buen negocio. Y Mama
Vijina es una fuente interesante de informacion.

—:Una fuente de informacién? —Bellegarde alz6 las cejas—. Comprendo. Para
su investigacion. Por supuesto. ;Como va su... investigacion?

Reuben se encogio de hombros.

—Tal y como esperaba. He hecho un pequefio descubrimiento desde que llegué.
Nada importante, pero tal vez lleve a mas. —Vacil6—. Mayor, ;por qué me ha hecho
venir? Estoy seguro de que usted es un hombre ocupado y que no tiene tiempo para
chachara.

—Ya le dije, profesor, lo mucho que deseaba que tuviéramos ocasion de hacer un
poco de tertulia. ;No lo habra olvidado?

—No. No lo he olvidado. {Por qué me ha hecho venir aqui hoy?

Como respuesta, Bellegarde adelanté un trozo de papel. Reuben lo mir6. Era una
foto, en blanco y negro, de nueve por doce, a cabeza y hombros de un hombre.

—Y?

—¢Ha visto usted a este hombre, profesor?

Reuben sacudio la cabeza.

—:Esta seguro? Fijese bien. Reuben miro.

—No —contesto—. Nunca.

—Tal vez todos le parezcamos iguales. ;Es eso?

—Sin insultar. No he visto nunca a este hombre. Al menos que yo recuerde.

—Tal vez su memoria lo engafia. Lo vieron hablando con él anoche, en Bois
Moustique.

El miedo hizo que la sangre huyera del corazon de Reuben.

—Es imposible —murmur6—. No hablé con nadie.

Bellegarde volvid a arquear las cejas.

—:De verdad? Usted le dijo unas palabras, o él a usted, mi hombre no esta seguro
de cudl de los dos fue, y entonces usted lo siguio afuera.
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Reuben dud6 un momento.

—Es cierto que sali. Fui a tomar un poco el aire. Eso es del todo correcto. Y al
volver hablé un rato con Doug Hooper, el misionero norteamericano que llegé en el
mismo vuelo que nosotros. Pero no vi a nadie mas.

Bellegarde retir6 la foto, la metié en una pequefia carpeta y la guardé en un cajon.

—Es una lastima, profesor. Una lastima.

—¢Por qué?

—Podria habernos sido ttil. E1 hombre cuya foto le he ensefiado fue encontrado
muerto esta mafilana en unos matojos a menos de cien metros del péristyle de Bois
Moustique. ;Sigue convencido de no haberlo visto?

Reuben sacudi6 la cabeza.

—Segurisimo.

—Mi informador cree que usted tenia sangre en las manos cuando volvio al
péristyle.

Reuben tenia las manos sobre el escritorio, las habia puesto alli cuando miraba la
foto. Las mir6, pensando que tal vez seguian teniendo rastros de sangre, que
fragmentos secos se le podian haber pegado en las ufias. Pero estaban limpias.
Realmente se debia de haber lavado concienzudamente la noche anterior.

—Sangre? Eso es absurdo. La unica sangre que vi anoche era sangre de pollo.

—No me ha preguntado como murié la victima. Lo encuentro un tanto curioso,
especialmente en alguien como usted, que dedica su vida a hacer preguntas, pequefias
preguntas como ésa. L.a mayor parte de la gente pregunta ;como muri6?, o algo asi.

—Prefiero no saberlo. Prefiero no saber como murio.

—Lo degollaron. Alguien le corto el cuello con una hoja afilada. Atin no hemos
encontrado el arma.

—Pero eso sin duda no tiene nada que ver con usted. Usted no es de la brigada de
homicidios.

Bellegarde se rasco la barbilla. Reuben not6 que llevaba una buena locion para
después del afeitado. Algo con olor a clavo.

—Usted parece saber mucho sobre mi trabajo, profesor. Yo decido qué me
corresponde y qué no. —Se detuvo, golpeando la mesa con los dedos—. El muerto tal
vez fuera objeto de un robo. Habia tenido algo cogido con esparadrapo a la cintura.
Drogas, tal vez, o una pistola. Algo que no queria que la gente viera. ; Tiene usted una
pistola, profesor?

Con un espasmo de miedo, Reuben recordé que habia puesto la pistola en un
cajon de su habitacion. ;Y si la registraban? ;Usarian la pistola para vincularlo al
asesinato? ¢Seria mejor confesar que tenia una pistola, decir que la habia llevado
consigo? Ni siquiera estaba seguro de qué tipo de pistola era, no habia tenido tiempo
anoche de mirarla con atencion.
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—No, claro que no. ¢Por qué la iba a tener?

—~O drogas. Quiza usted es consumidor de drogas. Muchos norteamericanos 1o
son.

Reuben tenia calor. No habia aire acondicionado, ni siquiera un ventilador.

—¢Van a meter drogas en mi equipaje? ;Es eso lo que quieren? ;Tener una
excusa para detenerme? Bellegarde no se inmuto.

—¢:Por qué iba a hacer eso, profesor? Ya tenemos bastantes problemas, bastantes
detenciones, bastantes interrogatorios. Usted se hace ilusiones si cree que iba a
tomarme tantas molestias. Este no es un estado totalitario. Aqui usted es libre. No nos
gusta llenar nuestras prisiones.

—¢Y ahora? ;Soy libre? ;Libre para irme?

—Por supuesto. Tal vez mas tarde me dedicara un rato para hacer una
declaracion. Sobre lo que hizo anoche. Sélo eso. Seran diez minutos, un cuarto de
hora. Esta tarde, por ejemplo.

Reuben asintié. Queria salir de alli. La cabeza le martilleaba, estaba mareado.
Mir6 por el rabillo del ojo la silla fijada al suelo. Bellegarde noté su mirada, pero no
dijo nada.

Reuben se puso en pie. Le costaba sostenerse. Desayunar se lo pondria mas facil.
No habia comido nada. L.a comida le devolveria el equilibrio.

—Digame, profesor, ;qué tal estuvo Angelina anoche?

—:Angelina?

—:Bail6? ;La vio?

—~Creo que si... Si, creo que bailo.

—:Y esta vez quién fue? ;La serpiente Damballah? ¢El feroz Ougoun-ferailla?
¢0 la erdtica Erzulie?

Reuben sintié un nudo en el estdmago.

—No sé —susurro.

—:No? Me imaginaba que la habria visto en otras ocasiones. Pero tal vez es mas
recatada cuando usted esta presente. Quiza los loa no la favorecen tan bien en su
presencia.

—¢Qué insinua?

—Nada, profesor. Nada en absoluto. Yo s6lo soy su hermano. Usted es el amigo
de su marido. Usted debe saber mucho mas que yo.

Reuben no dijo nada. Salid, cerrando la puerta de golpe. En el pasillo hacia atn
mas calor.
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CAPITULO CINCUENTA Y CUATRO

La pistola no estaba. Reuben lo comprobd en cuanto llegd, abriendo el cajon en el
que la habia tirado la noche anterior. Se pregunto si esperarian hasta la tarde, o si
Max mandaria algunos de sus chicos para detenerlo en seguida.

Angelina y los demas seguian sin aparecer. No habia teléfono en el houngfor, por
supuesto, y no habia manera de ponerse en contacto con ella como no fuera con el
coche hasta alli.

Mir6 por la ventana del dormitorio. Habia alguien fuera, en el portal de enfrente,
vigilando la casa. Tenia que pensar algo rapido. ;Quién habia matado a Macandal?
¢Lo habian hecho para incriminarlo, o habia sido una casualidad desafortunada, un
mero truco del destino? El asesino no era un ladrén, por supuesto, o se habria llevado
la pistola. ¢Seria que Reuben lo habia interrumpido cuando lo intentaba? Era posible,
pero el instinto de Reuben le decia que era sumamente improbable.

En el minuto o dos que habian transcurrido entre contactar con €l y que Reuben
saliera, alguien habia atacado al haitiano y lo habia degollado. Eso parecia indicar
que alguien no queria que Macandal y Reuben se encontraran, que hablaran. Lo cual
indicaba a su vez, que Macandal habia descubierto algo, o alguien.

Reuben bajo y pidi6 a Dieudonne que le preparara algo para comer. Se pregunto
si habrian vuelto los Hooper. Alguien habia contado a Bellegarde lo de la pistola, no
podia haberlo adivinado s6lo por el esparadrapo, que podria haber tenido fijada
cualquier cosa. Reuben estaba seguro que Hooper habia visto la pistola. Hooper
necesitaba ponerse a buenas con alguien poderoso, lo necesitaba con urgencia. ¢ Tanta
urgencia como para vender a un compatriota? Seguramente. La ley y el orden tenian
prioridad para Hooper. Entregar un probable criminal no produciria especial mala
conciencia a un hombre como Hooper.

Dieudonne le llevo un plato de platanos verdes fritos con dos huevos y café. Se lo
comio de prisa, sin especial placer. Si, penso, visitaria a Hooper, intentaria hablar con
él, quiza incluso decirle algo sobre eso de trabajar para el gobierno, apelar a su
famoso sentido de la lealtad.

Salio a pie, intentando recordar el camino recorrido con Locadi. Andando solo se
sentia al descubierto. Sabia que lo seguian, pero eso no tenia remedio. Los nifios lo
abordaban, pequefios descalzos intentado venderle cosas que no queria u ofreciéndose
como guias. Sus hermanos mayores le ofrecian mujeres, drogas, nifios. Se preguntaba
por qué una cara blanca suscitaba en algunas mentes ideas de vicio. La respuesta era
facil, por supuesto. Los blancos tenian dinero, y sin dinero efectivo el vicio no
prospera.

Gir6 por una esquina y vio la tienda a media manzana de distancia. Algo pasaba;
habia gente reunida en frente, habia trozos de muebles en la calle. Quiza era que el

www.lectulandia.com - Pagina 244



negocio ya funcionaba a pleno rendimiento.

Jean Hooper se hallaba fuera con un grupo de haitianos y el irani, Amirzadeh. La
tienda estaba como si hubiera estallado una bomba. Las ventanas estaban rotas, los
libros dispersos y los armarios y otros muebles habian sido arrancados y tirados a la
calle.

Jean se dio la vuelta al acercarse Reuben. Sus ojos estaban rojos e hinchados. Iba
cubierta de polvo. Una de las mangas de su vestido de Holly Hobby estaba
desgarrada. Mir6é a Reuben unos momentos y entonces se dio la vuelta y volvié al
trabajo.

Doug Hooper sali6 de la tienda.

—Pasé anoche, durante nuestra ausencia —dijo—. Volvimos tarde, hubo
problemas en el sitio del vudd. Estaba asi cuando llegamos. Es cosa de Valris, por
supuesto. Recuerde lo que me dijo.

—c:Le va a pagar?

—No tengo con qué.

—Quiza aceptaria otro tipo de trato.

—:De qué tipo?

—No lo sé. Intente algo.

Hooper mir6 a su alrededor. Se agaché y recogié un manojo de folletos. En las
cubiertas habia caras sonrientes, gente de muchas razas unidos por la causa de la paz
mundial. Alguien los habia pisoteado, aplastando las caras con su talon.

—Quiza lo haré —dijo Hooper.

—No tiene ningun sentido abrir esto hasta que lo haya hecho.

—No. Supongo que no. Pero primero rezaremos. Se sorprenderia de como se
disipan las dificultades cuando se reza.

Reuben se volvio para irse. Entonces se acordé del motivo de su visita.

—Hablé de problemas en Bois Moustique. ; Qué tipo de problemas?

—¢:Bois Moustique? Ah, se refiere al templo vudu. Parece ser que se cargaron a
un tipo anoche. Da miedo. Se leen tantas cosas sobre el vudu y los asesinatos rituales,
y van y degiiellan a uno. Lo encontraron en los matojos esta mafiana. Pasamos la
noche alli. No nos podiamos ir. Parece que nos tendremos que comprar un coche. En
todo caso, la policia fue alli, interrog6 a casi todo el mundo. Por supuesto, nadie
habia visto nada. Se llevaron a su amiga, la sacerdotisa, detenida. Sin embargo, la
sefiora Hammel esta bien. Se quedd para resolverlo todo, pero dijo que volveria
pronto.

—Les dijo algo sobre mi, sobre nuestra conversacion?

Hooper parecia desconcertado.

—:No me ira a decir que tuvo algo que ver con ello?

—No. Pero alguien dijo a la policia que yo tenia una pistola. Creo que usted me
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vio con una pistola anoche. Tal vez fue usted quien se lo menciono.

—Tal vez si. Lo siento si le he causado problemas. Tenia que decirles lo que
habia visto. Le vi salir, y después regresar con una pistola.

—:Les dijo algo mas?

Hooper sacudio la cabeza con vehemencia.

—Escuche, Hooper, yo he venido a trabajar aqui a Haiti, trabajo que no tiene
nada que ver con usted. No quiero que usted meta las narices en ello. Si le sirve para
que esté mas tranquilo, le diré que no es nada ilegal. —Sefial6 la tienda, el escaparate
roto, con la barbilla—. Eso quiza le servira de leccién. Aqui uno no se puede fiar de
nadie que no conozca. Y quiza de ésos tampoco. Quédese con lo que conoce. Venda
libros, consiga adeptos, pero déjeme seguir adelante con lo que vine a hacer.
¢Comprende?

Hooper asinti6. Estaba sonrojado, medio avergonzado, medio enfadado. Reuben
sospechaba que tenia mala uva. Mejor dicho, lo sabia, lo habia visto en el aeropuerto.
Se pregunté qué haria Hooper acerca del asalto de la tienda. ;Rezar? ;Enfrentarse a
Valris?

—Tengo que irme —dijo Reuben—. Si hay algo que pueda hacer, lo haré, pero no
puedo prometerle nada. —Vacilo—. Creo que no debe descartar la posibilidad de irse.

Hooper no dijo nada. Reuben dio la mano a Amirzadeh y conversé brevemente
con Jean Hooper. Ella parecia preocupada. Como si supiera algo que nadie mas sabia.
Reuben se dio la vuelta y se alejo. Son6 un crujido al aplastar con el talon un trozo de
cristal roto, un fragmento del suefio roto de los Hooper. Record6 las brillantes
escamas de fotos sobre el suelo de su cocina, recuerdos hechos confetti, suenos
hechos basura. Volvio la cabeza y vio el grupito de personas arremolinandose entorno
a la tienda. Doug Hooper lo miraba alejarse. Parecia un hombre metido en un suefio
que ve como todo se desintegra a su alrededor pero descubre, con horror, que no
puede despertar.

Reuben comprendia a la perfeccién su estado de animo.
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CAPITULO CINCUENTA Y CINCO

Angelina regresoé justo después del mediodia con Mama Vijina y Locadi. La policia
retuvo la mambo un tiempo, pero no pudieron presentar cargos contra ella. La gente
la queria, y su detencion no serviria de nada. Angelina estaba callada y distante, como
si los esfuerzos de la noche anterior la hubieran agotado, no fisica sino
espiritualmente. La sexualidad que habia desplegado en la danza aquella noche habia
desaparecido completamente. Era como si se hubiera vuelto a poner la mascara de
virgen.

Después de un breve descanso, fue con Reuben a la comisaria de Pétionville,
donde un sargento monosilabico le tom6 declaracion en una habitacion silenciosa de
la planta baja. Una vez hubieron salido, le cont6 lo de Macandal.

Desde Pétionville fueron a la oficina central de correos en la Place dTtalie. Con
su contacto muerto y su pistola confiscada, Reuben se sentia vulnerable. Llamo a
Sally. Iba contra sus instrucciones, pero necesitaba hablar con alguien. Sally estaba
tensa. Tuvo la impresion de que estaba preocupada. Ella prometi6 volver a contactar
con €l. Esta vez no habria meteduras de pata. «;Cuando?», pregunt6 €él. «Pronto —
dijo ella—, muy pronto». Reuben colgo.

Un paseo corto conducia desde la oficina central de correos a los archivos, detras
de la catedral episcopaliana. El edificio que albergaba los archivos habia sido
descuidado durante muchos afos. El que hubieran sobrevivido algunos libros y
documentos era un pequefio milagro. La puerta estaba cerrada con llave cuando
llegaron, pero sus preguntas insistentes les llevaron a casa del director, una calle mas
abajo.

El director era un hombre viejo con un brazo paralizado y una dentadura postiza
que no acababa de encajar bien. Se llamaba Minot, y nadie recordaba los tiempos en
que aun no dirigia los archivos. El gobierno le pagaba un estipendio miserable que no
habia cambiado con las décadas, y se vela obligado a obtener como podia dinero
necesario para mantener en marcha la institucion. A nadie le importaba mucho. Alli la
historia era cosa de sangre. Los libros y manuscritos de los siglos Xvil y XvIil eran
obra de colonizadores: ;qué importaban esas cosas a los descendientes de esclavos?

Minot encontr6 los diarios a los que se referia la libreta de Rick. Estaban todos
alli, pero varios habian sobrevivido en muy malas condiciones. El director recordaba
una carta de Rick recibida a principios de afio, preguntando por varias cosas,
incluidos esos diarios y publicaciones.

Reunidos, los papeles no ocupaban gran cosa. Eran todos publicaciones
semanales o mensuales, ninguno de mas de una docena de paginas. Pero estaban en
letra pequefia, el lenguaje era arcaico y las referencias frecuentemente poco claras.
Les retrasé sobre todo el que Reuben tuviese un dominio francamente elemental del
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francés. Hizo lo que pudo, mirando por encima los titulares en letra grande, buscando
alguno de los nombres mencionados en la libreta. Tres horas después de empezar,
seguia sin obtener resultados.

Fue Angelina la que tuvo suerte. Le llamo la atencion la redaccion de un texto de
una entradilla, y la primera linea del texto confirmé que su instinto habia dado en el
blanco. El articulo ocupaba varias columnas en el Supplément aux Affiches
Américaines del 30 de julio de 1775. El titular era «Mystere maritime pres du Cap»,
«Misterio maritimo cerca del Cap Francais»:

«Gaston Maniable, capitaine des Cing Cousines, négrier frdichement arrivé de
Nantes en passant par la Cote Guinéenne, a maintenant presenté un rapport sur son
voyage aux fonctionaires du part du Cap, raport qui contient le récit suivant...»

«El capitan del Cing Cousines, Gaston Maniable, negrero recién llegado de
Nantes por via de la Costa de Guinea, ha presentado un informe acerca de su viaje a
los funcionarios del puerto de Le Cap, en el que se incluye el siguiente relato.
Reproducimos aqui el relato por su extrema curiosidad y como sana advertencia a los
que tienden a tratar con excesiva indulgencia a los esclavos negros recién llegados de
la barbarie y aun no sometidos al yugo de la civilizacion».

Quitando sus adornos y apartes, el relato de Maniable era apasionante de leer.
Apasionante e inquietante.

«Mon brick, les Cing Cousines, bateau de 150 tonneaux équipé en mars dernier
par les armateurs d’Havelooze de Nantes, a quitté Ouidah sur la Cote Guinéenne le
5 mai, aprés y étre resté ancré trois bons mois, dans [’attente d’un contingent complet
de noirs de I’intérieur de pays...»

—«Mi barco, el Cing Cousines, un barco de 150 toneladas armado el marzo
pasado por la casa de comercio de esclavos de Havelooze de Nantes, partio de
Ouidah en la costa de Guinea el 5 de mayo, habiendo estado anclado unos buenos tres
meses, esperando un contingente completo de negros del interior.

»La tripulacién consistia en seis oficiales: yo mismo, un segundo de a bordo, el
sefior Nairac, un lugarteniente, un insignia, un piloto y un cirujano; tres suboficiales:
un contramaestre, un galerero y un carpintero; siete marineros: cinco noveles y dos
grumetes. Todos los sucesos que se decriben a continuacion fueron testimoniados por
uno o mas de ellos, sobre todo por mi mismo y los oficiales, todos ellos hombres de
fiar con los que he navegado ya en otras ocasiones. Sus testimonios personales se
encuentran adjuntos al mio.

»Desde Africa hicimos buena via con las corrientes hacia el oeste hasta cerca de
las Islas de la Ascension, donde nos desviamos al norte hacia las Antillas,
manteniéndonos alejados de la costa de Brasil por temor a los piratas portugueses.
Esperabamos realizar una rapida travesia antes de que empezara la época de los
huracanes, con destino a Santo Domingo, dado que desde la guerra solo atracan
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barcos ingleses en la Martinica y nuestras otras posesiones.

»A mediados de julio entramos en el Caribe, y el dia 20 estabamos cerca de
nuestro destino, en aguas cercanas a la costa a una jornada de viaje al oeste de Le
Cap.

»A mediodia del dia 20 medimos nuestra posicion respecto al sol, y encontramos
que estabamos algo al norte del paralelo 18, con una masa de tierra a lo lejos a
estribor, que supusimos debia de ser la isla de Navassa. Delante nuestro habia otro
barco, un barco pequefio, que parecia seguir la misma corriente, pero que apenas
avanzaba. Habia un fuerte viento del sureste, que nos obligé a maniobrar hacia el
oeste. Al anochecer casi lo habiamos alcanzado, pero no tenia luces, asi que
consideramos mas prudente no acercarnos hasta el amanecer.

»Al alba vimos que era una embarcacion inglesa, y consideramos conveniente
mostrar nuestras intenciones pacificas. Incluso asi nos parecié curioso que ni la vela
mayor ni el foque estuvieran plenamente desplegadas. Me llamaron a cubierta para
que lo viera, pensandose que tal vez hubiera habido un brote de fiebre a bordo o una
rebelion de los esclavos y que tal vez necesitaran ayuda.

»Haciendo uso de mi lente, me parecio curioso que no hubiera nadie en cubierta,
ni vigia. El nombre del barco se leia claramente en su proa, el Hallifax, de Liverpool.
Habia oido hablar de él en Cabinda, y del capitan Briggs. Un buen barco que habia
completado diez veces o mas el triangulo».

—El triangulo? —interrumpio Reuben.

—Quiere decir el viaje completo en busca de esclavos: de Inglaterra a Africa, de
Africa a las Indias Occidentales, y de vuelta a Inglaterra.

—Ya veo. Sigue.

—«Echamos el ancla de pleamar y bajamos la barca con seis hombres a bordo: el
sefior Castaing, el insignia, con el galerero y el carpintero remando. Subieron al
Hallifax con ayuda de una escalera de cuerda por la popa y se pusieron a registrar el
barco.

»Regresaron media hora mas tarde, habiendo repasado el Hallifax de proa a popa
sin encontrar a nadie, ni vivo ni muerto. Yo mismo fui en la barca y subi al barco. Lo
encontramos todo intacto, como si la tripulacion y los esclavos hubieran desaparecido
por obra de magia y pudieran volver en cualquier momento. Habia comida de sobra
en las bodegas y agua para un mes. El diario de a bordo estaba sobre la mesa del
capitan. Me lo llevé, aunque vi que estaba incompleto.

»Pusimos el Hallifax a remolque con la intencién de llevarlo hasta Cap F raneais,
porque pensamos que debia de tener gran valor para sus duefios, al estar intacto y del
todo util para la navegacion. Dejé tres hombres a bordo, la dejé con el velamen
desplegado y el tim6n en su lugar. El viento habia cambiado. Ahora soplaba del
noroeste, facilitando nuestra navegacion hacia Santo Domingo.

www.lectulandia.com - Pagina 249



»En la madrugada del siguiente dia, el 22, hubo el primer huracan de la
temporada. Al ver que no era posible navegar con ambos barcos, recuperé los
hombres que habia dejado a bordo y desaté la amarra que los unia. Pasamos por el
estrecho de Windward sin especial dificultad y llegamos a buen puerto el 23, salvos,
aunque muy azotados. De la suerte del Hallifax no supe mas que eso, aunque estoy
seguro de que se debi6 de hundir al no llevar marineros la mafiana de la tormenta».

Angelina termind su lectura. El periodico estaba en la mesa frente a ellos, un
fragmento de historia que se desmoronaba. Ahora que ya tenian una fecha, no fue
dificil identificar las referencias al misterio del Hallifax en otras publicaciones. En Le
Cap habia habido algun tipo de investigacion, copias del informe de Maniable habian
sido enviadas a las autoridades de Paris, se habian puesto en contacto con sus colegas
ingleses. Se habia dado por perdidos el Hallifax, su tripulaciéon y el cargamento de
esclavos.

—Fue el Hallifax, ;no? —preguntdé Angelina.

—No estoy seguro —respondio Reuben—. El relato de Maniable no encaja con lo
que me contaste. La posicion, el rumbo del barco, la ausencia de todo signo de
rebelion. Sabemos que hubo una rebelién, que la tripulacién y algunos de los esclavos
fueron masacrados. Nada encaja.

—Pero el informe incluye tres de los nombres que buscamos. Maniable, su
segundo de a bordo, Nairac y Castaing.

—SIi, eso es verdad. Pero tal vez quiera decir otra cosa.

—Quiza estemos pasando algo por alto. Puede que la respuesta no esté en estas
publicaciones sino en otro lugar.

Reuben se concentr6 y pensO. Si lo que buscaban estuviera en documentos
publicos como éste, sin duda lo habrian descubierto antes, y habrian actuado en
consecuencia.

Encontraron al director limpiandose la dentadura en una minuscula oficina en la
parte posterior del edificio. Volvio a meterse la dentadura en la boca, sonri6 y dijo
que estaria encantado de ayudar. Respirando con dificultad, los acompafi6 de vuelta a
su mesa. Se estaba haciendo tarde, y ya habian encendido las luces, pero Minot no
tenia la menor prisa. No era frecuente que los investigadores vinieran a rebuscar entre
sus tesoros.

Cuando acabo de leer se qued6 inmdvil un buen rato, con su brazo reseco cruzado
sobre la mesa. Y entonces, de repente, sonrio.

—Nairac —susurro—. Nairac, claro. Esperen aqui. Ahora vuelvo.

Tardé un buen rato en regresar. Volvio cubierto de telarafias y polvo. Llevaba
abrazada una caja de laton. En una etiqueta envejecida apenas se distinguia el nombre
«Nairac», escrito en una apretada letra dieciochesca.

Contenia fajos de papeles —titulos de propiedad, cartas, registros de carga—.

www.lectulandia.com - Pagina 250



Minot y Angelina se pusieron a repasarlo todo mientras Reuben los miraba con
pesimismo. No tenia ningun sentido, iban perdidos.

La carta estaba en el fondo de la caja, como si la hubieran escondido alli.
Angelina supo que era lo que buscaban por la firma; Gaston Maniable.

Era un papel doblado en tres, con trozos de cera de precinto roto pegados a un
lado y unas sefias indescifrables de algun sitio en Francia en una de las caras.

—La fecha es del 26 de enero de 1776 y va destinada a unas sefias en Cap
Francais —dijo Angelina—. Dice asi:

«Mi querido Nairac, su carta me encuentra en buena salud en casa con mi
estimada esposa e hijos, pero con una inquietud cada vez mayor de espiritu. No es
probable que me embarque en un nuevo viaje este ano, y he pensado en no volver a
hacerme a la mar en los anos que me quedan. Usted debe hacer como estime
conveniente para usted y la sefiora Nairac. Las cuestiones que usted sabe no me dan
cuartel. No he conocido una noche tranquila desde entonces, aunque rezo
incesantemente por alcanzar la paz. Mi querida esposa no sabe nada, aunque mi
estado la preocupa seriamente. No se lo puedo explicar, por temor a que marque de
tal modo su vida que la haga invivible.

»Nuestro secreto debe ir a la tumba con nosotros. Hemos hecho un juramento, y
nos debemos atener a él. Si alguien supiera lo que vimos a bordo del Hallifax seria el
fin de nuestro trabajo y el de tantos otros. No volverian a zarpar barcos hacia el
Africa, ningtn esclavo estaria a salvo en las Antillas. Y atin mds que ellos, causaria
una turbacion universal de las mentes.

»Tengo un favor que le quiero pedir. En mi diario me he atenido a la historia que
nos inventamos con la tripulacion, tal y como quedé en el informe oficial del vigje.
Pero el diario de a bordo registraba la verdadera posicion del barco, en el banco de
Formigas a longitud 75 grados 52 minutos y latitud 18 grados 27 minutos, donde lo
hundimos con todo lo que contenia, a catorce brazas de profundidad, como no hace
falta que le recuerde. He modificado esos datos para mostrarlo mds al norte, mds
cerca del estrecho, en 74 grados 54 minutos y 19 grados y 21 minutos.

»También he modificado el diario, para que dé a entender que nos encontramos
con el Hallifax y lo cogimos a remolque la vispera de la tormenta que nos azoto el
22. En caso de que alguien cuestionara mis registros, me respaldard, ;verdad? Diga
que cometi algunos errores, aquejado por una fiebre. Es improbable que nadie
pregunte, pero el sefior Gradis, que ha sido recientemente designado por nuestra
compafiia para supervisar los registros tiene fama de comprobar con asiduidad los
diarios de a bordo.

»En caso de que vuelva por Nantes, debe visitarnos de nuevo. El pobre doctor Le
Jeune vuelve a estar embarcado, en el Cygogne, partido de Le Havre, pero me temo
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que ya no es el hombre que usted conocio. No puede borrar de su mente la vision del
salvaje sentado ante su terrible festin. Y esas otras cuestiones que usted ya conoce.
Hicimos bien en mandarlo al fondo del mar, pero no permanecerd alli tranquilo.
Ninguno de ellos descansa en paz.

»Arnaud le manda sus saludos, al igual que Castaing. Todos siguen firmes en su
juramento. Que el Sefior esté con usted. Le deseo que encuentre la paz que yo no
alcanzo».
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CAPITULO CINCUENTA Y SEIS

Alcanzaron las aguas centrales del estrecho de Gonave en un alboroto de sol y
remolinos. Las olas se hicieron perceptiblemente mas altas, azotando su mintscula
embarcacion con sorna, como el juguete de un nifio. Desde lejos, el agua parecia
continua, una extension ilimitada de cara seda azul con puntadas de oro. Vista de
cerca era discontinua y rizada, barrida por insolentes corrientes y fuertes mareas. Una
fina capa de aceite, residuo de un carguero que transportaba arenisca, recién llegado
de Jéremie brillaba bajo el caliente sol, creando milagrosamente una red de arcos iris
a su paso. Cuando Reuben mir6 atras, vio una tira negra e inerte, una pista plana y
mate sobre aguas inquietas.

Sobre los lados de la embarcacion apenas se distinguia el nombre de Fanchette.
Pintura vieja, letras viejas, un viejo romance. Ni siquiera el actual duefio sabia quién
habia sido Fanchette. Era un fueraborda Bertram de cuarenta pies de eslora que habia
visto mejores tiempos. La proa de madera estaba parcheada, las cubiertas habian
perdido el barniz, los ojos de buey estaban sucios. Sélo alguien experimentado seria
capaz de adivinar que aquel barco era, en realidad, mucho mas resistente que la
mayoria de las embarcaciones de placer de reluciente fibra de vidrio que pasan los
fines de semana frente a las costas de Florida.

El patron del Fanchette era Sven Lindstrom, un sueco de cincuenta afios que
habia llegado a Port-au-Prince para pasar dos semanas en 1969 y llevaba alli desde
entonces. Se habia acostumbrado al mar y al sol, al ron barato y a la gente que no
entraba en un estado depresivo irreversible seis meses al afio. Cada Navidad juraba
que seria la ultima que pasaria en Haiti, que volveria junto a su mujer y sus hijos en
Norrkoping, que celebraria el proximo jul con ellos, y pasaria a su lado los largos dias
oscuros que siguen a la Navidad. Si podia decirse que Lindstrom tenia alguna
particularidad que lo distinguia del resto de los hombres, era que seguia creyendo que
aun lo estarian esperando.

A medida que la industria haitiana del turismo habia entrado en declive, también
lo habia hecho Lindstrém. Durante afios y afios se habia ganado razonablemente bien
la vida con los norteamericanos ricos y los escandinavos hambrientos de sol que iban
a pescar y bucear frente a las famosas costas de Hispaniola. Ahora pescaba
basicamente para €l, y lo que no podia vender se lo comia o se lo daba a Sam, el gato
del barco. Sam era un gato a medio camino de la inanicién, tuerto, con parasitos, mala
uva y ufas muy afiladas. Tenia unos doscientos afios, se mareaba con frecuencia y
estaba predispuesto a violentas diarreas si bebia leche, cosa que no sucedia con
frecuencia. Lindstrom lo habia recibido como regalo diez afios antes de un turista
norteamericano llamado Samuel Harris Latimer III, que habia encontrado al gato
rebuscando entre la basura del muelle de Les Cayes.
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Sam no era lo unico que habian encontrado rebuscando en la basura. Dos afios
antes, Lindstrom habia recogido a un chiquillo, un huérfano que habia descubierto
durmiendo en la barca de remos una mafiana. El chiquillo no sabia su edad exacta, ni
su nombre, ni de donde era. Lindstrom le habia puesto el nombre de August (sin «e»)
en honor a Strindberg (Strinberri era como lo pronunciaba él, enfatizando) y lo habia
convertido en su grumete. August tenia doce o trece afios, analfabeto, inlavable, duro
de pelar, y totalmente fiel a Lindstrom. El hombre y el chico gozaban de una curiosa
simbiosis, una profunda simpatia entre extraviados.

Angelina conocia al sueco de los viejos tiempos, antes de que aparecieran Sam o
August, e hizo todos sus planes contando con que atn viviera. Si alguien era capaz de
encontrar los restos del Hallifax, €l era esa persona.

El problema es que no quedaria gran cosa. En Suecia podian sacar los barcos del
fondo del mar después de siglos casi intactos, casi en condiciones de navegar, pero
alli unos gusanos llamados teredos podian carcomer un barco en cinco afos y
destruirlo en veinte. Las calidas aguas del sur no eran benévolas con la madera. Los
tablones se pudren, incluso los mejores barcos se caen a trozos, las mareas y las
corrientes dispersan los pecios por todo el fondo marino. Tendrian suerte si
encontraban un clavo. Reuben habia aprendido a bucear en los tres veranos que habia
pasado en Eliat junto al mar Rojo, de los catorce a los dieciséis afios. Desde entonces
solo habia vuelto a bucear unas pocas veces, siempre en aguas seguras.

Aun recordaba su primera salida al mar en Eliat, mirando las olas cobrizas frente
a Aquaba, blanca y temblorosa en la costa de Jordania. Tan cercana, tan distante. Una
vez se hubo sumergido, la geografia y la historia se habian borrado: el coral rosado
crecia en todas direcciones, los peces nadaban atravesando las fronteras invisibles
entre los estados. Desde entonces habia sentido temor del mar abierto, miedo a que se
ahogaria y se disolveria en olas de algo que era a la vez mas y menos que agua.

La muerte de Devorah habia introducido un nuevo y brusco elemento en su temor
a las profundidades. La idea de lo que lo esperaba le daba escalofrios. Los ahogados
no descansan en paz. Maniable lo sabia; ahora Reuben también.

Llevaban un compresor para llenar las botellas, pero Lindstrom habia insistido en
que también llevaran botellas de repuesto: el compresor se le habia estropeado alguna
vez en plena expedicion, obligandole a volver al puerto. Con s6lo dos buceadores,
uno de los cuales tenia poca experiencia, habria un limite estricto en el tiempo que
podrian pasar bajo el agua, sobre todo si tenian que bajar a una profundidad
considerable.

Pero primero tenian que encontrar un barco o unos pecios. Lindstrém no disponia
de los aparatos mas sofisticados, pero habia logrado que le prestaran un
magnetometro. Se lo habia dejado un amigo que de vez en cuando buscaba pecios
con la esperanza de que en alguno hubiera algo mas que moluscos y corales. Hacia
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mucho tiempo los piratas y los galeones cargados de tesoros habian navegado en esas
aguas. Se podia encontrar una fortuna en monedas antiguas si se sabia donde buscar.

Ya habian pasado la Ile de Gonave, con el mar abierto a estribor y la costa
acolchada de la larga peninsula meridional a babor, su dorso verde puntuado por la
luz intermitente de la isla Grande Cayemite. Mas alla de la luz se distinguian los
picos de las montafias de La Hotte, azul oscuro sobre el cielo claro. Algunos ciumulos
blancos estaban apilados como suefios sobre la tierra.

August llenaba en la bodega las botellas de aire. Angelina estaba en la proa. Sam
encaramado sobre los camarotes, se lavaba las patas y sofiaba con peces de colores en
lagunas llenas de coral. Lindstrom estaba al timén, Reuben a su lado, vigilando el
radar.

Si mantenian la velocidad de quince nudos, tardarian unas quince horas en llegar
al banco de Formigas, a mas de doscientas millas. Maniable habia sido preciso al
indicar el lugar donde habia sido hundido el Hallifax, pero Lindstréom les advirtié que
no se fiaran demasiado de sus cifras.

—Hay que tener en cuenta los instrumentos de navegacion. Ahora es facil; hay
sefiales horarias por radio, tenemos Loran, tenemos los Vecta RDF. ;Facil, no?
Entonces era un desastre. Cuadrantes, lineas de referencia, telescopio de medio
minuto, se equivocaban mucho. Podria estar a un minuto, a diez minutos, incluso
mas. Jag vet inte. Y también hay que pensar en el tiempo.

—:El qué?

—Fl tiempo. Las tormentas, los vientos, el jodido huracan del que habla
Maniable. Las mareas, las corrientes. Siempre se esta moviendo, siempre va a lo loco.
Por Formigas siempre hay arbolada, viento fuerte. Una tormenta grande puede mover
un barco hundido media milla. ¢ Cuantas tormentas hay por aqui? Mucha galerna. Un
huracan una o dos veces al afio. Doscientos afios, podria estar en cualquier sitio, a
estas alturas. Quiza ya no esté cerca de la costa, quiza ha caido al abismo, donde
nunca lo encontraremos.

—ILo que quiere decir es que cree que perdemos el tiempo.

Lindstrom echo hacia atras la gorra y se rasco la cabeza. Estaba curtido y moreno,
como un principe de la edad de hierro encontrado en el fondo de una marisma
escandinava. Su cabello rubio era ahora blanco por la accion del sol durante muchos
anos.

—Neeej, no digo eso. De perder, nada. Pero puede que lleve tiempo. Aunque
tardemos, a mi no me importa. Usted tiene dinero. Llegaremos a ser grandes amigos
en nuestra vejez.

Reuben suspir6 y mird el mar. Quiza no fue tan buena idea contratar a Lindstrom.
El sueco no tenia otra cosa mejor que hacer que pasarse el dia navegando al sol
mientras simulaba buscar unos pecios que tal vez ni estuvieran alli. A este paso
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podria comprar clairin y pollo frito durante meses. Podria alimentar a Sam con
langostas. Lo peor era que no tenian afios para buscar. Ni meses. Ni semanas.

Angelina estaba de pie en la proa, mirando el mar. Las brillantes aguas la
fascinaban, el sol caia sobre ellas dorando una inmensidad de oscuridades ribeteadas
de verde.

—Deben tener en cuenta los instrumentos de navegacion —dijo Reuben, con un
fuerte acento, parodiando a Lindstrém. Como el cocinero sueco de los Telefiecos.

Angelina rio y se dio la vuelta.

—Instrumentos de navegacion?

—Y el tiempo. Tempestades, huracanes. —Seguia con acento sueco.

Ella sonrid, volvio la mirada al mar.

—EI criollo no lo habla mucho mejor —dijo.

—¢Podemos confiar en é1? Podria hacer su agosto, llevandonos de paseo por aqui
durante los proximos seis meses.

—No estamos tan desvalidos —dijo ella—. Podemos comprobar sus datos. Sé
usar un magnetometro. Mi hermano me llevaba en su barco. Cuando tenia unos
quince anos.

—c:Max?

Ella asintio.

—Nunca encontramos nada; quiero decir, no encontramos barcos hundidos. Pero
si algunas cosillas. Un cafon, un ancla, trozos de cadena. E1 mar por aqui esta lleno
de objetos, si sabes donde buscar.

—Pero no un tesoro sumergido.

—También. Nosotros no lo encontramos, pero estan ahi, en cantidad. Galeones
espafioles, piratas ingleses, comerciantes de esclavos franceses que volvian con su
botin de las colonias. Ya lo creo que se puede encontrar.

—Pero no estamos buscando un tesoro, ¢ verdad?

Ella sacudio lentamente la cabeza.

La miro, incapaz de relacionar esta tranquilidad con la posesion de anteanoche.

Como si le hubiera leido el pensamiento, ella se volvio a medias. Su mirada era
triste.

—Sigue pareciéndote mal, ;no? —dijo ella—. Lo que viste en Bois Moustique.

—Yo... no sé. La mayor parte de las cosas no las entendi. —Te fuiste cuando yo
bailaba. Me lo dijeron después.

—Macandal...

—No tuvo nada que ver. Sigue pareciéndote mal. Me consideras una adicta, una
zorra y Dios sabe qué mas.

—NMe parecio...

—Te parecio una orgia, ¢no? Creias que nos pondriamos a follar, poseidos por
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una especie de frenesi de la jungla, despojados de nuestras inhibiciones.

—Habia oido decir que...

—Te habian contado sobre el vudd, sobre el sacrificio de la cabra de dos patas,
cuerpos negros retozando presas de la lujuria. —Se detuvo y miré las olas largas
estrellarse contra la proa—. Estupideces.

—Angelina, estas tergiversando mis palabras.

—¢Y entonces? ;Qué te pareci6? No quisiste quedarte, jno?

—Estabas... ti y Mama Vijina estabais... estabais como una pareja haciendo el
amor.

—Te excit6. ;Fue eso lo que pasé? ;Habrias preferido ser ti quien estuviera alli
en el suelo conmigo? Escucha, Reuben, tienes mucho que aprender. Eso no era una
orgia, era una ceremonia religiosa. Si alguien se desmadra, si alguien se pasa, intenta
desnudarse, o lo que sea... si hace eso el laplace lo saca del péristyle hasta que se
calma. Los dioses hacen cosas raras. Se apoderan de nuestros cuerpos, cogen
prestadas nuestras emociones, nos montan como si fuéramos caballos. A veces se
pone muy oscuro alli dentro, a veces toda tu vida se pone muy oscura, y entonces los
loa vienen y te iluminan, brillas, hay estrellas y soles y relampagos que te recorren el
cuerpo. No lo puedo explicar, solo puedo decirte qué siento.

Se detuvo. El mar se movia a sus pies, horrorizado ante su propia energia.

—A veces hay ira, a veces alegria, a veces tienes la sensacion de que querrias
pasearte con un cigarro vy reirte de la gente en sus narices. Ese es Sin Jak. Y a veces
es lujuria. No hay nada malo en eso, es como se siente la gente a veces cuando son
honestos. No pasa nada, hay una moralidad que lo impide. Sélo que... En el baile van
aflorando sentimientos, cosas que normalmente entierras. No tiene que parecerte
bien, no te pido que des tu aprobacion. Pero querria que fuéramos amigos, que
confiaras en mi.

El barco subia y bajaba con fuerza, el mar los rodeaba, la costa se alejaba, estaban
rodeados de agua. Reuben se asomo por la borda. Seria facil desaparecer alli, caer por
la borda a las olas, dejar que el mar lo solucionara todo.

—Me educaron para evitar todo eso —dijo Angelina—. Eramos civilizados,
franceses, casi blancos, habia mas Francia que Africa en nuestras venas. A los quince
afios estaba sentada en una habitacion estrecha decorada con lirios blancos leyendo
Huysmans, Rimbaud y Gérard de Nerval. ¢Te imaginas lo pretencioso que podia
llegar a ser todo eso? En los palidos atardeceres de verano, cuando el sol se acercaba
al mar y los barcos estaba dispersos por la bahia como fantasias, yo, en mi balcén,
recitaba poesias hasta que la oscuridad me hacia callar. Je suis le ténébreux —le veuf
— I’inconsolé, le prince d’Aquitaine a la tour abolie...

Ella call6 y miré como el agua se convertia en gotitas.

—Fra una nifia pretenciosa, mimada —susurro—. Sin lujuria. Tenia una
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oscuridad dentro de mi, una oscuridad feroz.

—¢Y qué paso entonces?

—Aprendi a bailar. Fui una vez con Max a mirar a nuestros vecinos salvajes, para
sentirnos superiores, para sentir el poder de mi oscuridad sobre su luz. Pero perdi. Me
perdi y me converti en una marioneta de los mystéres. La lujuria llegé mas tarde.

—¢Con Richard?

La mir6 rapidamente y después aparto la mirada de nuevo.

—Ah, si —susurr6—. Richard.

Pronunciaba su nombre como si fuera francés, en un tono de mofa, un tono
irritante.

—Richard vino y me toc6. —Dud6 un momento—. Pero no senti lujuria. Me tocd
aqui... —Con la mano se rozé con ternura los pechos—. Y aqui... —Las manos
pasaron con ligereza entre sus piernas. Tenla lagrimas en las mejillas. ;O seria la
humedad del mar?—. Pero no senti la menor lujuria. No tenéis lujuria, vuestra
civilizacion la ha abolido. Incluso mi padre, €l también la habia abolido.

—¢Tu padre?

—:No lo sabes? ;No te lo he contado? —Lo estaba provocando. Ella sabia que
no se lo habia contado—. Mi padre me toco mucho antes de que lo hiciera Rick, él
fue el primero, el predecesor. Pero no hubo lujuria, ni fuego. Tenia las manos frias,
era un viejo, hasta en eso era civilizado.

Reuben la oyd, vio como sus manos se movian, vio las gotas del agua de mar
sobre sus mejillas, en sus o0jos, pero en su ignorancia, en su judaismo, en su
preocupacion por lo que estd bien, en su suefio de un miedo diferente, mas
expresable, menos privado, desde su oscuridad sin lujuria, no la crey6. Con Devorah
nunca habia sido asi.

Una voz sono a sus espaldas.

—iLe toca mostrarnos lo que sabe hacer con el timén, profesor!

Y Angelina se dio la vuelta y se limpid los ojos y su atolondramiento la hizo
sonreir.
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CAPITULO CINCUENTAY SIETE

El banco de Formigas es en realidad una montafia submarina a treinta y cuatro millas
del extremo nororiental de Jamaica. Se encuentra a una profundidad media de tres a
ocho brazas, aunque en algunas zonas llega a las veinticuatro o cuarenta y ocho.

Sus extremos se sumergen en aguas mas hondas, llegando a profundidades de mas
de mil metros. A menos de diez millas la profundidad supera los dos mil metros. El
banco tiene la forma de una «L» invertida, con una pata de trece millas de longitud y
una anchura media de cuatro millas que en su extremo meridional tiene una pata de
diez kilometros de longitud. Cubria mas de cincuenta millas de fondo oceanico. Era
muy pequefio comparado con el Pedro y con otros bancos, pero se podia hundir alli
una flota y tener problemas para encontrarla.

Después de tres dias, Reuben empezaba a pensar que Lindstrém debia de tener
razén: aunque el Hallifax se hubiera hundido alli, debia de haber caido al abismo
hacia mucho tiempo. Con un magnetémetro y un sonar Wesmar, el Fanchette barria
el banco de uno a otro lado, investigando el fondo siguiendo una cuadricula trazada
por Lindstrém. Cada tira que recorrian tenia una anchura de doscientos metros y una
longitud de trece kilémetros, y les llevaba aproximadamente una hora completarla.
Casi habian acabado su primer recorrido, tal vez el tnico que tuvieran que hacer. Se
habian sumergido tres veces, siempre inmersiones breves. Habian encontrado dos
barriles metalicos de petréleo, una hélice y un barco moderno cuyo naufragio ya
estaba indicado en los mapas. Reuben habia aprendido mas sobre la inmersién en
esas breves expediciones con Lindstrom que nunca antes. Pero seguia teniendo
miedo.

El sonar registraba el fondo marino en un circulo completo. Era mas util que un
simple medidor de profundidad CRT, que sélo mostraba qué habia inmediatamente
debajo del casco del barco. Podia localizar un barco hundido, aunque no si era tan
viejo y deshecho como el que buscaban. Con suerte revelaria alguna irregularidad que
resultaria ser un cafion o piedras de lastre. Pero su principal utilidad era evitar
encallarse en un obstaculo. Aquellas aguas no estaban bien sefialadas en los mapas.

Su mayor esperanza era el magnetémetro, un instrumento disefiado para detectar
cualquier objeto de hierro en el fondo marino. Incluso los barcos de madera llevaban
muchos objetos metalicos: cafiones, cadenas, rejas, espadas y, por supuesto, lingotes.
Eso ultimo era muy improbable que lo encontraran en un barco destinado al
transporte de esclavos, pero al menos habria cadenas y grilletes en abundancia.

De vez en cuando, Lindstrém ponia en marcha el piloto automatico para mantener
el rumbo, y entonces iba a ayudar a Reuben o a Angelina a descifrar el sonar o el
magnetometro. August estaba sentado en la proa fumando o mirando al mar,
moviéndose solo de vez en cuando para preparar tazas de café o comida. Sam se
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paseaba por cubierta o se echaba sobre el compartimiento del motor, mirando con
tristeza algiin pajaro marino ocasional.

Después del primer dia, nadie hablaba ya mucho. El mundo en el que se
encontraban era silencioso hasta la médula. Si miraban con atencion, podian llegar a
distinguir los picos de las montafias Azules al suroeste, pero la mayor parte del
tiempo no se veia tierra firme. No habia luces. No vieron otros barcos. De noche,
cuando echaban el ancla, veian como los ultimos destellos de luz del sol se convertian
en oscuridad y parecia como si hubieran desaparecido de la faz de la tierra.

—Lo siento —dijo Angelina. Eran mas de las doce. Acababan de comer y el
ancla los tenia amarrados al fondo mientras descansaban un rato—. Fui injusta. No
tenias por qué aguantarme. Sigo siendo mimada y pretenciosa. Debes pensar que soy
una nina.

Reuben sacudio la cabeza.

—Nunca sé qué pensar de ti, eso es lo que pasa. Me desconciertas.

—Piensa lo que quieras. Logro confundirme a mi misma. No es tu confusion lo
que me molesta, es la opinion negativa que tienes de mi.

—Eso no lo puedo remediar —dijo él—. Es algo con lo que me criaron, algo que
necesito para mi trabajo. L.a mayor parte de la gente con la que trato son unos
desgraciados. Maridos que matan a sus mujeres, mujeres que matan a sus maridos,
niflos que matan a cuchilladas a sus padres, padres que estrellan las cabezas de sus
hijos contra paredes ensangrentadas. Tiene que parecerme mal. No puedo permitirme
compasion o comprension. Un sentimiento como ése me mataria.

Ella tard6 un poco en contestar. El mar estaba en silencio. El no tenia compasién
alguna, sentimiento alguno. Mataba aleatoriamente, sin o con razon.

—Lo siento por ti —dijo ella.

—~Claro. Tt te lo puedes permitir.

Pero a pesar de sus afirmaciones en sentido contrario, estaba cargado de
compasion, atormentado por las dudas, y esa compasion y esas dudas lo estaban
matando. Queria amarla, queria anular todas sus dudas en una gran confianza,
convertir la compasion en algo resuelto y amable. Nadie le habia ensefiado a hacer
eso.

Lindstrom iz6 el ancla y puso en marcha el motor. Siguieron adelante. El mar se
extendia ante ellos como la muerte. No tenia ningin sentido, no era nada fascinante,
pero suscitaba respeto en ellos, sabiendo que podia volverse en su contra en cualquier
momento y llevarselos para siempre. Era como la muerte, como cualquier muerte.

Dos horas mas tarde habian recorrido el dltimo tramo de la cuadricula. El banco
de Formigas los habia vencido, los mandaba de vuelta sin su botin. Lindstrém paro el
motor y echo el ancla.

—Parece que no acertaron el banco —dijo.
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Reuben asintid. Tal vez no habia sido tan buena idea.

—Podriamos dar otra vuelta. Es facil pasar algo por alto, estos equipos no son tan
estupendos, sabéis.

Reuben sacudio la cabeza.

—En cualquier caso estamos dando palos de ciego. Aunque hubiéramos
encontrado el barco, no necesariamente querria decir nada. Creo que hemos estado
perdiendo el tiempo. Volvamos a casa.

Lindstrom parecié convencido, pero después insistio:

—Claro que hay otra posibilidad —dijo—. Tal vez Maniable se equivocéd. Pudo
medir mal la posicion. Es posible que el Hallifax se hundiera en el Grappler.

—¢El qué?

—EIl banco Grappler. Permitanme que se lo muestre. Bajaron al maloliente
camarote de Lindstrom. En la parte trasera habia una mesita con mapas y un gato
durmiendo. Encima de todo estaba el mapa de la Oficina Hidrografica Britanica de
Jamaica y el banco Pedro, impreso por primera vez en 1866, actualizado hasta 1973.
El HMS Vidal habia tomado medidas de la profundidad en las inmediaciones de
Jamaica entre 1954 y 1957, y el HMS Fawn y el HMS Fox habian hecho lo propio en
la zona del banco Pedro en 1970.

Entre Jamaica y el banco de Formigas habia un banco de arena menor, el
Grappler. Estaba a exactamente cinco millas del extremo suroriental de Formigas.
Lindstrém hizo algunas mediciones rapidas.

—Cinco millas de longitud —dijo—. Dos de anchura. Mas profundo que
Formigas. Unas catorce brazas. Veinticinco metros. En algunas zonas mas. Lo
podemos hacer en ocho horas. ;Qué les parece?

¢Qué les iba a parecer? Habiendo llegado hasta alli, ya puestos, podian llegar
hasta el final. Podian estar de regreso en Port-au-Prince el dia siguiente por la noche.

Xxk 3k 3k

Fue exactamente a las 3.47 de la tarde del dia siguiente cuando el magnetometro
se volvio loco. El sonar mostraba manchas irregulares en la zona que acababan de
pasar. Lindstrom detuvo los motores y orden6 a August que echara el ancla ligera.

Reuben ya llevaba el traje de bafio. Se echd polvos de talco rapidamente y
Angelina le ayudo6 a meterse en el traje de goma negra. Encima se puso el lastre con
el juego de valvulas y el pulpo, y los indicadores de profundidad y presion, y la
brajula. Lindstrom ajusto la botella de aluminio sobre la chaqueta de lastre mientras
le ajustaba las pesas y los pies de pato.

—¢Qué, hay algo? —preguntd Reuben.

Lindstrom se encogio de hombros muy nordicamente.

—Tal vez.
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—¢Se ve algo en el sonar?

Lindstrom se acerco al instrumento y lo examind con atencion durante medio
minuto. Saberlo interpretar era lo mas importante. Finalmente apreto los labios.

—Jasa.

Lentamente volvio a la barandilla.

—Tal vez —dijo—. Parecen piedras de lastre. Espéreme.

Reuben escupi6 en la mascara, la embadurné, la mojoé en el agua y se la puso.
Estaba tenso. El corazon le latia con mayor fuerza de la necesaria. Con cierto
esfuerzo, controlo su respiracion. Tenia la botella llena, pero no sentia el menor deseo
de desperdiciar aire. Cogio su detector de metales Pulse 6. A su lado, Angelina
aseguraba la botella de Lindstrém.

Era hora. Reuben se puso sobre la plataforma de inmersion instalada en la popa
del Fanchette. Angelina se inclin6 hacia adelante y lo besé en la mejilla.

—Buena suerte —dijo.

Se puso el tubo de respiracion en la boca y probo a aspirar un par de veces. El
sistema funcionaba. Sin decir palabra, se tir6 de espaldas entre las olas. El mundo
desaparecio. Se hundi6 hacia un universo sin viento ni aire ni voces, hacia un silencio
terrible, al reino de las aguas.

Xxk ok 3k

Estaba solo en ese mundo silencioso, entre sombras verdes atravesadas por rayos
de luz, en una caricia liquida que lo alcanzaba desde todos los lados y lo arrastraba
hacia el fondo. Un reguero de burbujas lo unia a la superficie, desapareciendo en lo
alto como un collar de perlas. El mar era calido y lleno de luz. El indicador de
profundidad sefialaba diecisiete metros, y atin no habia llegado al fondo. Los ojos
brillantes de los peces lo miraban, sin la menor curiosidad, estipidos. En algun lugar
por encima de él Lindstrom se tird al mar. La luz bajaba desde la superficie, vibrando,
extrafiamente intensificada. A su alrededor, con prisa, con miedo, percibia las
sombras de hombres ahogados.

Sin aviso alguno, se encontré nadando entre una vegetacion alta, ondulante, llena
de peces que se movian a toda velocidad y lo esquivaban. El fondo en aquella zona
era irregular y con cierto relieve, subiendo y bajando sin aparente justificacion. Al
llegar a una cima, el suelo se allanaba. Esparcidas por su superficie, como abalorios
de un collar roto habia cientos de pequefias esferas. Lindstrom tenia razén, habian
localizado un tesoro de piedras de lastre. Las corrientes profundas habian jugado a las
canicas con ellas hasta que se habian asentado en el suelo marino, adquiriendo capas
de corales y algas. Un momento mas tarde, el sueco lo adelant6 y levantd una,
acunandola en una mano mientras hacia un signo de victoria con la otra.

Siguieron nadando. Medio minuto mas tarde, Lindstrom hizo su segundo

www.lectulandia.com - Pagina 262



hallazgo. Debia de ser eso lo que habia disparado el magnetémetro; un enorme lio de
cadenas oxidadas, al principio apenas distinguibles. Nada parecia real o constante en
la rota luz submarina.

Las cadenas estaban soldadas en una masa solida, o mas bien varias masas
distintas. Sin embargo, algunas secciones estaban mas extendidas y los eslabones
corroidos eran inconfundibles. Habia grilletes en los extremos, tipico de un barco
destinado al transporte de esclavos. En alguno, por algun terrible accidente, seguian
atrapados lo que parecian los huesos de una mano humana.

Durante los siguientes veinte minutos recorrieron el fondo, cruzandose
mutuamente en sus caminos, usando sus detectores de metal para encontrar algo que
pudiera identificar el barco. Reuben encontr6 un astrolabio y algo que tal vez fuera un
orinal. Lindstrom hall6 una bayoneta larga y oxidada. Habia varias otras masas
metalicas que tendrian que ser cuidadosamente limpiadas y raspadas antes de que se
pudiera saber qué eran. Las metieron en bolsas y se las llevaron colgadas.

Reuben se estaba quedando sin aire cuando lo vio. No estaba nada seguro de qué
se trataba en un primer momento. S6lo sabia que era metalico y grande. Con la ayuda
de Lindstrom consiguio desprenderlo de los sedimentos, sacando trozos con su
cuchillo de inmersion. Reuben decidio llevarselo para mirarlo con mas calma. Tir6 de
la palanca de su chaqueta BC que se infl6 en cuestion de segundos, dandole mas
flotacion. Agarrando con fuerza su hallazgo, ascendi6 entre los rayos de luz. Parecia
pesado y no tener prisa por llegar a la superficie.

Casi irreconocible debajo de una capa de moluscos y coral, un estrecho cafén de
barco yacia sobre la cubierta. Siguiendo las instrucciones de Lindstrom, Angelina
empez6 a trabajar, desprendiendo con cuidado los sedimentos calcificados que lo
envolvian. Tardo mas de una hora en limpiarlo, pero cuando lo consiguid, resulto un
valioso hallazgo. En torno a la boca del cafion el armero habia grabado un escudo y
dos nombres y una fecha: Hallifax, Liverpool, 1751.
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CAPITULO CINCUENTA Y OCHO

—¢Quién ha dado leche a este jodido gato? —Lindstrém entr6 en el camarote dando
grandes zancadas, furioso—. Hay mierda de gato por todas partes. Es horroroso.

Angelina se tap6é la boca y puso cara de horror. Confes6 que habia estado
intentando congraciarse con Sam. El gato tenia horror a tres cosas en esta vida: los
nifios, las mujeres y los policias de uniforme. Habia estado mirando con mala cara a
Angelina desde que subi6 a bordo. Ella habia encontrado una lata de leche en polvo y
habia preparado un platillo. Estaba segura que la leche en polvo no le haria dafio. Se
equivocaba.

—Lo ultimo que necesitamos en este barco es un gato con cagadera —troné
Lindstrom.

—No se preocupe —dijo Angelina, poniéndose de pie—. Yo lo limpiaré.

—Esta por todas partes. Es mucho trabajo.

Angelina sonrio, cohibida y sali6 a cubierta. Sam estaba en la proa con cara de
ofendido. El cielo se oscurecia por momentos. La superficie del mar estaba roja de
sangre, o al menos eso parecia. El agua parecia inquieta. Angelina saludé al gato.
Este desvi6 la mirada.

Lindstrom se sento al lado de Reuben.

—Tenemos un problema —dijo.

—Diarrea de gato? —Reuben sonrio.

Lindstrom sacudi6 la cabeza. No sonreia.

—No. No de ese tipo. Un problema de verdad. Podria ser serio.

—:Qué es?

—La radio. No funciona.

—¢Qué quiere decir?

—Qué voy a querer decir. Que no funciona. Kaputt. Tenemos que volver.

—¢No la puede arreglar?

Lindstrom sacudi6 la cabeza.

—Tiene algo roto. Es una radio vieja, no puedo conseguir repuestos. Al menos no
en el jodido Port-au-Prince.

—Tanta falta nos hace? —Reuben tenia la impresion de que apenas la habian
usado hasta entonces.

El sueco encogio sus anchos hombros.

—Para navegar no me hace falta. Pero si para los informes metereol6gicos, para
avisos, eso es importante.

—¢:Cree que el tiempo va a cambiar? A mi me parece que hace buen tiempo.

Lindstrom sacudi6 la cabeza.

—No. Esta cambiando. Aun estamos en la época de las tormentas. Mafiana podria
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ponerse agitado. Quiza mucho. Me pone nervioso no saber cuanto.

—¢No podriamos ir a Jamaica? Sélo esta a unos... unas treinta millas.

—Ja. Poder, podriamos, pero en Jamaica nos haran preguntas. Estan locos por las
drogas. «;Qué hace por aqui, jefe?», dicen. «;Por qué se ha alejado tanto de Haiti?».
Entonces le meten a uno en la carcel.

Reuben suspird, cogi6 una lata de cerveza. Era producto nacional haitiano, una
marca llamada Prestige que no valia nada, pero tenia calor después de la larga
inmersion.

—Quiero terminar lo que estamos haciendo aqui —dijo—. La parte mas dificil ya
esta. No quiero irme ahora que hemos encontrado el barco.

—Ja, comprendo, pero tiene que recordar que esto es un barco pequeno. Si quiere
algo mayor, tendra que buscarse otro. Sélo podemos bajar un par de veces mas. Mire
las tablas de inmersion. Y nos estamos quedando sin combustible.

—Aun asi, quiero volver a bajar. Un dia mas, entonces nos podremos ir. Podemos
bajar esta noche. ;Qué le parece?

Lindstrém puso mala cara, y a continuacion se encogio de hombros.

—Bueno, pues volvamos a bajar. Esta noche, o tal vez mafiana por la mafiana.

Reuben asinti6. No parecia tener eleccion. Si solo supiera lo que estaba buscando.

Xxk ok 3k

El largo rayo de luz se clavaba en la oscuridad como un tubo de papel enrollado.
Reuben expelid el aire en un silbido de burbujas que se expandian. Volvia a estar en
el tinel, rodeado por todos lados por una noche impenetrable. Respirando a fondo,
cerr6 los ojos, pero era peor: podia ver formas blancas que se debatian, arrastrdndose
ciegamente hacia él por laderas blandas y sin sol. Abrio los ojos y parpade6 mientras
veia la luz balancearse delante de él dispersando los peces, revelando las camaras
secretas del bosque de coral, y lentamente la razén volvié.

Lo mas dificil era orientarse. A veces no tenia sentido decir arriba y abajo,
adelante y atras, izquierda y derecha. Fl y Lindstrém estaban unidos al Fanchette por
cabos, como cordones umbilicales largos, pero incluso ésos se podian perder en las
sombras. El barco estaba iluminado, pero no siempre resultaba visible. Nadaba en una
profunda soledad, a través de un silencio lleno de los sonidos de su propia
humanidad: el asustado latido de su corazdn, el ir y venir del aire por sus pulmones.

Y entonces las sombras se detuvieron y el agua temblo, rompiendo su luz en mil
pedazos. Reuben parpadeé y, sin pensarlo, se frot6 la mascara. Volvié a mirar, y
retuvo la respiracion hasta que empezo a resultarle doloroso. Lentamente, volvio a
respirar, llenando su mundo interior de burbujas rotas. Como un fantasma atrapado en
tinieblas que odia, o la victima de un terrible accidente encerrada en un ataid
improvisado, los restos del Hallifax estaban atrapados en una pequefia hondonada.
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No quedaba gran cosa del barco. Los amarres y velamen habian desaparecido, los
palos también, y toda la proa y la mayor parte de la cubierta superior y principal ya
no existian. Los restos del casco estaban desmenuzados y dispersos sin la menor
piedad. Algas largas y ondulantes cubrian las vigas. Donde antafio Hubo ojos de buey
ahora crecian esponjas. Criaturas con patas largas y ojos saltones entraban y salian de
las aberturas.

Reuben se acercdé mas. Tiritaba, a pesar del traje de goma. No queria estar alli.
¢Qué habia encontrado Maniable a bordo del Hallifax que lo habia impulsado a
hundirlo y huir? ¢Qué habia llegado de Africa, oculto bajo sus escotillas? ;Estaria
aun alli, esperando después de todos esos afios a que llegara alguien?

La parte posterior de la cubierta era la menos dafiada. Reuben pens6 que
Maniable y sus hombres agujerearon el barco cerca de la proa; ésta se habria hundido
primero, desplazando el lastre a medida que se sumergia, dispersando las piedras, las
cadenas, y otros objetos sueltos. Después debio caer hacia adelante hasta estrellarse
alli, media milla mas lejos. El tiempo y el mar se habian encargado de lo demas.

Sabia que debia esperar a que Lindstrom lo encontrara, pero a pesar de su temor
sentia impaciencia, una viva curiosidad por explorar lo que quedaba del barco. Justo
debajo de él vio algo que parecia ser una rueda, con varios radios rotos, tumbada
sobre los restos de la cubierta. Cerca de ella las algas perfilaban un hueco rectangular.
Reuben lo alumbré. Habia sido la puerta que llevaba a los camarotes del capitan y los
oficiales. At6 su cabo a una viga podrida y se prepardé a entrar. Con la botella y el
resto del equipo, Reuben resultaba demasiado voluminoso para pasar por la pequeia
abertura, pero con algunas maniobras lo consigui6. Sabia que era una imprudencia
por su parte bajar sin Lindstrom. La inmersion sin un compafiero era una temeridad.
Si le pasaba algo, el sueco tal vez no lo encontrara a tiempo. Reuben mir6 el
indicador de la reserva de aire. LLe quedaban veinte minutos. Eso no le daba mucho
margen para buscar.

Los escalones habian desaparecido hacia tiempo. Quedaba una barandilla
metalica, sefialando hacia abajo en un angulo muy inclinado. Reuben la siguio
poniendo los pies por delante. En seguida lleg6 al fondo. A través de una segunda
abertura se veia un espacio amplio, y por un momento Reuben penso6 que habia vuelto
al mar abierto. Pero entonces vio que habia ojos de buey. Nadando por su interior
observo que el contenido del camarote habia ido a depositarse junto al mamparo por
el que habia entrado. Por milagro, una lampara seguia colgada del techo, oxidada y
cubierta de moluscos.

Habia otra abertura en el mamparo de enfrente. Reuben nad6 suavemente en esa
direccidn, dejando un rastro de burbujas en el camarote abandonado. Incluso antes de
verse aplastado y retorcido, el barco ya era mintsculo. Los oficiales dormian y
comian alli, amontonados cuando hacia mal tiempo, asandose de calor en verano,
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consumiéndose Yy tiritando por las fiebres. Debajo, en condiciones mucho peores, el
resto de la tripulacién sudaba y tosia durante toda la larga travesia a Africa, a las
Indias Occidentales, y de regreso. Aun mas abajo, en las bodegas del Hallifax, los
esclavos estaban aplastados, encadenadas las mufiecas y los tobillos.

Reuben se dio impulso con los pies de pato y se dirigié a la nueva abertura. Tenia
la impresion de que conducia al camarote del capitan. La luz le precedia, como podia,
adentrdndose en el hueco. El la sigui6, intentando descifrar el montén de vigas y
despojos. Pequefios peces nadaban junto a él, sin alterarse lo mas minimo. Algo fue
corriendo a meterse en un agujero. En una pila de despojos que habian ido a
estrellarse contra el mamparo mas cercano distinguio los restos de un craneo humano.
Y después otro. Y una tibia. Y unas costillas. Huesos tan blancos como el vientre de
un tiburén. Orbitas oculares. Dientes.

¢Qué habian encontrado exactamente Maniable y sus hombres? ;Una escena
como la del apartamento de Angelina en Brooklyn? Cadaveres y mas cadaveres,
extremidades y miembros. No era sorprendente que hubieran hundido el Hallifax.
Pero ;por qué no se lo habian dicho a nadie? ;Por qué habian obligado a la
tripulacion a que jurara guardar el secreto? ;Qué mas habian encontrado?

Entre los restos destacaba algo como una caja. Reuben se acerco. Era un arcon
metalico, cerrado y abollado, pero por lo demas intacto. Recordaba lo que habia
dicho Angelina: «Partieron en dos el gran circulo y se llevaron una de las mitades en
la barca, para que se quedara con ellos en el exilio. La otra mitad la metieron en el
arcon del capitan, junto con los nkisi de oro y los libros de los dioses...». Intentd
forzar la tapa, pero estaba sellada por dos siglos de incrustaciones.

Miro el indicador de reserva de aire. Se le estaba acabando. De ninguna manera
podria subir ese arcon solo. Tendria que volver a cogerlo con Lindstrom. Dio una
voltereta en el estrecho espacio y se dirigio hacia la puerta. Atraveso el camarote de
los oficiales, subio por las escaleras; el corazon le latia a toda velocidad y tenia la piel
de gallina.

Al llegar arriba, desat6 su cabo. ;Ddnde estaria Lindstrém? El sueco habia ido a
cubrir otro sector. Habian pasado quince minutos. Reuben escudrifio la oscuridad. No
se le veia por ninguna parte. Tal vez habia vuelto a subir. Reuben decidié hacer lo
mismo.

En ese mismo momento vio un destello, justo a la izquierda, donde habia estado
la proa del barco. Subiendo, lo vio con mayor claridad. Lindstrém también debia de
haber encontrado el barco. Reuben hizo sefiales con su luz. Lindstrom no respondio.
Volvio a hacer sefiales, acercandose mas. Seguia sin responder.

Reuben se apresuro. Lindstrom tal vez estuviera absorto mirando algo, dandole la
espalda. O podria estar en apuros. El fondo en esa zona aparecia cubierto de restos
del barco. La luz de Lindstrom brillaba a unos pocos metros. Reuben veia una hilera
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de burbujas que lo atravesaba. Lo iluminé con su linterna.

En el fondo reposaba el ancla mas grande de las tres que llevaba el Hallifax.
Lindstrom estaba debajo, cogido por las piernas. El ancla debia de haber estado mal
sujeta, y el sueco la tumbo sin querer.

Reuben lleg6 hasta Lindstrom. Respiraba, pero apenas estaba consciente. Reuben
se incliné e intentd6 mover el ancla. No lo consigui6. Debia de pesar una tonelada.
Mir6 debajo, con la esperanza de poder cavar un hueco para sacar a Lindstrom. El
suelo en aquella zona era duro. Levantando la cabeza de Lindstrém, Reuben logré
atisbar el indicador de reserva de aire. Cada buceador respira a una velocidad distinta.
El indicador de Lindstrom indicaba que le quedaban cinco minutos de aire
comprimido.
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CAPITULO CINCUENTA Y NUEVE

Reuben no dedico ni un instante a la posibilidad de intercambiar sus botellas. La suya
estaba casi vacia, y Lindstrom tal vez estuviera a pocos segundos de la muerte. El
quiza estuviera igual de cerca. Apresuradamente, até su cabo al ancla. Sin detenerse,
fue dando patadas rapidas y nad6 hacia arriba a toda velocidad, respirando rapida
pero constantemente para mantener el equilibrio de su presion.

Al llegar a la superficie se arranco la boquilla y se puso la mascara sobre la frente.
A pocos centimetros, en la oscuridad, el Fanchette se movia, tirando del ancla, con
luces como si viniera de otro planeta. Reuben grité tan alto como pudo y momentos
después Angelina apareci6, seguida por August.

—Has tardado mucho, Reuben. Sven te advirti6 que no te arriesgaras. ;Donde
esta?

Reuben se iz6 por la escalerilla y le ayudaron a alcanzar la cubierta. Aspirando el
aire a bocanadas, hablo con prisa. El aire resultaba tenso, dificil de respirar.

—No hay tiempo... para explicar... Necesitamos botellas nuevas... Una para
mi... otra para Sven... Rapido.

Angelina se imagino lo que pasaba en seguida. Salio corriendo, gritando a August
en criollo, explicando lo que necesitaban. Volvieron segundos mas tarde, cada uno
con una botella. August ayudo a Reuben a que se quitara la que llevaba y colocarse la
nueva. Reuben cogié la segunda botella y la conect6 al pulpo, su fuente alternativa de
aire.

—Volveré —dijo—. Sven tal vez esté herido. Traed un botiquin y una cama a
cubierta.

No se molest6 en ir a la plataforma de inmersion. Se tir6 directamente por la
borda, se agit6 un momento, cogido con fuerza a la segunda botella hasta que
encontro el cabo unido al ancla. Sin el cabo, encontrar el Hallifax a tiempo habria
sido imposible. Aun asi, Reuben tuvo la impresion de que el descenso duraba una
eternidad. Habian pasado mas de cinco minutos, eso lo sabia, pero no queria mirar el
reloj para saber cuantos. La unica esperanza de Lindstrom era que quien hubiera
llenado las botellas se hubiese pasado en generosidad. No era gran cosa considerando
que su vida dependia de ello.

Fue bajando, diez, quince, veinte metros, en camara lenta, con un zumbido
apagado en los oidos, la presién iba creciendo suavemente. La luz fue desapareciendo
con mayor rapidez esta vez, la oscuridad resultaba mas completa; no so6lo visible, sino
también tangible. Podia sentir como lo invadia, llenandolo, haciéndolo parte de su
mundo.

De repente descubri6 la luz de Lindstrém debajo suyo, como un faro. ;Un faro, o
una vela de velatorio? Busco con su linterna hasta que vio el ancla y al hombre
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atrapado. Una fina hilera de burbujas salia de la boca de Lindstrém. La botella estaba
en las dltimas.

Reuben dejo6 la botella de repuesto junto a la cabeza de Lindstrom. El sueco atin
estaba lo bastante consciente para darse cuenta de lo que pasaba y ayudar. Aguant6 la
respiracion cuando Reuben se lo indic6. Reuben extrajo la boquilla y la sustituyé por
la nueva. Lindstrom aspiro el aire con codicia, sabiendo que ahora se podia permitir
el lujo de respirar a fondo. Levanté una mano y cogié brevemente a Reuben de la
mufieca, apretando con fuerza.

Reuben ayudo6 al sueco a que se quitara la chaqueta de flotacion que sujetaba la
botella vacia. Despojado de ellas, Lindstrom se pudo echar mas comodamente.
Reuben encontré una par de esponjas que crecian alli cerca, las corto, y las puso
debajo de la cabeza de su amigo para que hicieran de almohadén. Habiendo hecho lo
poco que podia para que su amigo estuviera mas comodo, paso a dedicarse al ancla.

Era grande y pesada, y, lo que era peor, parecia haberse asentado firmemente.
Reuben intent6 balancearla desde varios angulos, pero era como intentar mover un
monolito. Para desplazarla necesitaria una palanca. Lo mas parecido que habia a
bordo del Fanchette era una barra corta.

Lindstrém estaba cogido por el abdomen y muslos. Una rapida comprobacion
parecia indicar que, aunque algunos huesos estuvieran rotos, el sueco perdia poca
sangre por heridas en la piel. Un corte profundo, algo que implicara venas o arterias
lo habria hecho morir desangrado mucho antes de que Reuben pudiera conseguir
ayuda.

La unica esperanza de Lindstrom era que consiguieran algun tipo de auxilio en
Jamaica. Tardarian dos horas y media en llegar alli, quiza una hora o dos en comprar
o alquilar un torno o conseguir otro barco y dos y media para volver. Entre cinco y
siete horas.

Les quedaban unas diez horas de reservas de aire a bordo, si es que Lindstrém lo
consumia a la velocidad habitual. Al menos estaria quieto. Los calculos eran
irrefutables. Nadie se podia quedar abajo con Lindstrém, usando el valioso aire a
doble velocidad. Habria que dejar todas las botellas alli, al alcance del hombre
atrapado, abandonandolo donde estaba, esperando a que llegaran de vuelta. Eso era
horroroso, pero no era lo peor. Si Lindstrom se desmayaba o no era capaz de ir
cambiando las botellas a medida que iba pasando el tiempo, se ahogaria. Igual que
Devorah. Reuben cerr6 los ojos para alejar las imagenes que se le presentaban: una
mano blanca agitdndose sobre minusculas olas, la ondulacién del agua fria, una
oscuridad deshabitada. Abriéo de nuevo los ojos y vio que Lindstrom lo miraba
fijamente.

Reuben llevaba una pequefia pizarra de plastico y un lapiz de cristal chino.
Réapidamente, garabate6 un mensaje.
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«gDolor?».

Lindstrom asintio.

Reuben borrd el primer mensaje y escribié otro. «No sangra mucho. No para
desangrarse». Lindstrom volvio a asentir. Comprendia. Reuben volvié a borrar y
escribio.

«No puedo levantar el ancla. Necesitamos maquinaria. Bajaremos botellas. Tiene
que permanecer despierto. ; Comprende?».

Lindstrom asintio.

«Ponga la alarma y vaya poniéndola cada vez. ; Comprende?».

Comprendia.

«Conseguiremos un torno en Jamaica. Volveremos en seguida. No tardaremos».
Vacilé. Quedaba sitio para unas palabras mas.

«Es la inica manera. No se preocupe».

Guardo el lapiz, amargamente consciente de la insignificancia de lo que acababa
de decir. Lindstrom tenia muy buenos motivos para preocuparse. El sueco alargo el
brazo y lo retuvo, pidiendo el lapiz y la pizarra. Reuben se los paso.

«Es mejor matarme ahora. No quiero esperar tanto. No quiero quedarme aqui
abajo solo. Tengo miedo».

Reuben tenia una navaja de submarinismo cogida con una correa a la pierna, un
cuchillo Dacor HiTech con una hoja afilada. Podia poner fin al sufrimiento de
Lindstrom como le pedia, ahorrarle horas de suplicio fisico y mental, esperando que
llegara ayuda, viendo como el aire de cada botella iba desapareciendo, botella tras
botella, hasta que llegara a la ultima y ya s6lo quedaran minutos.

Sacudi6 la cabeza.

Lindstrom garabateaba a toda velocidad.

«Cuide a Sam —escribio—. Ese estipido gato. Se esta haciendo viejo. Prometa
que lo cuidara».

Reuben asintio.

—Lo prometo —dijo, sabiendo que Lindstrém no lo podia oir.

Lindstrém borro6 la pizarra y volvio a escribir.

«El chico, August. Necesita educacion. Haga lo que pueda».

Reuben hizo sefial de estar de acuerdo. Lindstrém dejo caer la pizarra al fondo del
mar. No quedaba nada por decir. Ninguno de los dos dijo adios.

Xk 3k 3k

La oscuridad estaba cargada, morada, amenazadora. El aire, al principio humedo,
ahora era sofocante. Entonces empezd a soplar una brisa del sur. Media hora mas
tarde habia cambiado al oeste. Cuando al fin vieron el faro de Folly Point al este de
Port Antonio, habia cambiado de direccion dos veces mas. El mar habia empezado a
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arbolarse y estaban balanceandose con violencia cada vez mayor.

—No me gusta nada esto —murmur6 Angelina. Era la primera vez que hablaba
desde que salieron del banco Grappler. August llevaba el timén, ella y Reuben
vigilaban el radar y las pantallas del sonar—. Ojala Sven hubiera dicho lo de la radio
antes. Podriamos haberlo arreglado. Aun es temporada de huracanes, podemos tener
problemas.

Xx) 3k Kk

En el Grappler habian dejado uno de los flotadores naranja del Fanchette. Tenia
una luz intensa intermitente, pensada para ser vista por una expedicién de
salvamento. Ahora subia y bajaba con fuerza, azotado por el viento cada vez mas
intenso. Un cabo lo unia al fondo del mar, directamente al ancla bajo la que estaba
atrapado Lindstrom. Iba perdiendo y recuperando la consciencia, sofiando con una
chimenea encendida en Norrkoping y despertandose rodeado por el mar oscuro. El
dolor de los muslos era casi insoportable. Ya no tenia ningun tipo de sensacion en las
rodillas y parte inferior de las piernas. Iba por la tercera botella, alternando entre las
valvulas de primera y segunda fase. Veia a su lado las otras botellas donde Reuben las
habia dejado, recordandole con precision el poco tiempo que le quedaba.

Xxk 3k 3k

Reuben levant6 la vista de la pantalla.

—¢:Cuanto falta hasta que se ponga tan mal que no podamos navegar?

Angelina se encogié de hombros.

—No soy marinero. Tendras que preguntarselo a alguien cuando lleguemos a Port
Antonio. Pero por mi experiencia con las tormentas, yo diria que no mucho.

Hubo un largo silencio.

—No lo podemos dejar alli —dijo Reuben al fin—. Prometi que volveriamos. No
estaria alli si no fuera por mi.

Angelina no dijo nada. Frente a ellos, la luz de Folly Point apareci6 y volvio a
desaparecer, ocultada por una gran ola.

Tardaron casi una hora en entrar en el puerto. Entrar en el puerto con arbolada,
con una oscuridad casi total fue una pesadilla. Folly Point quedaba a estribor y Navy
Island a babor, casi invisible. Habia dos puertos en el mapa, East Harbour y West
Harbour, y Reuben no sabia cudal escoger. Al final se decidié por el East Harbour
porque parecia estar mas cerca del centro del pueblo. Pasaron por delante de Fort
George y el monte alto de la peninsula a sus pies.

Echaron el ancla un poco mas cerca de la costa, manteniéndose en aguas
profundas. August se quedd a bordo mientras que Reuben y Angelina se llevaron la
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barca hacia la costa, abriéndose camino entre las barcas en forma de platano. Habia
empezado a llover, con fuerza, lluvia que rebotaba en las olas como perdigones.

No habia nadie en el muelle ni en las oficinas que lo rodeaban. Toda la zona del
puerto estaba desierta. Se dirigieron hacia las luces mas cercanas. La lluvia ya habia
logrado empaparlos y ahora empleaba sus esfuerzos en intentar meterse aun mas
adentro, debajo de su piel. Ya habian pasado tres horas.

En Harbour Street, una luz rojiza salia de un bar pequefio, sus puertas y ventanas
cerradas a cal y canto contra la tormenta. La fachada estaba pintada con flores
chillonas. Un dnico cartel luminoso colgaba sobre la puerta, publicidad de la cerveza
Red Stripe y debajo el nombre del bar: Bar Cuerno de Cabra. Reuben no pudo sino
sonreir al reconocer el nombre de un tipo de cannabis. Abrié la puerta. Un estallido
de musica reggae saltdé en la noche. Reuben se adentrd, seguido por Angelina. La
puerta se cerro de golpe a sus espaldas.

En una esquina un tocadiscos tragaperras soltaba ritmos duros de una banda local
de reggae. «Babylon caera esta noche. Y todos sus hijos, blancos o negros». Lo
rodeaba un pequefio grupo de hombres, algunos con melena, latas de cerveza en la
mano. Del techo colgaban ristras de viejos singles de Jimmy Cliff, Toots, los Maytals
y viejos discos de los Skatalites de los sesenta. Habia una barra estrecha, provista
principalmente de Red Stripe y Dragon Stout. Un par de mesas y sillas eran todo el
resto del mobiliario. En una pared, pdsters de Bob Marley y Yellowman daban la
unica nota de color de aquel espacio lleno de humo.

El disco acabd. En el silencio, todos los ojos cayeron sobre los recién llegados.
Un murmullo bajo fue seguido por carcajadas alrededor del tocadiscos. La mayoria
de los hombres eran jovenes y robustos, con pantalones y camisetas apretados. Habia
dos mujeres en la barra, putas en una noche en la que a nadie le interesaba demasiado
que lo engatusaran. Detras de la barra estaba una mujer mayor, lavando vasos. Habia
dos cargadores de barcos plataneros sentados a una mesa ocupados con vasos de ron
blanco y ganja. Uno inspecciond a Angelina de pies a cabeza con intensidad.

—Necesitamos ayuda —dijo Reuben.

Alguien apret6 un boton del tocadiscos y otro disco se instald en el plato.

—He dicho que necesitamos ayuda. Tenemos un hombre atrapado en el banco
Grappler. Necesitamos un torno. ¢ Alguno de vosotros sabe donde podemos encontrar
uno?

La mayor parte de sus palabras fueron ahogadas por la fuerte misica que brotaba
del tocadiscos. Los jovenes les daban la espalda y se movian al son de la musica. Los
cargadores se quedaron mirando sus rones. Las putas se miraron mutuamente.

Angelina solt6 un taco y se acerco al tocadiscos. Estaba conectado a un enchufe
en medio de la pared contra la que estaba apoyado. Sin pausa, Angelina cogio el
enchufe y lo arranco. La musica dio un salto y se detuvo ruidosamente. Uno de los
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hombres con melena inicié el movimiento de coger el brazo de Angelina, pero ella le
lanz6 una mirada que lo dej6 seco.

—Acaba de decir que necesitamos ayuda —afirmoé ella—. Acabamos de entrar
del banco Grappler. Tenemos que volver para rescatar un hombre que esta en el
fondo. No tenemos tiempo que perder. ;Con quién hablamos?

Hubo un silencio prolongado. Al fin uno de los cargadores hablo.

—Nadie va a hacerse a la mar esta noche. Su hombre esta muerto. Déjelo en paz.
Va a ser una mala noche.

—¢Mala, hasta qué punto?

El cargador sacudio la cabeza.

—Mala, sefiora, muy mala. Y se va a poner mucho peor. —Se detuvo y la mir6
fijamente, muy fijamente. Tenia los ojos rojos y acuosos por el ron—. ;No escucha la
radio? Hay un huracan de camino. Esta noche va a llegar aqui.
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CAPITULO SESENTA

En el exterior, la tormenta aumentaba en intensidad, cogiendo fuerza e ira por
momentos. Mientras sus compafieros miraban, ahora ya sin reir, el cargador los llevo
fuera y les sefial6 una hilera de lucecitas. Era la oficina de trafico maritimo en Bridge
Street. Alli alguien los podria ayudar, o al menos les podria decir algo sobre el
huracan.

Medio corriendo, medio empujados por rafagas de viento, azotados durante todo
el camino por la rebelde lluvia, fueron avanzando hacia las luces. Hubo un estruendo
cuando algo pesado cay6 al suelo. El cemento a sus pies era traidor, cubierto de aceite
y una corriente de agua turbulenta. Corrieron, sordos y ciegos, a través del vendaval,
cogidos de la mano como nifios, mas para no caer que para darse apoyo moral.

La «oficina de trafico maritimo» era una chabola de madera unida por un unico
cable al poste de teléfono mas cercano. Reuben intent6 abrir la puerta. Estaba cerrada
con llave. Sentia como iban pasando los segundos, como se le escapaban los minutos.
Empezo6 a aporrear los paneles de madera. No hubo respuesta. Levant6 la mano y
volvio a llamar. Una y otra vez.

—iA ver, hombre! ;No ve que estoy ocupado?

Reuben sigui6 aporreando con furia. La puerta se abrio.

En la entrada, perfilado por luz amarilla estaba un hombre pequefio de unos
cincuenta afios en camisa y pantalones.

—:No ve que estoy trabajando? Tengo cosas que hacer. ;Qué quiere, llamando
asi?

Reuben no se entretuvo dando explicaciones. Aparté al hombre y entrd, llevando
consigo la mitad de las lluvias de Jamaica. Angelina entré con él, llevando la otra
mitad.

—¢Pero qué se ha creido, entrando aqui, asi? jSi se quiere refugiar, bisquese otro
sitio!

Reuben vio en seguida que la ira del hombre no tenia nada que ver con el agua de
lluvia con la que le estaban mojando el suelo sino con la presencia en un rincén de
una chica bonita con ojos grandes y un pecho aun mayor. Estaba sentada sobre una
fragil mesa junto a una maquina de escribir, pero, a juzgar por como tenia puesta la
blusa, no llevaba mucho tiempo alli.

Reuben se dio la vuelta.

—Escuche, por favor —dijo.

Sacé una cartera del interior de su chaqueta de marinero y sac6 un fajo de dolares.
Con la policia registrando y la desaparicion de su pistola, no le habia hecho gracia la
idea de dejar tanto dinero en efectivo en casa de Mama Vijina.

—Se puede quedar con esto —dijo—. Se puede quedar con lo que desee. Lo
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unico que queremos es su ayuda.

El hombre mir6 fijamente el dinero, y después a Reuben. Después mir6 a
Angelina, y después otra vez el dinero.

—Es mejor que se siente —dijo.

Les llevo un minuto explicar lo que pasaba. Cuando Reuben hubo acabado, el
hombre puso mala cara.

—Mire —dijo—. Ni siquiera el mismo Jestis, ni siquiera El, andando sobre las
aguas, ;comprende? Hay un huracan de camino, y viene rapido.

—¢Cuando llegara?

Con todo cuidado, el hombre se lo explico. El huracan habia sido detectado
formandose en el Caribe al sur de la Republica Dominicana dos dias antes. Habia
estado moviéndose hacia el oeste desde entonces, cada vez mas intenso, a unos veinte
kilometros por hora. Se creia que el centro pasaria justo al sur de Jamaica, entre la
isla y los Cayos Pedro. Se esperaban vientos de cerca de doscientos kilometros por
hora en el norte de Jamaica, en las aguas de la zona e incluso mas alla. Llegaria
dentro de tres o cuatro horas.

Reuben mir6 a Angelina.

—:Qué te parece? —le pregunto—. ; Tenemos alguna posibilidad?

Ella penso un rato antes de responder.

—No, casi ninguna —dijo—. Incluso en tierra, un huracan es devastador. Mar
adentro, es peor de lo que te puedas imaginar. Pero se puede sobrevivir. Si no das
contra un arrecife o contra las rocas, si funcionan correctamente las bombas de
achique y no entra mas agua de la que el barco es capaz de soportar, quiza si que
puedas llegar a hacerlo. Lindstrom seria capaz de hacerlo. El podria navegar en las
condiciones que fuera. Pero td, yo y August...

—Si no vamos, va a morir.

—Lo sé, pero puede que muera igualmente. Quiza lo rescatemos sélo para que lo
pase fatal antes de ahogarse con nosotros.

—Voy a arriesgarme. Quédate aqui con August. No tiene sentido que nos
matemos todos.

—Ni hablar. No puedes pilotar el barco ti solo. Y evidentemente no puedes
vigilar el Fanchette y sumergirte a la vez. August se puede quedar aqui. Yo vengo
contigo.

Reuben abrio la boca para discutir, pero cambio de idea. Se volvio al duefio de la
chabola, que los miraba, incrédulo.

—¢:Quiere ganarse todo este dinero?

—Yo no salgo en ningun barco. Ni por un millén de doélares.

—No le pido que venga con nosotros. Quiero que nos lleve a algun sitio donde
podamos conseguir un torno. Necesito izar esa ancla.
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El jamaicano arque¢ las cejas.

—¢:Un torno? ¢Esta noche? jEstan locos!

—Lo alquilaré, lo compraré o lo robaré. Nos estamos quedando sin tiempo. Debe
saber de alguien que tenga uno por aqui.

El hombre pensé con atencion.

—¢:Tiene que ser un torno? —pregunto al fin.

—No sé. ¢Se le ocurre otra cosa?

—¢Y un gato? Lo que necesita es un gato de camién. En un momento le
conseguiria quitar el ancla de encima.

Reuben asintio.

—Se me deberia haber ocurrido. ; D6nde podemos conseguir uno?

El hombre sonri6 y fue hacia la puerta.

—Vengan. Se lo mostraré.

Xxk %k 3k

Una cortina de agua ocultaba las luces de Port Antonio como si nunca hubiera
existido. El faro dio su ultimo destello y entonces desapareci6 en la noche a sus
espaldas. Una oscuridad absoluta los rodeaba, una oscuridad como ninguna que
Reuben hubiera visto. Estaba viva por la lluvia y el viento y el lamento profundo y
hueco del mar.

Reuben se daba cuenta de que las probabilidades de volver a encontrar a
Lindstrém eran casi nulas. Solo hallar el banco Grappler ya seria un alarde de suerte
y habilidad. Si es que lograban no verse apartados completamente del rumbo por el
viento, si la luz seguia en el salvavidas, si el salvavidas no habia sido arrancado del
fondo, quiza, quiza lograrian llegar. Muchas condiciones. Y ningtin margen para el
error.

No habia logrado que August se quedara en tierra. Ni amenazas ni suplicas habian
conseguido minar la absoluta devocion del chico por Lindstrém, al que llamaba «le
Capitain». Ahora estaba sentado en la parte trasera de la pequefia cubierta, con Sam
en brazos, tiritando, luchando contra el miedo a las enormes olas que azotaban el
barco.

Lindstrom, nada espléndido cuando se trataba de pintura o barniz o equipos
complicados que sabia que nunca usaria, invirtio el dinero que habia ganado en
algunos instrumentos realmente utiles. Uno era una brdjula Aqua Meter de las
mejores, el tipo que no se movia en absoluto a no ser que fuera realmente en las
peores condiciones posibles. Con ese estado de la mar, seria imposible navegar en
linea recta hasta donde estaba Lindstrom. A medida que el viento cambiaba de
intensidad y direccion tendrian que ir modificando el rumbo para evitar que las olas
laterales los hundieran. Tendrian que seguir un rumbo fluctuante. Tendrian suerte si
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llegaban a veinte millas de su objetivo.

El pequefio barco se abria camino por olas que a veces se erigian ante él como
una pared metalica o se abrian, revelando una enorme sima que lo tragaba como si
fuera un coche de montafia rusa descontrolado. Era asombroso que lograran avanzar.
El viaje de vuelta tardaria mucho mas de lo que habian calculado.

Habian repostado combustible y conseguido el gato de camion en un garaje de
Red Hassel Lane regentado por un hombre llamado Winston, amigo del encargado de
la oficina de navegacién. Ademas del pago por el combustible y el gato, no pidieron
mas dinero. Cuando la gente se dio cuenta de que realmente pensaban volver a salir
hacia el banco con la esperanza de rescatar a un amigo, habian hecho todo lo posible
por ayudar. La familia de Winston los habia acompafiado hasta el muelle. El de la
oficina de navegacion, que se llamaba Byron, habia encontrado un par de pescadores
para ayudarlos a llevar el gato y el combustible hasta el Fanchette. Los habia
obligado a aceptar comida. Habia prometido que rezarian por ellos en la parroquia.
Nadie habia sido capaz de encontrar una radio a tiempo.

Ahora ya no habia nada de eso. Estaban solos donde nadie los podia ayudar.
Confinados en cubierta como prisioneros, se agarraban con fuerza. Todos habian
vomitado unas cuantas veces, hasta que solo les quedaban arcadas secas que los
dejaban débiles y temblorosos. Cada vez que el barco llegaba a la cresta de una ola,
esperaban la locura de la caida que seguia. Cada vez que bajaba, tenian la impresion
de que seguiria hasta llegar al abismo. Era inutil hablar. El viento, la lluvia y las olas
reducian a trizas sus palabras en el momento mismo de decirlas.

Reuben mir6 el cronometro. 02.11.03. A Lindstrém le quedaban cuatro horas de
oxigeno. Llevaban navegando dos horas. Luchando contra un viento que parecia
venir desde varios puntos a la vez, tardarian al menos tres en llegar a su destino. Se
agarraron con fuerza y vieron como pared tras pared de agua se estrellaba contra su
proa.

Tuvieron la impresion de que aquello no se acabaria nunca. Un viento como
bofetadas de gigante, lluvia como un segundo océano, olas hinchadas como casas,
noche como una eternidad, sin luz, sin luna, sin estrellas, sin silencio, un mareo seco
en el fondo del estbmago, nauseas en los intestinos, el miedo a ahogarse, miedo a
morir aplastados, miedo a la oscuridad, un dolor de cabeza martilleando detras de los
ojos doloridos, un temblor de brazos y piernas, sélo unos centimetros de cristal
espeso los separaba de las profundidades del infierno.

Al fin, casi cinco horas después de salir de Port Antonio vieron la luz, un destello
intermitente a lo lejos, hacia el lado de babor. Un momento mas tarde, las olas lo
ocultaron. Los tres se apelotonaron ante una ventana estrecha, atentos a cualquier
sefial que revelara la posicion de la luz. Sam se quedé donde estaba, soportando como
mejor podia la tormenta. Pasaron minutos largos como horas. No habia nada mas que
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mar, solo la oscuridad de la tormenta.

De repente, una ola enorme los levant6 por encima del agua circundante y vieron
la baliza blanca en el extremo sur del banco. Si el salvavidas seguia alli, estaria a una
milla y media al noroeste. Solo faltaba alcanzarla. A Lindstrém le quedaba una hora
de aire en las botellas.

En aquel momento el viento amainé brevemente, como si quisiera recuperar
aliento. Reuben intent6 medir su posicion aproximada. Angelina levant6 la cabeza de
la pantalla del sonar y asinti6, dando animos. Habian llegado al banco.

Veinte minutos mas tarde lo vieron: una luz roja encerrada en una oscuridad
inimaginable. El interrogante era jcuanto se podian acercar? Si no se acercaban lo
suficiente, Reuben no conseguiria localizar a tiempo el barco hundido. Cambiaron de
rumbo, dirigiéndose donde creian haber visto por ultima vez la luz. Cuando la
volvieron a ver, diez minutos mas tarde, estaba igual de lejos, y esta vez a babor. Diez
minutos mas tarde la tenian a estribor. Seguia estando a una milla, tal vez mas. Con
tiempo y paciencia, lo conseguirian. En aquellos momentos no tenian ni una cosa ni
la otra.

Reuben se puso el traje de goma y la botella que quedaba. Mir6 a Angelina. Habia
llegado el momento.

La puerta daba a la locura. Reuben se armé de valor y salid, arrastrando el gato
hidraulico. El viento lo arafiaba, amenazando con arrojar su cuerpo por la borda.
Angelina lo siguié. Llegaron como pudieron al extremo posterior, usando un cabo
para no caer. A sus pies el agua corria en una corriente perpetua, empujando sus
piernas, tirandolos al suelo. Angelina agarré un grueso puntal y le até6 un segundo
cabo, un tramo formado por varios cabos paralelos firmemente unidos. Si se rompiera
o soltara, Reuben tendria pocas posibilidades de volver al barco.

Atando el cabo a su cinturon, ella se inclin6 y lo beso brevemente en los labios.
Tenian sabor a sal. Todo tenia sabor a sal. Ella lo queria abrazar, pero no se atrevia a
soltar el puntal.

—Suerte —grito ella, pero sus palabras fueron arrastradas antes de llegarle a él.

El asinti6, se sent6 en la plataforma, dio una patada hacia atras, y desaparecié.
Ella mir6 el lugar por donde habia desaparecido, pero no habia nada, ni una sefial de
él en el agua.
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CAPITULO SESENTA Y UNO

Not6 como se hundia a toda velocidad, totalmente presa de enormes fuerzas sobre las
que no tenia el menor control. En unos segundos, el rugido de la tormenta era s6lo un
recuerdo, pero incluso alli, debajo del agua, se veia azotado como un corcho.

A medida que se acercaba al fondo, la turbulencia fue disminuyendo, pero el mar
seguia en constante movimiento. Notaba cémo una corriente profunda lo levantaba y
lo dejaba caer, mareandolo. Sinti6 un golpe cuando el gato hidraulico se estrell6
contra el fondo. Lo volvio a levantar, y después uso el aire comprimido para inflar su
chaqueta de flotacion. Aquello le permiti6é nadar llevando el gato cogido al cuello con
una correa.

Antes de sumergirse habia memorizado la posicién aproximada de la luz, y ahora
empez0 a nadar en su direccion. A pesar del chaleco, el gato era un lastre, y hacia que
sus movimientos fueran lentos. Se empujaba fundamentalmente con los pies de pato,
cabeza abajo, con las piernas totalmente extendidas, dando patadas, luchando en el
oscuro interior del océano. Unas burbujas planas se reventaban en su lucha por
separarse de él, de vuelta hacia la terrible superficie de la tormenta.

Encendi6 la linterna. A sus pies, el irregular fondo se extendia con indiferencia.
Grandes peces pasaban a su lado, sus fantasmagoricas aletas reluciendo, las bocas
abriéndose y cerrandose, observadores, tristes. A varios metros paso la panza de una
barracuda. Reuben rogo para que no hubiera orcas por alli.

Cuando ya no tenia la menor esperanza vio la luz, una mancha blanca, palida a su
izquierda, poco brillante pero inconfundible, la luz de emergencia de larga duracion
que habia puesto en el ancla antes de dejar a Lindstrom. Girando abruptamente, dio
unas patadas enérgicas, sintiendo que nuevas fuerzas le corrian por las venas.
Después de todo, igual si llegaba a tiempo. La luz de su linterna dio con el ancla, y
después con Lindstrém echado donde Reuben lo habia dejado. No habia ningun
reguero de burbujas. No habia la menor sefial de vida.

Reuben se arrodillo junto a su amigo. No habia llegado a tiempo. Mirando mas de
cerca, vio que el sueco no habia muerto porque se le hubiera acabado el aire. Se debia
de haber suicidado, arrancando el conducto de aire de su mascara.

Cuando mir6 aun mas atentamente vio que el tubo no habia sido arrancado. Habia
sido cortado. Reuben busco el cuchillo de Lindstrém. No estaba por alli. Busco por el
barro y sedimento, por todas partes, pero no lo encontr6. Y entonces mir6 el tobillo
de Lindstrom que asomaba por debajo del ancla. El cuchillo seguia alli, metido en su
funda. No sélo eso, sino que era imposible que Lindstrém lo pudiera haber alcanzado
desde donde estaba.

Lindstrém no se habia suicidado. Alguien lo habia matado.

www.lectulandia.com - Pagina 280



CAPITULO SESENTA Y DOS

Reuben se desat6 la correa y dejo caer el gato hidraulico al fondo. De un tirén solté la
palanca que desinflaba el chaleco de flotacion. Seria una pérdida de tiempo levantar
el ancla. Dejaria el marinero alli abajo con el Hallifax, en su medio, con los peces y
los otros muertos anonimos. Un entierro en el mar: él no lo habria querido de otra
manera.

Liberado de su carga, penso en seguida por qué los asesinos de Lindstrom habrian
ido hasta alli. Tendria que comprobarlo, por supuesto, antes de estar seguro. No se
habian cargado a Lindstrém por diversién. El no suponia una amenaza para ellos,
pero tal vez habia visto algo...

Alguien habia seguido el Fanchette desde Port-au-Prince, eso era evidente,
manteniéndose escondido hasta que supieron o adivinaron que habian encontrado el
barco hundido. Debian de haber visto como el Fanchette se iba nueve horas antes y
encontraron el salvavidas. Lo demas fue todo una consecuencia natural.

Reuben dejo su cabo atado al ancla, y nado6 hacia el barco. Nada habia cambiado.
Alli las cosas tardaban décadas en cambiar, o siglos. Paso6 por la abertura de la
cubierta y se introdujo lentamente en el hueco donde habian estado las escaleras, por
el camarote de oficiales, hasta la habitacion de los huesos.

Como esperaba, el arcon no estaba. Los huesos habian sido movidos, otros
objetos habian sido apartados, otros, aunque Reuben no podia saberlo, tal vez se los
habian llevado con el arcéon. Debian saber lo que buscaban. Angelina conocia la
existencia del arcon, y Reuben no podia creer que la Séptima Orden no lo supiera
también.

Los asesinos estarian de vuelta ya hacia Port-au-Prince, atrapados, como el
Fanchette, por el huracan. Mafiana mismo el arcén podria estar en el fondo del mar
otra vez, mas abajo que antes, fuera del alcance del hombre para siempre. Aparte de
los objetos de oro de Tali-Niangara, ;qué contenia? ; Tesoros europeos? ;Oro y joyas,
anillos y pendientes, collares de ricas perlas blancas, un retrato en esmalte de un amor
muerto hacia mucho tiempo? ¢Las usuales reliquias de los condenados?

Reuben sali6 nadando del barco comido por el mar, alicaido, solitario, pecador,
con culpa que le pesaba como el aire que llevaba a su espalda, un lastre, aunque lo
mantenia vivo. ;Era para eso que habian muerto sus padres, unas baratijas doradas de
la Costa del Oro, un adorno oxidado, un mechdn de pelo de una persona amada? En
un rincon del camarote de oficiales una morena agitaba su largo cuerpo flexible.
Reuben se impulsé con los pies y salié del oscuro y profundo mar verde.

Volver a bordo del Fanchette resultd ser la parte mas peligrosa de toda la
operacion. El barco habia estado dando vueltas, manteniéndose lo mas cerca posible
del salvavidas. El habia nadado bajo el agua, guiado por su luz. Pero para regresar a
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bordo tuvo que volver a la superficie, y las condiciones en la superficie se habian
deteriorado por momentos.

Después de inflar de nuevo la chaqueta de flotacion solté la botella ya indtil y su
enjambre de tubos y valvulas, dejandolos caer hacia el fondo. Podia respirar bien con
el tubo que llevaba incorporado a la mascara. El problema era conseguir subir a bordo
de una motora con olas de diez y doce metros antes de que se quedara sin fuerzas y
cayera al fondo como la botella.

Una y otra vez, una ola gigante lo agarr6 y lo arrojo contra el flanco del barco.
Estaba agotado y lleno de cardenales. L.as manos le fallaban cuando intentaba agarrar
la escalerilla que Angelina habia colocado para que subiera. Perdi6 la cuenta de las
veces que lo habia intentado, las veces que sus dedos ensangrentados habian logrado
aferrarse, sélo para verse desprendidos de nuevo, dejandolo haciendo aspavientos en
aguas empinadas a metros de distancia de la bamboleante embarcacion.

Estaba perdiendo fuerzas rapidamente, cada nuevo intento resultaba mas dificil y
arduo. El siguiente o el otro seria el ultimo. Desesperadamente se arrastro por el
tormento de las olas, dando patadas y sacudiendo los brazos en busca de seguridad.
Justo cuando alcanzo la escalera, una ola mas poderosa que las otras lo tir6 contra el
lado del barco, arrancandole el tubo de respiracion de entre los dientes. Luchando por
respirar, vio como el Fanchette se alejaba. Cay0, dando vueltas, tragando agua,
ahogandose.

De repente, algo aterrizo a dos metros de donde estaba. Angelina lo habia visto al
fin y habia salido a cubierta, arriesgando su vida para echarle el segundo salvavidas
atado a un cabo. El salvavidas se puso derecho, sacando su lucecita para guiarlo.
Avanzé nadando con los brazos, intentando alcanzarlo, luchando contra las olas que
lo sumergian. Y lo agarr6, duro y perfecto como una joya contra sus dedos,
arrancandole la piel de los nudillos. Lo habia logrado coger y no lo iba a soltar.

Ella lo iz6, sentada en cubierta, con los pies apoyados en el borde, mientras que
August la amarré con un cabo atado a una puntera. Reuben se ech6 hacia un lado,
logro coger el primer peldafio de la escalerilla y empezo a izarse.

Nadie dijo nada mientras se arrastré a bordo y fue gateando hasta refugiarse en el
puente de mando. Habia venido solo, era lo unico que necesitaban saber. Lo
siguieron, cerrando la puerta de golpe para que no entrara la tormenta, mirando como
caia, indefenso, ante la rueda del timén. El barco subia y caia, y todo el mundo con
él.

Estaba de rodillas, vomitando agua de mar, el estbmago revuelto. La garganta le
quemaba. Tuvo arcadas secas, y después tosio hasta que penso que se moria. Levanto
los ojos y vio a Angelina y August que lo miraban, e intent6 decir que lo sentia, pero
no sali6 nada mas que una tos espesa e iracunda, y entonces volvié a mirar y estaba
Sven, con el cabello blanco flotando en la corriente, y entonces la resaca se
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apoderaba de €l y lo llevaba al fondo, donde todo volvia a empezar.
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CAPITULO SESENTA Y TRES

Washington, Distrito Federal
Domingo, 18 de octubre,
9.30 de la manana

Washington nunca habia tenido un aspecto tan inhospito. Las tormentas habian
terminado, dejando la tierra exhausta y el cielo desolado. El Potomac seguia turbio e
hinchado con el agua de las lluvias que habian bajado de los Alleghenys. Sally abri6
un claro con la mano en su parabrisas cubierto de vapor condensado; las calles iban
pasando a trompicones. Habia olvidado lo solitaria que podia llegar a resultar aquella
ciudad.

Habia llegado el momento de hacer algo. La AVS ya no era capaz de enfrentarse
sola a la Séptima Orden. Habian convocado una reunion de personal de seguridad
selecto, gente de quien sabian que se podian fiar. Todo el mundo habia sido invitado a
titulo personal: ninguno sabia que los otros estarian alli.

El encuentro tendria lugar en la casa de Sutherland Cresswell, el director de la
AVS, con base en Washington. Sutherland habia sido informado desde el principio,
pero como consecuencia de los recientes sucesos habian decidido pedir ayuda a otras
agencias.

Escoger la gente a quien se podia informar no habia sido facil. Nadie sabia hasta
dénde Forbes/Smith y sus jefes habian infiltrado la red de seguridad y otros
departamentos gubernamentales. Tenian los nombres de veintiocho individuos que
sabian que habian sido reclutados por la Orden, o que habian sido colocados por ella
en puestos importantes. Otros cincuenta y tres nombres estaban registrados como
sospechosos. Once personas estaban bajo la influencia directa de la Orden; Cresswell
estaba seguro de que Forbes tenia informacion delicada sobre numerosos individuos
cuyas indiscreciones sexuales, financieras o politicas los hacian susceptibles al
chantaje.

Al final la AVS habia elaborado una lista de personas que Cresswell, Sally y el
equipo de Nueva York conocian personalmente. Esa lista habia sido examinada
atentamente por todos, y después introducida en el ordenador para eliminar todos los
que tuvieran conexiones con cualquier miembro —confirmado o sospechoso— de la
Orden, ya fuera dentro o fuera de las agencias. La lista final consistia sélo en cinco
nombres: Mike Fordham, un oficial de alto rango de la Direccion de Operaciones de
la CIA; Joel Garrison, secretario del Consejo Nacional de Seguridad; Grace Sala de la
Agencia Nacional de Seguridad; Chris Markopoulos, de la Direccion de Operaciones
de la CIA; y Kevin MacNamara del FBI.

Habian hecho que el encuentro pareciera lo mas informal posible. Sutherland
Cresswell vivia en una casa grande en las afueras de la ciudad, en la carretera de
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Annapolis. Habia sugerido hacerlo en domingo para garantizar que todos fueran y
contribuiria a que los invitados, y todos los demas, pensaran que se trataba solo de
una reunion de fin de semana. Si el tiempo lo permitia, habria una barbacoa para
comer. La mujer y los hijos de Cresswell estarian alli. Mike Fordham y Hastings
Donovan llevarian a sus hijos, que tenian aproximadamente la misma edad que los de
Cresswell. Joel Garrison y Kevin MacNamara irian con sus esposas.

Sally fue de las ultimas en llegar. La entrada estaba llena de coches. En la puerta,
Sutherland iba recibiendo a sus invitados. La casa estaba algo apartada de la
carretera, entre arboles rojos y dorados, en el centro de una alfombra cada vez mas
gruesa de hojas caidas. De vez en cuando, una figura aparecia detras de un arbol, se
soplaba las manos o murmuraba discretamente en un auricular y volvia a desaparecer.
Habia grandes medidas de seguridad.

Los gritos de los nifios jugando se oian en el jardin. Un reguero de humo salia de
la chimenea de ladrillo. Habian hecho una hoguera cerca de la casa; cuando Sally
bajo del coche, el olor de las hojas que quemaban evoc6 recuerdos de su infancia en
New Hampshire. No notdé que el sol se reflejase momentaneamente en un par de
potentes prismaticos en un alto cercano a la casa.

El ambiente acogedor se acab6 en el momento de entrar. Sutherland habia
dispuesto su estudio para la reunion, una habitacion grande llena de libros en el
segundo piso. La mayor parte de los presentes no conocian a Sally, y, de hecho,
tampoco se conocian entre si. El pequefio grupo de la AVS estaba en un rincon.
Apenas habia conversacion.

Cresswell habia hecho rastrear toda la casa en busca de micr6fonos ese mismo
dia, usando el equipo que ahora vigilaba el jardin. Todos habian sido cuidadosamente
seleccionados por el mismo Sutherland. Habia recorrido la casa con ellos para
asegurarse de que no se pasaba nada por alto.

Los ultimos en llegar fueron los MacNamara. Kevin entr6 con Cresswell en el
estudio, desconcertado al encontrarse con tanta gente, como todos los demas, a
excepcion del contingente de la AVS. Cresswell estaba callado y serio. Fuera, las
voces de los nifios retorcian el aire de otofio, haciendo de contrapunto a las palabras
que ya le recorrian el cerebro. Tal vez era apropiado, pensd. ;Acaso no se trataba de
eso?

Fue hasta el fondo de la habitacién y se dirigié a su reducido ptblico. Nunca, en
toda su carrera profesional, se habia sentido tan nervioso. En la préxima hora, mas o
menos, se tomarian decisiones que afectarian profundamente a su pais y a otros
varios estados. No cabia la menor duda de que, como resultado de lo que decidiera
ese grupo, se podrian perder o arruinar mas de una vida. Sentia una tremenda
responsabilidad. Y mucho miedo.

—Sefioras y sefiores —empez0 diciendo—. En primer lugar quiero pedirles
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perdon por haber cometido este pequefio engafio, trayéndolos aqui con un falso
motivo. A estas alturas ya se habran imaginado que tengo motivos especiales para
invitarlos hoy de esta manera. Creo que la mayor parte de ustedes no se conocen de
vista, aunque en algunos casos tal vez si de oidas. Asi que querria que, para empezar,
se presentaran uno a uno.

Cuando hubieron acabado con las presentaciones, Cresswell volvié a hacer uso de
la palabra.

—En unos momentos —dijo— la directora regional para Nueva York de la AVS,
la sefiorita Sally Peale, les explicara el motivo de esta reunién. Quiero que escuchen
con toda atencién lo que tiene que decirnos. Todo lo que presentara ha sido
comprobado una y otra vez por mi mismo y por un pufiado de agentes de confianza
del cuartel general de la AVS aqui en Washington. Creo que las informaciones de la
sefiorita Peale son fundamentalmente correctas, y también que las conclusiones son
extremadamente fiables. Eviten, por favor, juicios precipitados. Permitanle que acabe
su exposicion. Cuando haya terminado, pueden plantear las preguntas que quieran. —
Se detuvo, recorrio la sala con la vista—. Sally...

Ella hablé durante mas de una hora, transportando a su publico desde el
escepticismo hasta el convencimiento inquieto. Tenia los hechos, los documentos, las
fuentes fotograficas, todo al alcance de la mano. Usando transparencias preparadas en
su Apple Ilcx, les mostro datos, mapas, vias de comunicacién, fechas. Pero sus
palabras e imagenes eran so6lo un barniz sobre lo que habia debajo, como el
maquillaje que se pone en la cara de un cadaver. En el estrecho cuarto, iluminado por
el sol y con la risa de los nifios haciendo vibrar el aire de otofio, un antiguo mal se
esforzaba por recobrar vida.

—Hace un afo, aproximadamente —dijo Sally—, articulamos una pequena
unidad de vigilancia en Haitl. Teniamos en total catorce agentes, la mayoria haitianos
o0 hijos de inmigrantes haitianos de Brooklyn o Miami. Hace tres semanas, doce de
esos agentes fueron asesinados en una serie de ataques separados pero coordinados en
Port-au-Prince, Cap-Haitien y uno o dos pueblos menores. Uno de los
norteamericanos logré escapar con vida. El decimocuarto, un haitiano al que
conociamos como Macandal, fue asesinado hace nueve dias en una ceremonia vudu
en las afueras de Port-au-Prince.

»El superviviente era un hombre llamado Félix Simon. Consigui6 llegar a Miami
y poco después se puso en contacto con nosotros. Desgraciadamente fue herido de
gravedad en el ataque, y ahora se encuentra internado en un hospital; de lo contrario
lo tendriamos hoy aqui para que les comunicara lo que sabe. Sin embargo, hablé con
él hace dos dias, y pude hacerme una idea bastante clara de lo que esta sucediendo
alli.

Ella se detuvo y sorbio un poco de agua de un vaso que tenia en la mesa. La
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tension de la habitacion estaba aumentando. Incluso el ruido de los nifios parecia
apagado.

—Como la mayor parte de ustedes ya sabe, la situacion en Haiti es especialmente
inestable desde que el general Ciceron llegd al poder. Se han formado grupos de
oposicion en todas las ciudades importantes. Esta llegando dinero de Cuba. Con algo
de tiempo, creemos que una revolucién podria hacer que Haiti se pasara al bloque
comunista. Tal vez algunos de ustedes no estén de acuerdo con esto.
Desafortunadamente, eso no tendra el menor efecto sobre lo que ha de suceder.

»En cualquier caso, la Séptima Orden esta convencida que habra una revolucion
comunista si no se hace nada por evitarlo. En vez de esperar a que el general Ciceron
sea derrocado y que sus planes se vean aplazados indefinidamente, han decidido
tomar acciones preventivas. Tienen un candidato a la presidencia, el actual ministro
de Defensa, el general Louis Valris.

»Tenemos... —ahora venia lo mas dificil—. Tenemos dos personas trabajando
para nosotros en Port-au-Prince en este momento. Ninguno de los dos tiene
formacion como agente. Uno es un teniente de la policia de Nueva York, el otro es
una mujer haitiana cuyo hermano es el jefe del servicio de seguridad interna de
Ciceron.

»El teniente Abrams y Angelina Hammel han sido enviados a Haiti como... cebo.

Cerro6 los ojos. Vio peces oscuros con dientes afilados nadando en aguas agitadas.
No se les podia decir todo, eso ya lo habian acordado.

—Creemos que los peces ya muerden. Ayer, el presidente Cicerén declaro el
toque de queda. Hay informaciones de que las tropas estan en la calle en varias
ciudades. Los principales aeropuertos han sido cerrados. Hemos perdido contacto con
nuestros dos agentes. Creemos que Warren Forbes también estd en Haitl en este
momento. Personalmente, estoy segura de que esta a la espera de 6rdenes para actuar.
Tenemos que entrar rapidamente en accion, y con decision. Es por eso que los hemos
convocado aqui hoy.

Sally se sento. Se sentia extenuada. Le temblaban las manos. Los ojos de toda la
habitacién estaban fijos en ella. Mir6 el reloj. Deberian haber empezado a comer
hacia diez minutos. Se preguntaba por qué no habia llamado la esposa de Sutherland,
avisando que estaba todo preparado. Sutherland le habia pedido que lo hiciera para
evitar que la mafiana se alargara. Era vital que todo el mundo estuviera fresco para lo
mas pesado, la discusion de la tarde.

Sutherland también mir6 el reloj. Tenia una cierta sensacion de que algo no
acababa de funcionar. Examin6 cuidadosamente toda la habitacion. Nada parecia
fuera de sitio. Sally se volvio a poner en pie para aclarar un par de puntos que
requerian atencion inmediata. Sutherland not6 que los cabellos de la nuca se le
erizaban. ;Por qué? ;Qué le hacia estar tan nerviosa?
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Sally se sent6. Emeric Jensen adelant6 algunos comentarios. Alguien hizo una
pregunta. Sutherland Cresswell no oy6 lo que decian, estaba demasiado ocupado
escuchando, demasiado ocupado poniendo orden en sus pensamientos. Y de repente
supo qué era. No era un ruido, sino su ausencia, un silencio que le habia llamado la
atencion. Los nifios habian estado jugando fuera, correteando de un lado a otro,
gritando, riendo. En algun momento ese ruido habia cesado.

¢Los habria hecho entrar su mujer para la comida? Sutherland escuch6 con
atencion. No se oian ni nifios ni adultos abajo. Conocia la casa. Hacia quince afios
que vivia alli con su familia, y conocia sus sonidos.

Sin decir nada, se puso en pie y se acercé a la ventana del estudio, la que
dominaba la terraza y el jardin. Miré por ella.

Pas6 algo raro con el tiempo. Se quedo6 quieto, fue a toda velocidad, y volvio a
quedarse quieto. Escucho el ruido de los latidos de su corazén, y entre latidos
transcurria toda una vida. Oy6 voces a sus espaldas, pero no entendia lo que le
decian.

—iSutherland, te he preguntado si estas bien!

Sally dio un paso hacia él. No parecia oirla. ;Qué miraba? ;Por qué cerraba los
puiios con tal fuerza? Se puso a su lado.

El se habia puesto blanco como el papel. Siguié su mirada, por la ventana hacia el
jardin.

ijDios santo!!

Los nifios estaban sobre el césped, tirados tal como los habia tumbado el gas,
algunos cara abajo, otros mirando hacia arriba. Suzi Cresswell estaba alli, vestida con
una rebeca rosa. Sally reconocio las mellizas de Donovan, Ellen y Linda. Habia un
par de adultos entre los nifios.

Un hombre vestido de negro y con una mascara de gas se abria camino entre las
figuras quietas. Llevaba en una mano una pistola con un silenciador, e iba
despachando sus victimas de una en una con tiros a bocajarro en la nuca. Los cuerpos
se iban estremeciendo con los tiros y después se quedaban quietos.

Sally se dio la vuelta y cogi6 su chaqueta, echada sobre el respaldo de una silla.
La miraban sin comprender. Algunos ya se habian puesto en pie. Saco la radio y
apreto el boton de transmision.

—iGary, Robert! ;Estais ahi? ;Me ois? —estaba intentando alertar al equipo de
seguridad que habian dejado de guardia en el exterior. Los conocia a todos por su
nombre de pila—. jPete! jQuien sea! jContestadme, por el amor de Dios!

Se oyeron pasos en el pasillo ante el estudio.

Lo ultimo que oy6, lo ultimo que oyeron todos, fue un gran golpe cuando la
puerta estall6 hacia dentro. Lo ultimo que vieron fue un hombre vestido de negro con
una pesada metralleta.
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CAPITULO SESENTA Y CUATRO

Port-au-prince estaba abofeteado por un sol incierto, con las espaldas guardadas por
montafias. El mar se acercaba a la costa como una lengua salada explorando una
caries podrida. Aguas tranquilas tras un mar enfurecido, luz tras la oscuridad, silencio
tras la ira, putrefaccién tras la muerte. S6lo se movia el mar, hinchado, cubierto de
algas y petréleo, objetos flotantes de todo tipo, una cosa sucia y cadtica.

El Fanchette entr6 como pudo en el puerto, bastante hundido en el agua. Un
pajaro bajo del cielo azul y claro, con alas blancas y ruidoso, rozando el barco al
pasar. Habia entrado agua y ahora las bombas empezaban a achicarla. Reuben,
Angelina y August estaban en cubierta, sin hablar, anonadados, mirando como el mar
se iba abriendo a su paso. Habian estado aguantando la tormenta toda la primera
noche y gran parte del dia siguiente, durmiendo y despertandose intermitentemente,
entre suefios blancos y desnudos, poseidos por el huracan.

En tres ocasiones Angelina se habia despertado gritando, sin que hubiera nadie
que la pudiera tranquilizar. August se habia pasado mucho tiempo mirando el mar,
hasta que €l también qued6 dormido como un tronco. Reuben nado entre oscuridades
amargas y fue poseido por los dioses que ni conocia ni amaba. No le visitaron ni sus
padres, ni Devorah, ni Lindstrém, ni Danny, ni ninguno de los muertos. Pero en
cambio vio los vivos, vio a Sally y Forbes y Max Bellegarde bailando una extrafia
danza, y Doug Hooper, sangriento y heroico, de piel gris, girando en medio de todos,
con un collar de panfletos ardientes.

—:Dénde iras, August? —Angelina no habia querido hacer esa pregunta hasta
entonces—. ;Qué vas a hacer?

El chico se encogié de hombros. Sin Lindstrém, no tenia ni donde ir, ni manera de
ganarse la vida. No tenia futuro. Angelina miré los harapos con los que iba vestido y
sus sucios pies descalzos. ;Cuantos afios tendria? ;Doce, trece? Era un residuo
flotante, como los neumaticos y las botellas vacias que taponaban el puerto de Port-
au-Prince. Un grumete sin patrén ni barco. No le cabia la menor duda de que el
Fanchette seria vendido para pagar las deudas de Lindstrom. No quedaria ni una
gourde.

—Creo que deberias venir con nosotros —dijo ella.

El nifio volvio a encogerse de hombros. Tenia el gato cogido en brazos, acariciaba
su piel impregnada de sal con movimientos automaticos.

—Sam también puede venir —dijo ella.

¢Pero, por cuanto tiempo? Aquello ya no era su casa, y nunca conseguiria
permiso para llevarselo a Estados Unidos. Quiza Mama Vijina podria ayudar.

August asintio. Sabia que no debia rechazar la generosidad de los ricos. Y, a su
parecer, Angelina y Reuben eran enormemente ricos. Habia aprendido a aceptar con
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aparente elegancia lo poco que le ofrecia la vida. Pero heria su orgullo, esperaba
llegar a tener la libertad suficiente para tirar algin dia todo lo recibido a la cara de
alguien.

Echaron el ancla justo enfrente de la punta al norte de Fort Ste. Claire y remaron
hasta la orilla en la barca, dejando todo el equipo a bordo. El puerto estaba
extrafiamente desierto, como si la tormenta se hubiera llevado la voluntad de la gente,
tentandolos para que no fueran a trabajar ese dia. Habia una tensién en el aire de la
mafiana que no habia estado presente cuando salieron, una inquietud que no podia ser
obra s6lo del huracan.

El Peugeot les esperaba donde lo habian dejado. Habia chareos por todas partes
por la tormenta. De camino hacia casa de Mama Vijina vieron signos de devastacion
por todas partes. El viento habia azotado la isla, arrancando arboles, tumbando vallas,
robando gallinas, derribando los grajos de sus nidos, reduciendo a trizas, aporreando,
destruyéndolo todo sin compasion ni vergiienza. Las tortuosas calles estaban llenas
de fragmentos que habian viajado kilémetros antes de llegar alli: ollas y sartenes,
cuencos rotos, cocos, palas, velas y un crucifijo roto. Por todas partes, las ventanas se
habian roto por la presion del viento, repartiendo fragmentos de cristal a izquierda y
derecha. Reuben penso en los Hooper y en la destruccion de su tienda. A ellos el
huracan les habia llegado por adelantado. Se pregunt6 qué se habria hecho de ellos.

Mama Vijina los esperaba. Alguien habia visto llegar el barco y habia hecho
correr la voz. No habia ni luz ni teléfono, pero Port-au-Prince funcionaba a su
manera, con otras normas. No dependian del teléfono o de los periddicos para dar a
conocer algo. Si querias las noticias de verdad, no sintonizabas la radio, sino que
escuchabas el boca a boca.

Comieron un poco, simulando un apetito que no sentian. Alguien hablé de amor
en términos nada claros: amor a los mysteres, amor al océano, amor a la muerte.
Desde donde estaban sentados olian el hibiscus y la adelfa, almendro y buganvilla,
olores oscuros, labiles y singulares, resucitados en la tormenta. No hablaron de nada.
Mama Vijina mir6 al nifio, sabiendo el poco futuro que le esperaba. Otra persona
habl6 de la soledad. Hubo un sonido de golpeteo de cucharas y platos, y resplandor
de cuchillos, el olor de la resurreccion. En la calle hombres y mujeres iban
reconstruyendo sus vidas con todo cuidado, como habian hecho tantas otras veces.
Nadie menciono la penitencia.

No se habia descubierto nada en el asesinato de Macandal. La policia lo habia
identificado como un hombre de treinta y cuatro afios llamado Otard Le Sauveur, un
griffon de Les Cayes, un funcionario del Ministerio de Cultura, sin antecedentes.
Habia dejado una esposa —una femme caille— en Port-au-Prince, de quien tenia tres
hijos, y otra —una femme placée— en el Carrefour. Estaban buscando al asesino. No
habia pistas.
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Cuando se fueron sus amigas, las mujeres que hablaban de amor y soledad, Mama
Vijina se acerc6 a Reuben y Angelina y les conté las inquietantes noticias. La
situacién politica era tensa y se hacia cada vez peor, se hablaba de utilizar mano dura
con la oposicién e imponer el toque de queda, de que la sangre correria por las calles.
Ya no se celebrarian las elecciones prometidas hacia tanto tiempo, se incitaba a la
gente a que se uniera en su lealtad a su jefe y benefactor, el presidente Cicerén, a los
agitadores se les pegaria un tiro sin molestarse con un juicio. Se multiplicaban los
rumores, habian aparecido graffitis en las paredes la noche anterior; el miedo se habia
apoderado de la ciudad. Amor y soledad. Las tnicas soluciones.

Poco después del desayuno, August desaparecié. Sam se quedé atras, maullando
tristemente, negandose a comer. Locadi entrd, con un vestido estampado con flores, y
se lo llevd, desconcertado, arafiando. Angelina le dio la gorra de Lindstrém, que
habia traido del Fanchette para ponerla a su lado, pero Locadi la rechazd, diciendo
que los gatos no son perros.

Después subieron a dormir. Angelina estuvo despierta mucho tiempo, mirando la
luz difuminada por las persianas azules. Si cerraba los ojos, la habitacion parecia
balancearse, y se veia obligada a abrirlos para centrar la atencién en algo duro y fijo,
que no se moviera. Cuando al fin lleg6 el suefio, sofié con el olor de la vainilla
majada y el sabor semiamargo del chocolate francés.

Eran mucho mas de las doce cuando se despertd. La habitacion estaba oscura,
pero llena de puntos de luz. El sol proyectaba formas punteadas sobre el suelo de
madera desnuda; suaves, pero intensas, como mantequilla fundida en un recipiente
metalico. La habia despertado un sonido, y durante un largo momento sintio que el
miedo la hacia prisionera, tirandole del corazon y del cuello.

Habia una sombra al pie de la cama, inmovil. De repente, se dio cuenta de que era
Reuben. Estaba de pie, mirandola. Una larga aguja de luz solar le cruzaba
lateralmente el pecho. No se movié en absoluto. A cada momento que pasaba era
menos sombra y mas carne, a medida que sus ojos se acostumbraban al conjunto de
su imagen.

—No podia dormir —dijo él, al fin—. La cama se movia. Todo se movia.

—Lo sé —dijo ella, con la voz languida de suefio.

—FEstabas durmiendo —le dijo él—. Te he estado mirando.

—¢Hace mucho?

—No sé. —Vacilo—. Un rato largo.

En la calle, fuera, una voz de mujer cant6 una cancion de amor, lentamente, con
sentimiento, antes de que cayera la noche. Llegaria el toque de queda, los tanques
pasarian, pesados, la cancion se desvaneceria.

—Estaba sofiando acerca de mi padre —dijo ella.

—Era verdad? —dijo él—. Lo que me dijiste sobre...
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No podia acabar la frase. La idea lo horrorizaba.

Ella no contestd. Tanto si era verdad como si no, ella sofiaba con las manos que
olian a vainilla y la barba del viejo que le rozaba la mejilla.

Reuben se acerco y se sentO en el borde de la cama. Ella se habia quitado la ropa
y estaba desnuda debajo de la fina sabana, llena ain de los restos de un suefio
inquieto. Toda incomprension habia desaparecido entre ellos, la tormenta habia
destruido las barreras, habian estado muertos y ahora revivian. O volvian a morir.

Ella se sent6 y la sdbana cayd, revelando sus hombros y sus pechos, una
vulnerabilidad terrible. El se incliné hacia adelante y le tocé la mejilla y el cuello,
rozando su piel cansada con sus dedos largos y desnudos. Ella suspiré y se volvio
hacia él, sintiendo que su suefio se convertia en excitacion, muerte en resurreccion. El
se agacho y le beso el hombro, pasando sus labios y su lengua por el perfil del hueso.
Ella no se habia lavado, todavia llevaba el mar sobre su cuerpo. Su piel sabia a sal, no
la sal del cuerpo sino la sal del océano profundo.

Se eché en la cama junto a ella, sintiendo como sus brazos le rodeaban el cuerpo,
atrayéndolo hacia si.

—FEsto también es la danza —dijo ella.

—No comprendo.

—Déjame que te ensefie —susurro ella.

La sabana se apart6 y ella qued6 desnuda debajo de €él. En algun sitio un tambor
empezo a tocar. En la calle, la cancion de amor subia y bajaba como el mar.

www.lectulandia.com - Pagina 292



CAPITULO SESENTA Y CINCO

El humo tard6 mucho en dispersarse. La calle estaba llena de cenizas y brasas, los
bordillos estaban llenos de agua ennegrecida, la gente miraba, de pie, en grupitos,
murmurando. Habia sido dificil acercar lo suficiente un coche de bomberos, y aun
entonces no habian conseguido suficiente presion de agua. Los vecinos habian
ayudado con cubos, pero no habian logrado salvar gran cosa, el fuego habia sido
demasiado intenso... También habian resultado dafiadas las casas de la otra acera. Tal
vez las tendrian que demoler.

Una suave brisa levanté algunas cenizas por el aire de la mafiana. Eran ligeras,
ligeras como telarafias, flotaban con la menor corriente. Vistas de cerca, se podian
distinguir leves imagenes blancas dibujadas en su superficie, las sombras de palabras
impresas. Pies indiferentes las aplastaban contra el suelo, reduciéndolas a polvo.

Habian conocido la desgracia de los Hooper poco después de despertarse. Locadi
habia llegado preocupada, diciendo que se habia producido un incendio en la rue des
Casernes, y que la libreria americana habia sido destruida.

Sin esperar al desayuno, habian ido corriendo a ver en qué podian ayudar. Desde
que habian llegado, Reuben sentia una curiosa responsabilidad por lo que pudiera
pasarles a los misioneros. Y seguia inquieto por Doug: no era tanto un temor real de
que el norteamericano le pudiera hacer dafio, sino mas bien una premonicion, un
sentido de que la miseria interior de Hooper, su bisqueda de una clara finalidad lo
podria meter en problemas.

Los Hooper habian resultado ilesos, pero estaban anonadados por la enormidad de
lo que les habia sucedido, el tremendo desencanto de su pérdida. No quedaba nada, ni
las cosas pequenas, la ropa, la pasta de dientes, las chocolatinas. Reuben los encontré
abrazados en la calle llena de cenizas, mirando atontados las ruinas de su proyecto,
como si estuvieran ocupados por alguna plegaria en voz baja que tuviera el poder de
deshacer la safia del fuego.

Jean explic6 conmovedoramente como habian vuelto a la tienda la noche anterior
después de una reunion. Ella lo llam6 un «festin», pero parecia ser algo bastante
comedido: café, galletas y oraciones interminables. Se habian dormido, Doug, como
de costumbre, con la ayuda de un calmante, y habian dormido hasta después de las
tres, cuando los despertaron las voces de alarma por las llamas. Doug, al correr hacia
la calle, habia notado un olor inconfundible de gasolina, con la que habian rociado
generosamente la tienda.

Doug se acercé a Reuben. Llevaba el pelo alborotado, no se habia afeitado desde
la paliza, sus ojos parecian traumatizados y drogados.

—FEsto ha sido cosa de Valris, como la otra vez —susurrd, entre dientes—. Lo
volvid a intentar ayer, me dio un ultimatum. Lo tuve que rechazar. Ahora va y pasa
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esto. Pero las pagara, me las pagara.

Jean Hooper cogi6 del brazo a su marido.

—Ya basta de hablar asi, Douglas Hooper. Si es cosa de alguien, es de Dios.
Quiere ponernos a prueba, ver si somos dignos. La Asamblea nos ayudara. Nos
dirigiremos a la Asamblea.

Pero Doug se apart6. Ni siquiera el espectro del sacrificio piadoso lo apaciguaba.

—Ha acabado con nosotros, Jean. Dios nos pondria a prueba, pero no acabaria
con nosotros. ;Qué sentido tendria eso? Valris tiene la culpa, Valris y sus matones.
Pero le voy a dar una leccion, una leccion a la americana de la que se va a acordar.

Reuben se llevo a Hooper aparte.

—Escuche a su mujer, Hooper —dijo—. No deje que Valris le haga hacer algo de
lo que después se tenga que arrepentir. No estamos en Indiana. El hombre que ordené
esto puede hacer que los metan en la carcel o le peguen un tiro o lo tiren al mar sin el
menor problema. ;No se ha dado cuenta de lo que esta pasando? Dicen que va a
haber toque de queda esta noche. Ha habido detenciones. Apaleamientos. Dos
personas han muerto en comisaria. Aqui no tiene proteccion alguna, no tiene a nadie
que pueda defender sus intereses. Olvidese de Valris, olvidese de Haiti. Reduzca sus
pérdidas antes de que sea demasiado tarde. Quiza sea su ultima ocasion.

Hooper no contesto. Estaba ausente.

Reuben suspiro y se volvio a Jean Hooper.

—:Dénde van a dormir?

Ella sefial6 media docena de hombres y mujeres que estaban junto a la tienda.

—Estos amigos se ocuparan de nosotros —susurro—. Ahora son nuestra familia.

—De momento vaya con ellos —dijo Reuben—. Pero cojan el primer vuelo que
salga de Port-au-Prince.

Ella lo mir6 con sus ojos persistentes.

—Le agradezco su preocupacion, profesor, pero vinimos con un objetivo, y nos
quedaremos hasta que Dios nos dicte lo contrario. No se preocupe por nosotros.
Preocupese por usted...

Xxk 3k 3k

August los estaba esperando cuando llegaron de vuelta a casa de Mama Vijina.
Locadi habia preparado pollo frito con salsa criolla, judias, berenjenas y arroz. Estaba
comiendo como si llevara un mes sin tocar la comida. Angelina pensé que parecia
estar cansado. No era mas que eso. Hecho migas. Parecia tener cincuenta afios, en vez
de doce o trece. ;O seria que no se habia fijado bien hasta entonces?

Se unieron a é€l, poniéndose mucha comida en el plato, dandose cuenta de que
ellos también tenian hambre. La noche anterior la habian pasado con Mama Vijina,
hablando, viendo Tele-National, el canal nacional y los dos canales nominalmente
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independientes de Tele-Haiti, escuchando Radio-Cacique, interpretando las
informaciones contradictorias que llegaban de la ciudad y las zonas rurales. Reuben
habia ido a la oficina de correos para llamar de nuevo a Sally, pero se encontr6 con
que habian cortado las comunicaciones con el exterior.

El batallon Desalines, el mas grande del pais, habia sido puesto en estado de
alerta. La guardia presidencial habia sido doblada. Todos los permisos militares
habian sido anulados. El general Nord Laguerre, el comandante en jefe de la fuerzas
armadas, habia sido llamado al Palacio Nacional para una larga consulta con el
presidente y el general Valris. Se habian efectuado detenciones en Port-au-Prince,
Cap-Haitien, Port-de-Paix, Jérémie, Les Cayes y Jacmel. Max habia hablado por la
radio, recomendando calma, insinuando oscuramente cual seria el curso futuro de los
acontecimientos.

Se habian acostado pronto, habian vuelto a hacer el amor, y se quedaron
charlando hasta la madrugada. A través de la ventana abierta de la habitacion de
Angelina, la luna lo pintaba todo de magia. Lentamente, se habian abierto el uno al
otro, ofreciéndose los fragmentos de sus vidas individuales para que cada uno los
escrutinara. Por la mafiana todo eso parecia lejano e irreal, las caricias, las
intimidades, los silencios largos y perfectos. El sabor de las cenizas les llenaba la
boca.

Al principio, August apenas hablo. Nadie le pregunté donde habia estado ni qué
habia hecho. Angelina lo mir6 comer: la manera apresurada y ansiosa del ave rapaz
criada para defenderse. Lindstrom no habia hecho gran cosa para civilizarlo. A
medida que empezaba a estar harto su ritmo disminuia. Finalmente, dejo la cuchara.

—Los he encontrado —dijo—. Los que lo hicieron.

Su boca estaba sucia de salsa. Angelina alargé la mano y se la limpié. El no la
evito.

—¢:Los que hicieron qué? —pregunto.

—ILos que mataron al capitan.

Ella busc6 a Reuben con la mirada y le tradujo lo que el chico le acababa de decir.

—Preguntale como lo sabe.

Ella pregunté. El vacilé un momento, y después se lanzé con su relato.

—No fue facil —dijo—. Tuve que preguntar a mucha gente. En los muelles.
Recorri todos los amarres, el terminal del transbordador, el muelle de mercancias,
hasta el muelle de la marina. Esta todo hecho un lio. La tormenta se lo ha llevado
todo. En cualquier caso, pregunté quién mas habia llegado después del huracan,
aparte de nosotros. Los que mataron al capitan no podian haber entrado hasta que
acabara la tormenta. Debian estar a medio camino cuando la tormenta arrecio, quiza
ni eso. Me acuerdo de sus nombres. Habia un barco de pasajeros que venia de
Santiago. Ese estd descartado. Hubo un pesquero llamado el Ti Coy o. El motor se les
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estroped. Los conocen en el puerto. Yo mismo los he visto salir. Son legales. Pero el
tercero, ése es. El Quinquin, Cuarenta pies de eslora, igual que el Fanchette. Entro
anteayer. Ningun problema de motor, ni nada por el estilo. Simplemente se quedaron
colgados, segun dijeron. El patrén es uno que se llama Gro Moso. Llevaba tres
pasajeros. Nadie los conocia.

—¢Como eran los pasajeros?

—Dos negros y un blanc. El blanco sera facil de encontrar. Tiene una cicatriz.
Una cicatriz larga en la mejilla derecha.

www.lectulandia.com - Pagina 296



CAPITULO SESENTA Y SEIS

Los golpes en la puerta los despertaron justo después de medianoche. Reuben sali6 de
la cama medio dormido, reaccionando automaticamente. Hubo una segunda tanda de
golpes, esta vez mas fuertes. Se puso los pantalones, abrio el cajon junto a la cama y
saco su nueva pistola. August la habia obtenido de un hombre que tenia un puesto de
ferreteria en el Mercado del Hierro. Era una vieja CZ75 checa, una automatica de
doble accién que habia precisado una buena limpieza y lubricado antes de que
pudiera ponerle un cargador. No era gran cosa cuando la vida de uno dependia de
ella, pero habia sido la tnica pistola disponible en Port-au-Prince aquella tarde.
Volvieron a oirse los golpes, cada vez mas insistentes. Se oyeron pasos dirigidos
hacia la puerta.

Angelina estaba sentada, erguida, en la cama.

—No es la policia —susurro.

—¢:Como lo sabes?

—No se molestarian en llamar. Tiran la puerta abajo. Y si se han equivocado,
mala suerte.

—¢Quién, si no?

Ella se encogio de hombros.

—¢Smith?

—Pasa lo mismo. Por qué iba a avisar?

Ademas de comprar la pistola, habia pasado la tarde buscando a Smith, hablando
con los contactos de August por todo el puerto. No habian encontrado pistas firmes,
solo miradas desviadas, toses nerviosas.

Alguien llamo a la puerta del dormitorio.

—¢Quién es? —pregunto Angelina.

—Vijina. Tienes que venir en seguida.

Reuben fue a la puerta y la abri6. Mama Vijina estaba alli, con un viejo vestido de
algodon. Parecia vacia, mas desolada que cansada.

—FEs la mujer americana —dijo—. Esta con un hombre que no conozco. Parece
que tiene problemas. No comprendo lo que dice.

Angelina tradujo a Reuben lo que habia dicho Mama Vijina. Se envolvi6 en una
sabana y se levanto de la cama.

—Baja —dijo ella—. En seguida vengo.

Xk 3k 3k

Jean Hooper estaba en el mindsculo saléon de la parte delantera de la casa,
mirando nerviosamente las sombras apelotonadas alrededor de una coleccion de
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pinturas al dleo y figuritas. Mama Vijina a veces lo usaba como bagui y como lugar
para encontrarse con gente del vecindario cuando iban a pedir consejos. Estaba
sentada en la silla que normalmente se reservaba para Mama Vijina, una silla grande
y muy decorada forrada de terciopelo rojo barato. A su lado se encontraba
Amirzadeh. Estaba palido. Locadi estaba en la entrada, en silencio, vigilando, medio
dormida, a los visitantes.

La misionera tenia un aspecto lamentable, ain peor que el que presentaba la
mafiana después del incendio. Habia estado llorando, y el poco maquillaje que
llevaba se habia corrido, manchandole la cara. Todo en ella estaba tenso: sus manos,
su mandibula, su cuello, sus ojos. Cuando Reuben entré en la habitacion, se puso de
pie en seguida, y al momento se volvio a sentar, como si la hubieran empujado.

—No deberia estar aqui —dijo Reuben—. Es un riesgo enorme salir esta noche.
Estan matando a la gente. ;| No sabe que hay toque de queda?

No sabia por qué era tan brusco con ella. Algo en su manera de comportarse le
creaba un deseo de ser duro. Queria sacudirla, literalmente, intentar hacerla entrar en
razon. ;O seria solo una respuesta al miedo que habia sentido unos momentos antes?

En un primer momento ella no contestd, mas alla de unos sonidos guturales que
parecian respuestas cortadas de cuajo. Cerro los ojos un momento. Sus labios seguian
su antiguo curso. Reuben le habria pegado; los ponia a todos en peligro, yendo alli
como si sus oraciones la hicieran invisible. Y en cuanto al irani, él no tenia excusa; ya
habia vivido bastante tiempo alli para saber qué hacer.

Ella levanto la vista y mir6 a Reuben. No habia nada en sus ojos, ni una peticion,
ni una disculpa, ni ira, ni rechazo.

—Doug ha sido detenido —dijo ella—. Ha ingresado en prision; Dios sabe lo que
le deben de estar haciendo.

Reuben miré a Amirzadeh. El irani tenia un corto rosario con cuentas de ambar en
una mano, pasando cada cuenta entre sus dedos largos y tensos. Las cuentas sonaban
al ir girando. Reuben volvio a mirar a Jean Hooper.

—:Como lo sabe? —preguntd Reuben—. Hay toque de queda. Su marido no
deberia ni haber salido de casa.

—Hubo una llamada telefénica —explicé Amirzadeh—. Alguien dijo que Doug
habia sido detenido por la policia de seguridad. Lo tienen en Pétionville.

—¢:Le han dicho de qué se le acusa?

Amirzadeh miré a Jean Hooper.

—¢:Se lo puedo decir?

—Deja —dijo ella—. Se lo diré yo misma. —Sin embargo vacil6. Sus palabras
no le habian afectado los ojos. Tenia la mirada vacia. Estuviera donde estuviese,
estaba muy concentrada en si misma—. Profesor Phelps, Doug mat6... maté a ese
hombre...
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Reuben se quedd estupefacto. En aquel momento, Angelina entr6 en la
habitacion. Locadi sali6 para preparar café.

—¢Qué hombre?

—Ese general, el que tenia que ayudarnos. El traidor infiltrado, el Judas: Valris.
Dicen que Doug ha matado a Valris.

Ella ya empezaba a estar alterada, los ojos le rebosaban de lagrimas. ;Qué queria
decir eso «del traidor infiltrado»? ¢Querria decir algo mas alla de lo evidente? A
duras penas lograba hablar esa noche, la lengua se le trababa, dejando caer las
palabras. Angelina se acerco para consolarla, pero ella se la quité de encima.

—Lo tiene que encontrar, tiene que conseguir que lo suelten, tiene que... tiene
que... —EI tono de su voz iba subiendo. Las palabras iban saliendo a tropezones,
fragmentos lanzados sin significado ni motivo. Su comportamiento era inquietante.
Ella estaba arropada en su interior, aislada de todo, comoda y abrigada, en algun tipo
de comunion con su Dios, mientras que su voz y su cuerpo se agitaban como si fueran
algo del todo independiente—. Tiene que... tiene que...

Reuben se volvié a Amirzadeh. El irani parecia bastante comodo, como si fuera el
tipo de cosa que le pasaba cada dia, como si el sufrimiento y el tormento fueran
asuntos del todo normales. Las cuentas iban avanzando con precision entre sus dedos.

—:Es verdad? —pregunté Reuben—. ;Realmente mat6 Doug a Valris?

Amirzadeh se encogié de hombros, un gesto oriental, el estilo sutil y equivoco del
mercader bazari simulando desinterés por un potencial comprador.

—Hich namidanam. No lo sé —dijo. Hablaba un inglés cuidado, con el acento
melddico del norte de Teheran—. Eso es lo que me dijeron. Creo que dicen la verdad.
¢Por qué iban a mentir? No hay ningin motivo para hacerlo.

—¢Estaba alli? ; Vio a Doug cuando se fue?

Amirzadeh sacudi6 la cabeza. Tenia unas facciones regulares, una belleza
exquisita, una solemnidad de bajorrelieve, como Dario el conquistador.

—Llegué hace media hora. Después de la llamada.

—¢Y aqui? ¢Por qué la ha traido aqui?

El irani dudo. A su lado, Jean Hooper iba sonriendo y poniendo mala cara, una
cosa tras la otra, alternativamente, sin motivo aparente, como si su conciencia le
hiciera reproches y la consolara a la vez.

—Me dicen que su amiga la sefiora Hammel es la hermana de Bellegarde.
Pensaba que tal vez nos pudiera ayudar. O usted, ya que es norteamericano. Quiza a
usted le escuchara.

—Podria haber venido solo. No era necesario arriesgar su vida sacandola durante
el toque de queda.

Amirzadeh volvio a encogerse de hombros, remoto, indiferente.

—Ahora esta a salvo. Pero creo que tenemos que hacer algo.
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Reuben se dio la vuelta para seguir hablando con Jean. Ella lo miraba fijamente,
como si se preguntara quién era él y qué hacia ella alli. Pero parecia mas serena,
como si una crisis hubiera pasado y la siguiente estuviera a la vuelta de la esquina.

—Sefiora Hooper, ¢cree usted que es cierta esa historia? Sé que su marido es
irritable por temperamento, pero sin duda...

Reuben se dio cuenta al hacer la pregunta de por qué la historia resultaba tan
dificil de creer. Nunca habia considerado a Doug Hooper como un adulto. Hooper no
bebia, no fumaba, no decia tacos, seguramente tampoco follaba. Algunas personas
religiosas son nifios vestidos de adulto. Pero al parecer Doug Hooper habia crecido de
repente.

—Desde anoche se veia venir algo. Ya le oy6 esta mafiana. Amenazas, terribles
amenazas. No sabe perdonar. Ya no le queda amor, ni para mi, ni para Dios. El
incendio fue la gota que colmo el vaso. Creo que podria ser verdad.

—Dicen que tenia un arma —dijo Amirzadeh.

—¢Queé tipo de arma?

El irani se encogio de hombros.

—No lo dijeron. Una pistola de algun tipo.

Reuben miré6 a Jean Hooper.

— Usted sabia algo de una pistola?

Ella sacudio la cabeza.

—No. Doug nunca tuvo un arma en los Estados Unidos. Aqui no habria sabido
dénde conseguirla. —Miré a Angelina—. Por favor, sefiora Hammel, tiene que hacer
algo. Tiene que hablar con su hermano. La fe no podra seguir adelante si no. Tenemos
que sacarlo de la carcel, hacer que lo olviden todo.

Eso era lo unico que le importaba a ella, la reputacion de su secta. Doug no le
importaba un pito, ni su supuesta victima. A Reuben no le importaba para nada que
echaran hasta el ultimo Baha’i de Haiti; pero la aventura de Hooper podia acabar mal.

—Sefiora Hooper —dijo Reuben—, no hay nada que ninguno de nosotros pueda
hacer esta noche. Hay toque de queda. Hay soldados que dispararian con el menor
pretexto por la calle buscando a alguien a quien acribillar. No ayudaria en nada que a
Angelina o0 a mi nos pegaran un tiro.

—Yo les puedo ayudar —dijo Amirzadeh—. Yo les puedo ayudar a pasar los
controles.

Reuben sacudio la cabeza.

—Demasiado arriesgado —dijo él—. Disparan sin preguntar. Amirzadeh hizo un
gesto que Reuben nunca habia visto, el equivalente irani de una inclinacion rapida de
cabeza, acompafiado de un chasquido de la lengua.

—Conmigo haran una excepcion, ya vera. Soy farmacéutico. Incluso con el toque
de queda, la gente necesita medicamentos. Alguien puede estar enfermo, puede estar
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mufiéndose. Tengo un pase especial. Mi coche tiene una cruz roja pintada en el capo.
Tiene una luz azul en el techo. Créame, estara a salvo. Lo he hecho muchas veces. El
toque de queda no es nada nuevo aqui en Haiti.

—Por favor —rog6 Jean Hooper—. Acompafieles, profesor. Usted y la sefiora
Hammel son nuestra ultima esperanza. Si lo dejan hasta que amanezca, puede que
Doug ya esté muerto. Le acusan de matar a un ministro del gobierno durante un
estado de sitio.

Reuben se volvié a Angelina. Jean Hooper parecia ser algo realista, por una vez.

—¢Qué te parece? ;Crees que Max te escuchara?

Ella se encogio de hombros.

—No lo sé. Pero puedo hablar con él. Si el sefior Amirzadeh puede llevarnos
hasta Pétionville sin demasiado peligro yo estoy dispuesta a hablar con Max. Si es
que €l esta dispuesto a hablar conmigo.

—Muy bien —dijo Reuben—. Nos arriesgaremos.
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CAPITULO SESENTA Y SIETE

Durante un toque de queda, el silencio se transforma. Insensiblemente, asume
diferentes formas, diferentes modalidades. Fluctia, se acumula en los portales, se
filtra por las ventanas sin persianas, las cerraduras abiertas, los tragaluces
desprotegidos. A veces es tenso, como el momento antes de que estalle una bomba, o
se dispare una pistola, o se muera un nifio. A veces es seductor, como el silencio entre
un hombre y una mujer antes de hacer el amor. O triste, como si ya hubiera pasado un
cierto tiempo y estuvieran a punto de pelearse.

Tantos silencios, tantos estados de animo, tantos escudos para tener a raya el
mundo vociferante.

Reuben notd como se les iban acercando todos esos silencios, hasta rozarle la
piel, perfectos caparazones para su miedo. Estaban a medio camino de Pétionville.
Amirzadeh habia detenido el coche y habia parado el motor, dejando que los silencios
inundaran el coche. Ya habian pasado por dos controles, donde el irani habia
mostrado sus documentos. Habia explicado que el doctor Phelps habia sido llamado
del Hospital Adventista de Diquini, justo al sur de la ciudad, para atender al general
Valris en su casa en Pétionville. Los soldados habian oido hablar del intento de
asesinato, pero no estaban al corriente de su actual estado de salud. Por no causar un
retraso potencialmente fatal, dejaron pasar la ranchera Volvo de Amirzadeh.

Los controles eran muy serios. En uno habian encontrado un tanque aparcado,
con el motor ronroneando sonoramente, preparado para responder al momento a un
estado de alerta. Cerca estaba aparcado un autobus blindado Fiat 55-13. Amirzadeh le
habia susurrado al oido a Reuben que estaba lleno de soldados o policias
antidisturbios equipados para enfrentarse a cualquier problema de orden publico.
Reuben tuvo la impresion que al irani le parecia bien aquello. El desorden de
cualquier tipo era anatema para €l, como para los Hooper.

Habian llegado al centro de Pétionville. A su derecha empezaban a verse una serie
de villas construidas sobre los acantilados con vistas a la carretera, a un lado, y a la
ciudad por el otro. Los faros del Volvo distinguian los caminos de acceso de grava,
largos y con hibiscus a cada lado. Las flores brillaban como sangre, como si la
oscuridad estuviera sangrando. Enormes polillas blancas bailaban en la luz, trozos de
plata sacudiéndose, con sus alas polvorientas mareadas y confundidas. Angelina
cogi6 con fuerza la mano de Reuben.

La plaza estaba llena de policia y vehiculos militares. Una palpitacion continua
llegaba de los motores de dos tanquetas Panhard AML H60-7 aparcadas a la puerta
del Chocoune. Aquella noche no habia nadie de juerga. Soldados con aspecto
nervioso, gran parte de ellos poco mayores que nifios, estaban sentados junto a un
vehiculo de transporte de tropas, fumando, mirando a la oscuridad. Habia guardias en
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la puerta.

Amirzadeh mostré su pase, pero alli su historia ya no servia. Angelina sali6 y
habl6 un rato con uno de los guardias. Reuben la miraba desde el coche. Tenia las
manos pegajosas de sudor. Se preguntaba como habian dejado que Amirzadeh les
convenciera de que aquello era posible.

Pero Angelina no sélo era hermana de Max por nombre. En Nueva York era una
don nadie, la mujer de un profesor, una pintora frustrada, medio blanca, medio negra,
una criatura de las que no son ni carne ni pescado. Alli tenia la confianza de su
familia y su clase social, la seguridad de alguien que sabe como funcionan las cosas.
El guardia desaparecio, diligente, y volvi6 menos de cinco minutos mas tarde.
Angelina y Reuben debian entrar. Amirzadeh debia esperar.

Max los esperaba, pero no en su oficina, sino en una habitacién grande de la
planta baja. Las paredes de la habitacion estaban cubiertas de grandes mapas y
tableros. Habia una gran mesa con un mapa de Port-au-Prince con los controles y
puestos de vigilancia indicados por modelos a escala reducida. Cuando entraron, Max
estaba ocupado gritando instrucciones por un teléfono. No levant6 la vista hasta que
hubo acabado de hablar. Alguien le dio un despacho. Le eché una ojeada, asintio con
la cabeza y lo eché sobre su mesa.

—Buenas noches, Angelina, profesor. L.os esperaba. Han venido a ver a su amigo
Douglas Hooper. Pobre sefior Hooper, me temo que lo van a encontrar algo
desmejorado. Ha sido imprudente. Mejor dicho, ha sido estipido, francamente
estupido.

—:Es verdad que ha matado a alguien? —pregunt6 Angelina—. ;Un ministro del
gobierno?

Bellegarde asintid. Un soldado entro y le entregd un sobre grueso sellado. Firmo
su recepcion y lo dejo6 a un lado.

—Debe disculparme. Como ven, esta noche estamos muy ocupados. —Se detuvo
un momento, como intentando recordar de qué hablaba—. Si —dijo—, es cierto.
Pego un tiro al general Valris. De alguna manera Hooper consiguio meterse en casa
del general. Los guardaespaldas del general lo pescaron después del asesinato. Me
temo que le pegaron una buena paliza, pero el oficial encargado fue lo bastante
sensato para detenerlos antes de que lo mataran. Sabia que me interesaria un hombre
blanco, americano, que habia cometido un asesinato aqui, en Haiti. Y, en efecto, estoy
interesado, muy interesado.

Reuben se adelanto en la silla.

—Estoy seguro de que se da cuenta de que no se trata de un acto con
motivaciones politicas, que Hooper no tenia ninguna siniestra intencion. Valris le
habia hecho la vida imposible a Hooper. Sin duda esta al corriente. Destrozaron su
tienda, y después le prendieron fuego. Hooper tiene tan poco juicio como usted dice,
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y se excedi6 en su respuesta. Pero sin duda sabe que es ingenuo en términos politicos.

—Si —contest6 Max—, estoy al corriente de todo eso. Pero no puedo estar
pendiente de las motivaciones, ni de quién es politicamente inocente y quién no.
Estamos en medio de una crisis politica, ;0 es que no se ha dado cuenta, profesor? No
me queda otro remedio que guiarme por las apariencias. El ciudadano de un pais que
no tiene relaciones diplomaticas con Haiti, un americano con una pistola cargada
entra en la casa del ministro de Defensa y lo mata de un tiro. Sin duda usted se da
cuenta de ello. ;O es que usted también es inocente, profesor?

Angelina lo interrumpio.

—Max, ti mismo dijiste que lo que Hooper hizo fue una estupidez. ;Crees
realmente que podria haber algo mas en todo ello, que la CIA utilizaria un hombre
asi?

—¢Quién ha dicho nada de la CIA?

—Pero es lo que estabas pensando, ;no?

Bellegarde se encogio de hombros.

—No necesariamente —dijo.

Se quedd callado. Sus ojos se posaron en el sobre. Lo abrio, mir6 por encima su
contenido y lo volvié a apartar.

—Me gustaria hablar con é]l —dijo Reuben—. ;Donde lo tienen retenido?

—c:Hooper?

—~Claro, Hooper, por supuesto.

—Esta aqui, ¢donde, si no? No sé si me parece bien que hable con usted.

—M e gustaria saber su version de los hechos.

—Claro. Eso es natural. —Max se volviéo a Angelina—. ¢Qué te parece? ;Les
dejamos hablar?

Angelina asintio.

—Si —dijo ella—. Si después quedan preguntas, si Hooper muere, entonces el
profesor Phelps sera testigo de que lo vio vivo bajo tu custodia. A mi también me
gustaria verlo.

Bellegarde sacudi6 la cabeza.

—No, hermanita. A mi me gustaria hablar contigo. Puedes quedarte aqui.
Mandaré a uno de mis hombres con el profesor. El puede ver a Hooper si asi lo desea.

Bellegarde llamo6 a un hombre que estaba holgazaneando cerca de la entrada. Era
el hombre del traje beige, el que se llamaba Loubert. Se acerco y sonrié a Reuben.
Bellegarde le soltd unas tajantes instrucciones.

—Venga conmigo —dijo Loubert.

Reuben fue con él hacia la puerta. Angelina lo vio irse. Max lo vio irse. Angelina
no dijo nada. Max no dijo nada.
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CAPITULO SESENTAY OCHO

La celda en la que habian metido a Hooper era una de las siete de la planta baja. Las
puertas parecian endebles y los barrotes de la ventana exageradamente finos; pero
Reuben supuso que nadie que estuviera alli estaria lo bastante sano para escaparse.
Un olor de orina rancia y excrementos humanos flotaba en el aire. Reuben tuvo que
reprimir las arcadas al entrar en la celda.

Una débil bombilla amarilla daba la suficiente luz para poder intuir sombras a
medio formar corriendo hacia los rincones de la estrecha celda. El techo estaba
cubierto de telas de arafia. Habia rastros de sangre coagulada en las paredes. Habia un
camastro en el suelo, y en él Reuben pudo distinguir una tenue figura cubierta con
una manta.

Los matones de Valris no habian acabado con él, eso era cierto. Pero eso no
queria decir gran cosa. Desde el primer momento Reuben se dio cuenta de que,
aunque Hooper se recuperara, su vida no valdria la pena vivirla. La cama y la manta
estaban impregnadas de sangre.

Hooper sélo estaba medio inconsciente. Se movié un poco cuando Reuben se
sentd en el borde de la cama. Alli no habia chocolatinas, ni imagenes de santos.
Hooper intent6 vanamente mover los brazos para defenderse de los golpes que creia
inminentes. Ambos brazos habian sido fracturados en varios sitios.

Una de sus manos habia sido aplastada repetidamente bajo la bota de alguien.

—Tranquilo, Doug, soy yo, Myron Phelps. He venido a ayudarle, voy a intentar
sacarlo de aqui.

Hooper gir6 la cabeza hacia Reuben. La herida de su mejilla se habia vuelto a
abrir, ain mayor que antes. Tenia ambos ojos cerrados, hinchados y morados. Sus
labios estaban hinchados y manchados de sangre. Abrio la boca para hablar,
mostrando unas encias sangrantes; la mayor parte de sus dientes habian sido rotos a
culatazos. Reuben tuvo un estremecimiento cuando not6 que le faltaba parte de la
oreja izquierda.

Reuben sintié que una oleada de ira surgia en su interior. Se dio la vuelta y grit6 a
Loubert.

—¢:Por qué cono no lo han llevado a un hospital? jNecesita atencion médica!
iSon unos salvajes!

Loubert simulé no haberlo entendido. Estaba apoyado en la puerta, limpiandose
las ufias. Incluso alli llevaba gafas de sol.

—Phelps —susurr6 Hooper con la poca voz que le quedaba—. ¢Quién...? No
recuerdo...

—No importa. Lo voy a sacar de aqui, lo voy a llevar a un hospital. No permitiré
que lo tengan aqui.
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—Nadie... habla inglés —logr6 decir Hooper.

Intenté ponerse en una posicion mas comoda, pero casi se desmayO como
resultado del dolor que eso le provocd. Reuben sospechaba que debia tener varias
costillas rotas. No se atrevia a tocarlo.

—Por favor —dijo—. Intente no moverse. Le diré a Bellegarde que hay que darle
morfina y ponerlo en una cama como Dios manda. Amirzadeh esta en el coche fuera.
Tiene medicamentos.

—A... acerquese... —susurr6 Hooper. Reuben se agach6—. No... pistola.
Nunca... tuve una... pistola... Queria hablar... con Valris... No matar... Créame...
por favor.

—Le creo —dijo Reuben.

Extendié una mano, inseguro, y tocé a Hooper suavemente en el lado del cuello,
donde no parecia tener hematomas. Las lagrimas brotaron de debajo de sus parpados
ennegrecidos. Reuben sacO un pafiuelo de papel del bolsillo y se las secd. ;Dodnde
estaba ahora el Dios de Hooper?, se preguntaba. ; Donde estaba Dios, el que fuera?

Hubo un ruido en la puerta. Reuben se gir6. Max Bellegarde estaba en la entrada,
mirando. Loubert se apart6 para dejar entrar a su superior. Max parecia alterado,
extrafio. Su afabilidad, por falsa que fuera, ya no existia.

—:Qué le ha estado contando el sefior Hooper, teniente Abrams? ;Qué dulces
mensajes le ha estado susurrando?

Reuben se puso en pie. Por un momento no se dio cuenta de que Bellegarde lo
habia llamado por su nombre real. ;.o habria sabido desde el primer momento? ;O
se lo acabaria de decir Angelina?

—Me dice que no tenia una pistola —dijo Reuben—. Afirma que sélo fue a
hablar con Valris, nada mas. Yo lo creo.

Bellegarde chasque6 los dedos. Un policia de uniforme sali6é del pasillo oscuro y
le dio algo. El mayor lo acerco a la luz. Era una pistola en una bolsa de plastico, una
Browning Hi-Power.

—Veo que la reconoce, teniente. Es la pistola que encontramos en manos del
sefior Hooper cuando fue detenido. Tiene sus huellas digitales. —Bellegarde se
detuvo un momento—. También tiene las suyas.

—Mentira —exclamé Reuben—. Hooper nunca vio ese arma. Sus hombres la
robaron de mi habitacion. Usted se la puso, le puso sus huellas digitales.

—Asi que confiesa que se trata de su pistola. Veamos si Hooper también la
recuerda.

Bellegarde dio tres largos pasos. Actuaba como si Reuben no estuviera. Sin el
menor aviso, Bellegarde agarr6 un mechon del pelo del misionero y lo puso medio
erguido de un tiron. Reuben hizo un amago de acercarse al mayor, pero un chasquido
a su espalda lo hizo volver a su sitio.
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—No sea estupido, teniente —dijo Bellegarde—. Al capitan Loubert le da lo
mismo matarlo o no.

Max tenia la cara de Hooper cogida a un palmo de su propia cara. Dejo la pistola
sobre la cama y acerco6 la mano que tenia libre a la boca de Hooper.

—Qué desorden —dijo—. Estos dientes necesitan atencion.

Con habilidad, Bellegarde meti¢ sus largos dedos entre las dafiadas encias de
Hooper. El norteamericano grit6 cuando Max cogi6 un diente roto y lo movié a un
lado y otro. Finalmente el diente se desprendié de la encia, vertiendo sangre fresca
sobre la barbilla y el pecho de Hooper. Bellegarde repiti6 la operacién con un
segundo diente. Hooper cay6 inconsciente.

Max mir6 a uno y otro lado. Estaba casi decepcionado de que su victima se le
hubiera escapado.

—Tenemos todo el tiempo que haga falta. No hay la menor prisa. Mi esposa e
hijos estan durmiendo tranquilamente en casa. No se me espera de vuelta mientras
que dure la crisis. Digame si me equivoco o no. Usted obtuvo esta pistola de la
agencia gubernamental norteamericana llamada AVS, agencia con la que usted esta
temporalmente vinculado. Entonces usted entrego la pistola al sefior Hooper, aqui
presente, que también es un agente gubernamental norteamericano. Hooper realiz6
con €xito su mision, o sea, matar el general Louis Valris, el ministro haitiano de
Defensa. Desafortunadamente para usted y él, pero afortunadamente para el pueblo
haitiano, Hooper fue detenido por la guardia del general tras completar su mision.
¢Eso es fundamentalmente correcto, no?

Reuben no dijo nada. ;Para qué?

—:No tiene nada que decir? Lastima. El sefior Hooper ira al paredén esta misma
noche. Una confesion tal vez lo habria retrasado. En todo caso, el sefior Hooper no
me interesa en absoluto. Ahora es usted quien me interesa, teniente, usted y la gente
para la que trabaja.

El mayor se puso en pie. Mir6 la celda como si la viera por primera vez. Casi
daba con la cabeza en las telas de arafia del techo. Formas negras recorrian el techo
con sus tremendas patas.

—Muy bien —dijo Max—. Creo que ya es hora de dejar al sefior Hooper con su
destino. Hay cuestiones mas importantes que debemos discutir.

Se detuvo y se acerco a Reuben, se acercé mucho.

—Tenemos un viaje muy largo por delante esta noche. Tendremos que pedirle que
sea paciente. Muy paciente.

Dejaron a Hooper tendido en el camastro, como un pecio en el fondo marino. Las
mantas habian caido al suelo, privandolo de su ultima proteccion. ;Estaria sofiando?
Reuben no lo tenia claro. ;Sofiaria con el cielo o el infierno?

Bellegarde llevo a Reuben a la entrada principal de la comisaria, a la plaza
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llenisima. El coche de Amirzadeh ya no estaba. Hubo un ruido de radio y el choque
de un cambio de marchas al pasar una tanqueta junto al Chocoune. Angelina no
estaba por ninguna parte. Un Mercedes negro se acerco a la acera. Lo conducia
Loubert.

—:Donde esta Angelina? —pregunt6 Reuben—. Si vamos a ir a algun sitio,
quiero que ella venga con nosotros.

—JAngelina? —repiti6 Bellegarde—. Debe de estar equivocado. No conozco a
nadie con ese nombre.

Max abrio6 la puerta e indicé a Reuben que debia entrar. Por un momento, Reuben
lo mir6 fijamente, como si le fuera a pegar. Mir6 a su alrededor. ;Estaria Angelina
alli, en las sombras, mirandolo? ;O abajo, en una celda, como la que acababa de
abandonar? Agacho la cabeza y se meti6 en el coche. Max se sent6 a su lado y cerro
la puerta. Nadie dijo nada mientras Loubert arranco en la oscuridad.
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CAPITULO SESENTA Y NUEVE

No habia ni viento ni lluvia; nada mas que un cielo despejado y la noche vacia sobre
el campo yermo. Atravesaron en coche todo tipo de silencios: el silencio del toque de
queda, el silencio de los campos vacios, el silencio de la noche y el silencio antes del
amanecer. Nadie los par6, nadie les pidi6 explicaciones de sus idas y venidas:
Bellegarde habia advertido a los controles por teléfono antes de partir. Era como si
tuviera el pais en sus manos, perfectamente, como una manzana caida de un arbol
alto. Una manzana cuyo corazon ya estaba podrido.

Desde Port-au-Prince se dirigieron hacia el norte, siguiendo la carretera que
pasaba por Bois Moustique. Después de Bon Repos la carretera giraba hacia el
noroeste, bordeando la costa hacia St. Marc. En el asiento trasero del coche, acunado
por los silencios, Reuben se durmio y despertd varias veces; cada vez que se
despertaba veia a Max Bellegarde en la misma posicion, totalmente despierto, con las
manos en el regazo, mirando fijamente su reflejo en la ventanilla.

La noche estaba llena de soldados. Estaban sentados en los portales fumando
cigarrillos, o echados sobre tristes barricadas soplandose en las manos para
calentarselas. En una ocasién oyeron tiros, lejanos, atravesando la noche, flotando
sobre las enormes plantaciones de azucar de cafia verde. Atravesaron St. Marc sin
detenerse. El pueblo estaba desierto, como si una subita peste hubiera acabado con
sus habitantes. Era un lugar de persianas y puertas cerradas.

Llego el alba, triste y amenazadora, en lo alto, hacia el este, sobre las Montafias
Negras. En la neblina de la luz matutina pasaron como fantasmas por un mundo
desierto; extensiones de barro los rodeaban por todas partes marcadas por el mimbre
enredado de los oscuros matojos; grandes placas de sal brillaban duras y cristalinas en
la luz desmadejada del sol; charcos azules y verdes y de un amarillo enfermizo. El
mundo resultaba enorme y deshabitado. No habia la menor calidez en nada.

Atravesaron los barrios de chabolas de Gonaives y se dirigieron hacia el este, a
las montafias de la Chaine de Balence. Reuben se frot6 los ojos y miré sin entender,
perdido mas alla de toda esperanza. Sabia adonde se dirigian. Habia adivinado el
nombre de su destino.

Petite-Riviere estaba, somnolienta, en un valle oscuro y retorcido rodeado de
montafias. Llegaron de repente, saliendo de una carretera estrecha cubierta de lianas.
Reuben lo reconoci6 al momento; incluso a lo lejos notaba la podredumbre que tenia,
una corrupcion antigua, el tiempo como distancia. Las montafias que lo rodeaban
estaban requemadas y desoladas. Plantas desmochadas y arboles poco naturales eran
todo lo que quedaba de la vieja plantacion. Era como si un brujo, amargado y
vencido, hubiera sembrado la destruccion con un unico conjuro venenoso.

No quedaba piedra sobre piedra, ni teja en su sitio, ni vigas. Ni el tiempo ni la
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naturaleza habian sido benévolos con Petite-Riviere. Las viejas paredes estaban
combadas bajo el peso de las largas lianas. Las araiias tejian sus telas en los huecos
donde antafio habia habido puertas. ;| Desde cuando habia estado asi?, se preguntaba
Reuben. ;Cuando habia dicho Angelina que ella y Rick habian visitado aquella casa?
¢Hacia doce afios? ¢Era posible que en tan poco tiempo se hubiera arruinado asi?
Debia estar ya a medio camino por aquel entonces.

El Mercedes avanzaba saltando por el camino, que era poco menos que un hueco
abierto en la vegetacion. El sol habia aumentado de intensidad, llenando el pequefio
valle de un calor humedo. Entre los arboles, mariposas palidas resplandecian en los
rayos de sol, momentos de ensuefio en la desagradable realidad. Se acercaron a lo que
habia sido la entrada de la casa principal. Antafio habia habido césped y pavos reales.
Ahora habia hierbajos que llegaban hasta le cintura.

—Venga conmigo, teniente —dijo Bellegarde, poniendo una mano blanda sobre
el hombro de Reuben.

Aun no le habia explicado como habia descubierto la auténtica identidad de
Reuben, y éste tampoco se lo habia preguntado.

Se apearon del coche ante una extension de hierbajos enormes y zarzas
puntiagudas. Un basto camino habia sido abierto hasta la entrada, en la que atin habia
una especie de puerta. Bellegarde iba delante. Reuben lo seguia, y Loubert cerraba el
grupo. Este aparentemente no estaba cansado, a pesar del largo rato que llevaba
conduciendo.

Petite-Riviere estaba aun mas deteriorado, si cabe, por dentro que por fuera.
Parecia que nadie hubiera estado alli desde hacia décadas. Reuben no veia ningin
signo de vida, ningtin rastro de la familia que habia vivido alli doce afios antes, segiin
Angelina. La escalera que tenian delante se habia podrido y derrumbado, carcomida
por las termitas y la humedad. Los sitios donde atin habia yeso en las paredes, estaban
cubiertos de una capa de moho verde, interrumpido aqui y alli por una zona de piedra
desnuda.

Bellegarde parecia conocer el camino. Condujo a Reuben por el pasillo, pasando
por delante de las escaleras ruinosas, hasta una puerta por la que accedieron a una
habitacion enorme, sin muebles. Reuben iba avanzando timidamente por el suelo de
piedras resquebrajadas. Las ventanas originales habian sido tapiadas, pero en algunos
sitios rayos de sol de luz violeta atravesaban el techo. Al levantar la vista, Reuben vio
los restos de finas molduras y cenefas, que habian perdido sus detalles por la
humedad.

Entraron en una habitacion menor, muy oscura y humeda. Loubert meti6 a
Reuben dentro. En el extremo opuesto esperaba Bellegarde junto a una puerta abierta.
Al acercarse, el mayor le alarg6 un objeto.

—Tenga —dijo—, lo va a necesitar.
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Era una abollada lampara de queroseno. Loubert se acercé con una caja de
cerillas y encendio con una la lampara de Reuben. Max encendi6 otra y entregd una
tercera a Loubert.

—Aqui no hay electricidad, teniente. Ni siquiera gas. Pero esto es mejor que
nada. Haga lo que haga, no la pierda.

Reuben vio que la puerta ante la que estaba Max daba a unas escaleras de piedra.
Max no vacilé. Con la lampara bien alta, bajo por los escalones. Momentos mas
tarde, su luz habia sido engullida por la oscuridad. Reuben dudé. Loubert se le acerco
y le dio un empujon en la espalda. Traspaso el umbral.

Los escalones eran muy empinados, girando en caracol alrededor de una estrecha
columna central. Se oian los pasos de Bellegarde algo mas abajo, resonando contra la
fria piedra. Usando la mano derecha para seguir la pared del estrecho tubo, Reuben
tenia la lampara cogida con la mano izquierda, iluminaba con su luz amarilla los
escalones que tenia delante. Estaban muy gastados en su parte central, obra de
generaciones. Reuben ya se imaginaba lo que se encontraria al final de la escalera.
Ese debia de haber sido el primer experimento de Bourjolly en materia de cadmaras
subterraneas. Reuben se preguntaba qué debia haber conseguido alli, con el apoyo de
la riqueza acumulada y las fuertes espaldas de los esclavos africanos. No estaba
preparado para lo que vio cuando salio de la escalera.
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CAPITULO SETENTA

Un enorme campo de piedra temblaba ante él, sus amplios adoquines iluminados por
las oscilantes luces. Un techo bajo de piedra se extendia en todas las direcciones. Un
poco mas adelante un espacio vacio daba lugar a un bosque de columnas con bandas
de hierro, con un entramado de arcos estrechos. Era como si Reuben estuviera en el
corazén de una catedral oscura, un lugar vacio, sin sol. Las lamparas se convirtieron
en meras chispas en uno de los extremos, y mas alla habia innumerables oscuridades
dobles y triples.

Bellegarde esperaba a la salida, con la lampara en la mano, una sombra en el
reino de las tinieblas.

—Sabian que nunca volverian a Tali-Niangara —dijo—, asi que construyeron
otra ciudad aqui, una ciudad subterranea, donde podian conversar libremente con sus
dioses. Ya habia unas bodegas aqui, subterraneos que los antepasados de Bourjolly
habian usado para guardar vino. El se gast6 una fortuna ampliandolas, durante los
aflos que precedieron a la revolucion. Después sus seguidores continuaron trabajando,
cavando, reparando, construyendo. Hay tuneles que se extienden millas y millas. Hay
cavernas naturales tan grandes que nadie las ha visto enteras.

Reuben tuvo un estremecimiento. ¢Por qué lo habia llevado alli Bellegarde? El
mayor suspiré y miro con cara curiosa a Reuben.

—Vamos alla —dijo—. Vamos a encontrarnos con unos viejos amigos.

Echo a andar por el campo de adoquines sin esperarle. Loubert propin6 a Reuben
un empujon entre los omoplatos.

A intervalos regulares veian chozas de piedra. Algo en el estilo de su construccion
le recordaba a las fotos que habia visto de los antiguos palacios y tumbas egipcias,
aunque mucho mas pobre. Pronto llegaron a la primera columna, un gran pilar de
piedra con intrincados bajorrelieves. Esto también recordaba a Reuben a Egipto: en
los bajorrelieves habia unas figuras con cafias y flores de loto a sus pies. Bellegarde
seguia adelante, sin mirar a izquierda ni derecha.

Después llegaron a un espacio como una plaza urbana, sin columnas ni chozas.
Reuben oia unos sonidos como susurros de voces apagadas, bajos y dificiles de
distinguir. Mir6 a su alrededor, pero sdlo veia espacio vacio. Y entonces mir6 al
suelo.

Estaba sobre una piedra circular, una losa con diecinueve agujeros del tamafio de
una moneda. Tan lejos como llegaba la vista, el suelo estaba compuesto de esas losas,
idénticas a las que habian visto en Brooklyn. El sonido procedia de debajo del suelo,
a través de los agujeros.

Bellegarde se detuvo y mird a su espalda. Vio que Reuben miraba fijamente el
suelo.
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—¢Le interesa, no es asi? —pregunté—. Ese ruido.

Se oy6 algo como un ladrido, como si la voz de Max lo hubiera disparado. Ceso,
y fue sustituido por un llanto humano.

—Nos oyen —dijo Bellegarde—. Oyen nuestras voces e intentan contestarnos.
No tenga miedo, teniente. No le pueden dafiar. Hace mucho que dejaron de ser
capaces de eso.

—¢Qué es? —quiso saber Reuben. El ruido aumentaba de volumen. Cada vez que
alguien hablaba, parecia disparar un esfuerzo renovado de lo que habia debajo de las
losas. Habia docenas, o cientos de losas, todas con sus agujeros—. ;Qué hace ese
ruido? —grito.

Y surgié un ruido a su lado, algo muy parecido a una voz humana, articulando
algo que casi eran palabras.

—Los animales domésticos de los dioses —dijo Bellegarde—. En Tali-Niangara,
los nifios que mandaban como tributo a los dioses eran colocados en agujeros como
éstos. Cada tantos dias, se les llevaba comida y agua. Vivian vidas enteras, aunque
algo restringidas. Los mas jovenes olvidaban el exterior y se hacian adultos sin
conocer nada mas que los agujeros. L.os que disgustaban a los dioses se sumaban a
ellos. Para ellos era mas duro: no eran capaces de olvidar la vida que habian tenido
antes. Los agujeros estaban siempre llenos. Cuando uno moria, se encontraba otro
para sustituirlo.

Reuben se quedd helado de horror. Los murmullos y galimatias que oia surgian de
las bocas de seres humanos. Con un estremecimiento recordd los lamentables restos
que él y Danny habian encontrado en el agujero que habian abierto en Brooklyn. Oy6
un roce a sus pies, y algo que corria, y se preguntd qué era lo que habia visto Danny
en el tanel.

Avanzaron por el suelo agujereado mientras que el ruido iba fluctuando a su
alrededor. El ruido no parecia afectar en absoluto a Bellegarde y Loubert, pero
Reuben no lo podia soportar y corri6 tapandose los oidos con las manos.

Llegaron a un tunel oscuro, muy parecido al que conducia a la biblioteca de
Bourjolly en Brooklyn. Bellegarde entro, sefialando a Reuben para que lo siguiera. El
tinel recorrié quinientos metros de roca maciza antes de acabar en una pesada puerta
de madera. Bellegarde llamo a la puerta y una voz apagada contestd desde dentro.
Agarrando un fuerte pomo de hierro la abri6 y entr6. Reuben lo siguié y después
Loubert, quien cerrd la puerta.

Era como si un genio, invocado con una lampara, hubiera trasladado a Petite-
Riviere la biblioteca de Bourjolly en Brooklyn. Los mismos libros en las mismas
estanterias. Los mismos retratos miraban con furia desde los mismos marcos, el
mismo globo terraqueo en el centro, y en el suelo propiamente dicho, el gran
pentagono a la espera del toque del mago.
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Ante una mesa cubierta de papeles, con los dedos resecos ain agarrando las
paginas de un libro, Bourjolly estaba sentado, inmovil, ain vestido con la ropa en la
que murio.

S6lo habia una diferencia. En la pared junto a la mesa habia una pintura grande.
No la habia visto en la biblioteca de Brooklyn. El estilo era realista, pero moderno.
Era la escena del grabado del libro que leia Bourjolly, la escena de la resurreccion.
Las tumbas abiertas, los cuerpos podridos reviviendo, el horror en la cara de los
resucitados. La pintura tenia dos divergencias principales con el original: alli los
muertos eran negros y no blancos. Y las cosas que les lamian y chupaban las carnes
salian de los profundos agujeros, agujeros idénticos a los que Reuben habia visto
hacia s6lo unos minutos. En el lado inferior del marco se leia el titulo: La Nuit des
Septiemes Ténébres (La noche de la séptima oscuridad).

—No se preocupe, teniente. .o que ve no es una alucinacion.

La voz llegaba del fondo de la habitacion. Una figura se desprendié de un manojo
de sombras deformes y sali6 hacia el centro. Reuben noté que los pelos de la nuca se
le erizaban: Smith.

Reuben se puso tenso. Noto el cafion de una pistola contra su sien. Loubert no se
iba a arriesgar. Smith alargé la mano y levanté un mechoén de las canas corruptas del
pelo de Bourjolly, dejando que el cabello le pasara entre los dedos, casi como si
jugara.

—Fue una hazafia, no le parece, conseguir traerlo hasta aqui intacto. —Dej6 caer
el pelo y sefalo las paredes—. Todo esto desmontado, empaquetado y transportado
aqui en cuestion de dias. Y después montado de nuevo en su camara privada, como si
llevara todos estos afios esperandolo.

—¢Por qué me han hecho venir? —pregunt6 Reuben—. Ya tiene lo que quiere.
Yo ya no le sirvo de nada.

Smith sonrio.

—Siéntese, por favor, teniente. Ya hay confianza, no hace falta que esté de pie.

Loubert cogi6é a Reuben por el codo y lo llevé a una silla. Smith se sent6 frente a
él. Bellegarde se mantuvo a distancia, mirando.

Smith se agacho¢ y levant6 una cartera grande de piel, poniéndosela en el regazo.
De ella sac6 dos sobres marrones. Se arrellan6 en la silla, volviendo a sonreir. No era
una sonrisa calida, mas bien se diria que ensefiaba los dientes, como un depredador
que acecha a su gran presa.

—Tengo entendido que le gustan las fotos —dijo—. Es el arte de la observacion y
la distorsion. Tal vez todas las artes sean asi, por naturaleza. La ciencia también,
puestos a ser honestos. Pero la fotografia tiene un impacto especial. Nos permite
retener para siempre un momento. Una persona, un sitio. Como un insecto atrapado
en ambar. Una pintura son muchos momentos, pero una fotografia es realmente
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instantanea. Esa sonrisa, esa mirada descarada, esa declaracién de amor o de odio.

Smith vacil6 un momento, y después sac6 un montoén de fotos de uno de los
sobres.

—Las fotos tienen una cierta afinidad con la muerte —dijo—. Cuando estemos
muertos seguiremos viviendo en ellas, sonriendo, mirando al fotégrafo al que
amamos u odiamos, a nuestra propia imagen en el objetivo que no perdona.

Mostro6 una de las fotografias, lo bastante cerca para que Reuben la viera, una foto
de Sally Peale. Y entonces, sin decir palabra, la dejo caer al suelo. Levant6 otra foto.
Era también de Sally, pero no como Reuben la recordaba, sino acribillada a balazos,
manchada de sangre, con una mirada de sorpresa en la cara. Y después un primer
plano. Smith seguia sin hablar.

Reuben mir6 como iba sacando foto tras foto del monton, primero vivos, después
muertos: Sutherland Cresswell, su mujer, sus hijos, Emeric Jensen, Hastings Donovan
y sus hijos, todos los que habian estado en la reunion de Washington. Smith informé
a Reuben de la identidad de los que no conocia. Entonces otra serie de fotografias.

Danny sonriendo, Danny en la mesa de las autopsias; el padre de Reuben en una
foto vieja, recién llegado a América, el padre de Reuben, irreconocible, sangriento; la
madre de Reuben viva, la madre de Reuben muerta; Rick Hammel vestido con su
toga académica, Rick Hammel como Reuben lo habia visto por primera vez, una
victima de asesinato recién descubierta; Sven Lindstrém bajo el sol, Sven Lindstrom
bajo el agua, como Reuben lo habia visto por ultima vez; y, por ultimo, Devorah en
su boda, seguido por una foto de la tumba de Devorah.

Smith dejé que las fotos cayeran al suelo, un cementerio de papel tieso y brillante.
Reuben recordo las fotos destripadas que habia encontrado en su propio apartamento,
las que Angelina habia hecho trizas, su propia galeria de vivos y de muertos.

—Espero que esté prestando atencion, teniente —susurré Smith—. No se trata de
una leccion de arte. Quiero que recuerde esas caras.

Recogi¢ las fotos, las ordend, y las volvio a meter en el sobre. Se detuvo y sonrio.
Del segundo sobre sac6 una unica foto y la dej6 en el regazo de Reuben.

Davita, sentada en una silla, mirando a la camara, con los ojos rojos. A su lado,
Smith, sin expresion alguna. Reuben hizo un amago de ataque contra Smith, pero
Loubert volvia a estar donde antes, con la pistola apretada contra el cuello de Reuben.

—No se preocupe. Esta a salvo. Nadie le ha hecho dafio. Nadie tiene por qué
hacérselo. Siempre y cuando usted sepa escoger. Porque de lo contrario... —saco otra
foto del segundo sobre.

En un primer momento Reuben no fue capaz de distinguir lo que era. Entonces lo
entendio, y se le held la sangre. Un cuadrado perfectamente negro, a excepcion del
dibujo de diecinueve puntos blancos, formando circulos concéntricos, como una
constelacion de estrellitas. Durante mucho tiempo Reuben se quedo6 sentado mirando
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la oscuridad de la foto. Sabia que el agujero no estaba preparado para él, sino para
Davita.

—¢Por qué? —pregunto—. ;Por qué a mi? ;Por qué a Davita?

Smith se encogié de hombros.

—¢Por qué no? La vida no nos da muchos motivos. Para mi es suficiente que
usted esté aqui, y me pueda ser util. Si me ayuda, su hija pasara el resto de su vida al
sol. Es cosa suya.

—¢Qué quiere que haga? —pregunté Reuben.

No habia nada en su voz, ni odio, ni desprecio. Nada.

—Quiero que mate a alguien —dijo Smith.

Reuben aguanto la respiracion. Sentia un terrible dolor en la cabeza y un principio
de nauseas.

—¢ A quién? —pregunté—. ;A quién tengo que matar?

—Al presidente —contestdé Forbes—. Al presidente de Haiti.
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CAPITULO SETENTA Y UNO

Ella estd sentada en un rayo de luz. Es un rayo oblicuo que entra por el cristal
oscuro de una ventana alta, es cdlido y movedizo, vivo con motas de polvo, y cae
perfectamente sobre su piel como helado de vainilla.

Su padre le compraba helados hacia muchos, muchos, afios. Max tenia diecisiete
afios cuando los descubrio, Angelina comiendo helado, desesperada, temblando, con
los ojos entornados, con la mano de su padre metida bajo su falda amarilla y suave.

Al dia siguiente vinieron a llevarse a su padre, los hombres con uniformes de
algodon, los hombres con armas y ojos de plomo. Ella sabia que Max lo habia
delatado, y pensaba que habia contado aquello, lo que su padre habia hecho con ella,
y que por eso se lo habian llevado. No fue hasta mucho mas tarde que supo la verdad.
Lo que él realmente habia dicho. Y por qué. No fue hasta que Rick se lo dejé bien
claro que comprendiéo como Max habia construido su carrera a partir de esa delacion.
Por rabia. Por indignacion. Por malicia. Y codicia. Y celos.

El sol era real. Oblicuo y oscurecido y muy real. Max la habia mandado a su casa,
en las montafias en Kenskoff. Ella estaba esperando a que él volviera. Ella tenia
miedo.

Celos. Mas que nada habian sido los celos. Max queria que ella fuera toda para él.
En el fondo tenia la impresién de haberlo sabido siempre, de haber deseado un
poquitin que fuera asi. Max era poderoso ahora. E iba a serlo aun mas. Su traiciéon
habia dado su fruto.

Ella tenia un objeto en el regazo. Un circulo dorado, un disco de oro batido y
grabado, cuidadosamente reparado. Las pequefias grapas que lo unian apenas eran
visibles. Era como si nunca hubiera sido roto. Pasé un dedo por su superficie, una y
otra vez, saboreando su dureza, su valor, su poder. La luz se reflejo en su superficie
con veneracion.

11 y avait une fois... Erase una vez... Ella sonrié. Erase una vez una ciudad en un
bosque. Volvio a sonreir. El viejo cuento, el que le contaba su padre antes de que Max
hiciera que se lo llevaran. Ahora era su unico consuelo. La sonrisa le desaparecio de
la cara. Iba a pasar algo terrible.

Tali-Niangara era un recuerdo, una ruina en el corazon de una enorme selva
inexplorada. Los huesos de sus reyes habian sido reducidos a polvo en sus urnas de
marfil hacia mucho tiempo. Pero el simbolo de su poder habia sido arrancado del
fondo del mar. Los dioses esperaban la resurreccion.

Angelina levanto el disco a la luz. Recordaba la historia de Aladino y su lampara
maravillosa, el genio que podia ser invocado con ella, la magia que podia ser
desencadenada con sélo frotar. Ya no hacia falta creer en la magia. Que otros
creyeran en la magia, en los antiguos dioses. Con su circulo dorado podia conseguir

www.lectulandia.com - Pagina 317



eso y mucho mas.
Levant6 la vista. El reloj marcaba las cuatro y media. Max estaba de camino.
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CAPITULO SETENTA Y DOS

La catedral olia fatal. Bajo capas de cera acumulada e incienso, restos de un olor mas
antiguo y espeso persistia como carne podrida bajo la piel incorrupta de algin santo
muerto hacia mucho tiempo. La iglesia no era muy antigua; sus partes mas antiguas
eran sélo de finales del siglo xix, pero habia adquirido algo de la patina de la edad.
Algo mas antigua que sus iconos indiferentes, mas antigua que sus ventanas pintadas,
mas antigua que la cristiandad misma, algo primigenio persistia en sus piedras. En lo
alto de una de sus dos torres, una campana solitaria sonaba, tocando a muerte, una
nota repetitiva y firme, de luto en un cielo vacio.

A sus pies, las diminutas figuras de los curas y sus ayudantes corrian de un lado a
otro por el crucero, preparando la puesta en escena de los inminentes rituales. El
ataad abierto ya estaba montado sobre unos caballetes, cubierto con la bandera
haitiana, arropado entre las flores rojas y blancas.

Los sacerdotes habian asistido al general Valris esa mafiana en la puerta de la
catedral, rociando su cadaver al son del Si iniquitate y el De profundis. Lo habian
precedido de entrada a la iglesia, mientras que el coro cantaba Exultabunt Domine.
Reuben habia mirado, escondido y solo, mientras ponian el ataud ante el altar mayor
y encendian cirios a su alrededor.

Doug Hooper habia sido enterrado la noche anterior en la fosa comun. Jean
Hooper habia sido puesta a bordo del primer vuelo de salida de Haiti después del
levantamiento del toque de queda. El departamento de estado norteamericano habia
hecho publica una declaracién en la que negaban la implicacion de Hooper en un
complot norteamericano contra el presidente Ciceron y condenaban la ejecucion.
Nadie habia hecho el menor caso. El funeral seria un montaje teatral, el centro de
atencion del dolor de la nacién. O al menos la proclamacion de una victoria. Habia
acabado el toque de queda, el riesgo de un golpe de estado habia pasado. O al menos
eso parecia.

Veinte metros por encima de la nave llena de sillas, Reuben estaba arrinconado
contra la pared de la sacristia, cuidando su dolor de cabeza, que al menos lo protegia
contra el suenio. Llevaba alli desde la noche anterior, cuando lo habian hecho entrar
por una puerta lateral acompafiado por dos de los favoritos de Valris. La noche habia
transcurrido lentamente, atormentado por los pequefios ruidos sin sentido de la iglesia
y el leve susurro de su propia voz. Su unico compafiero habia sido la pequefia luz roja
del santisimo. Al llegar el amanecer ella también se desvanecio.

Suponia que podria escaparse, pero, ¢para qué? Si no estaba alli a mediodia para
matar al presidente Cicerén, Smith pondria en marcha su terrible maquinaria. Reuben
no tenia la menor duda respecto a su capacidad de poner en practica su amenaza.

Reuben no tardé mucho en descifrar lo que buscaban Smith y Bellegarde. Lo
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habian montado para tener pruebas de un complot de la CIA contra Ciceron. La
presencia de Hooper en el pais habia sido meramente fortuita, pero su enfrentamiento
con Valris les habia venido como anillo al dedo. Hoy Reuben mataria al presidente.
Minutos mas tarde lo cogerian, vivo o muerto, seguramente lo segundo.

Se estableceria su relacion con el asesinato de Valris, sus vinculos con la AVS se
harian publicos. Un complot de los Estados Unidos desenmascarado y revelado a la
prensa del mundo entero. Sin duda descubririan otros complices. Y los detendrian. Y
los fusilarian. En cuestion de dias, Smith y Bellegarde verian como el poder les caia
en las manos como un mango maduro.

Reuben ya habia montado y comprobado el arma, un fusil de francotirador H&G
PSG1 semiautomatico. El asesinato debia parecer bien preparado y adecuadamente
equipado. El PSG1 tenia un cafién de libre desplazamiento con un cargador ajustable,
y estaba equipado con un visor Hensoldt Wetzler 6 x 42 ajustable de 100 a 600
metros, se apoyaba en un tripode bien equilibrado. El hecho de que €l nunca habia
usado un arma asi, y que no tenia, ni mucho menos, formacién de asesino no seria,
por supuesto, un factor relevante. No dispararia para fallar. Smith ya le habia dicho
claramente cuales serian las consecuencias si obraba asi. El silogismo era para fines
exclusivamente psicoldgicos. Nada le impedia matar a Davita, pasara lo que pasase.

Mir6 la hora. El funeral empezaria dentro de un cuarto de hora. Ya habian
comenzado a llegar los primeros enlutados. Los dignatarios llegarian tarde, por
supuesto, y el presidente seria el ultimo en llegar. Reuben cerré los ojos para atenuar
un calambre de dolor, y después se apoy0 en la pared.

Cuando llegara la hora, €él estaria escondido detras de la alta barandilla de piedra,
una de tantas que recorrian la nave. Estaba situado bastante lejos del altar, pero tenia
un buen angulo sobre el ataud. En algin momento de la ceremonia, el presidente
depositaria unas flores sobre el féretro, y subiria al pulpito para dirigirse a la
congregacion y a la prensa. Esta seria la sefial para Reuben.

La catedral se estaba llenando. Habian encendido velas, el incienso bajaba por los
pasillos, un rayo de luz entraba por una ventana del crucero occidental, cayendo con
una punteria casi teatral sobre las dunas de flores que morian alrededor del general
asesinado.

Los primeros en llegar fueron los don nadie, los funcionarios, comerciantes
locales, representantes de la mermada comunidad extranjera en Haiti, amigos de la
familia. Después llegaron los parientes cercanos, algunos llorando, otros
curiosamente silenciosos. Al fin llegd el turno de los dignatarios. Primero los de
menor rango: el director de la Banque Nationale, el presidente de la camara de
comercio haitiana, el jefe de la policia, el rector de la Universidad de Haiti, varios
jueces, abogados, editores de periodicos.

Por ultimo, la creme de la creme: dos generales, el comandante de la guardia
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presidencial, el almirante de la minuscula marina haitiana, representantes de los
vestigios del cuerpo diplomatico, el nuncio papal, miembros de las familias mas
destacadas del pais, ministros.

Hubo una pausa en la procesion. La gente se sentd. Reuben notdé que brotaba un
sudor seco de su frente. Estaba mareado. Mareado por el dolor y el temor. No era un
asesino, pero aunque no disparara, hoy seria la causa de una muerte. Queria ponerse
en pie y gritar, pero eso seria causa segura de la muerte de Davita.

Entré el obispo de Port-au-Prince. Una voz anuncio la llegada del presidente. La
congregacion se puso en pie con ruido de golpeteo y toses apagadas. Ciceron bajé
lentamente por el pasillo principal, acompafiado por guardias con uniformes de
ceremonia. Estaba vestido de negro y llevaba una banda negra en el brazo. No estaba
solo. Reuben mir6 con avidez entre el dibujo de piedra esculpida, intentando ver al
hombre al que debia matar.

Detras de Cicerdn, vestido con un uniforme que parecia indicar un importante
ascenso, iba Max Bellegarde. El también llevaba una banda negra. No estaba solo. A
su lado no iba su mujer, ni su madre, sino su hermana Angelina, vestida totalmente de
negro, de luto, como Reuben la habia visto por primera vez.

Xxk 3k 3k

La campana se detuvo a medio girar, como si se hubiera helado. Suavemente, el
eco de su ultima nota vibro y se desvanecio en el aire. Por las calles no circulaba
trafico desde las ocho.

El silencio se abalanzo sobre la catedral como un ave rapaz, portentosa, de
potentes alas.

En el interior de la catedral son6 una campanilla, mintuscula y aguda, clara y
precisa sobre el ruido de llanto reprimido. No todos habian ido a hacerse ver. Los
sacerdotes en su vestimenta de entierro empezaron la misa de réquiem, con caras
solemnes, rodeados de nubes de incienso.

Ella estaba sentada en primera fila junto a su hermano, entre los generales y los
diplomaticos. Se notaba que estaba inquieta. A cada momento giraba la cabeza en uno
u otro sentido. ;Lo estaria buscando? ;Sabria que aun estaba vivo? Vio a Max
agacharse y susurrarle al oido. Noto que la sangre se le helaba en las venas. ;Qué
debia hacer? Nadie lo habia preparado para aquello.

La misa siguio su curso, monoétona, cadencias conocidas en una lengua nueva, los
misterios de la muerte expuestos en una mezcla de francés y latin. No era la primera
misa de réquiem a la que Reuben asistia. Desde que empez6 sus estudios en la
academia, cada afio habia asistido al menos a dos entierros de comparieros muertos en
el cumplimiento del deber. Muchos eran irlandeses, polacos, italianos. Se sabia la
misa de réquiem casi mejor que el kaddish. Se dio cuenta, sorprendido, de que estaba
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llorando en silencio, llorando porque no habia podido recitar el kaddish para su padre
ni su madre. No tenia hermanos, era su deber. ;Qué pasaria si moria Davita?

Se eché hacia atras y esperd, con la mirada fija en la misa que se desarrollaba a
sus pies. Las voces fluctuaban, los celebrantes se movian entre el incienso con ritmos
nada terrenales, como participantes en un suefio ajeno. Caras negras, manos negras,
voces negras, atrapadas en los gestos de un credo extranjero. Tendrian que haber
estado bailando, pensaba Reuben, tendria que haber tambores. Dios no deberia ser tan
remoto, su hijo tan etéreo, ni sus manifestaciones tan parsimoniosas ni tan contenidas.

Pero al fin acab6. El obispo complet6 el rito de la absolucion, los concelebrantes
se dispersaron. Se hizo el silencio en la catedral, un silencio expectante. En el altar,
fisicamente intacto, el cuerpo de Valris permanecia inerte en su ataud cargado de
flores, un testimonio silencioso de la dureza del mundo externo.

Reuben vio que Cicerdn se levantaba y subia los escalones del altar. El presidente
resultaba un hombre pequefio y cansado, con ojos tristes, al que nadie queria. Se puso
de cara a la congregacion permaneciendo en silencio durante lo que parecio ser
mucho tiempo. Alguien tosi6. Otro se aclaro la garganta. Cicéron empezé a hablar,
palabras sencillas en criollo, el elogio de un hombre al que no habia querido. Reuben
no entendia ni una palabra. No importaba.

Reuben apunt6 a la cabeza de Ciceron, un milimetro por encima de la pared.
Estaba de lado, pero no importaba: a esa distancia un tiro bien colocado seria mortal.
Era facil hacerlo. Pens6 en Danny, en su padre, su madre, Devorah, todos los muertos
y los casi muertos. Pensé en Davita. Penso en el agujero. Suavemente, cerrd los ojos
y recit6 las primeras palabras del kaddish.

—Que su gran nombre sea ensalzado y adorado en el mundo que El ha creado
segun su voluntad.

Abrid los ojos y volvid a apuntar. ¢A él qué le importaba Cicerén? Dejo el rifle en
el suelo. Era imposible. El no era un asesino.

Un segundo mas tarde se oy6 un sonoro disparo.
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CAPITULO SETENTA Y TRES

Al silencio sigui6 un silencio tan absoluto, tan intenso que era como si el mundo se
hubiera quedado tieso. Entonces estall6 el caos, al principio apagado, creciendo
rapidamente en intensidad y confusién. Reuben mir6 la nave de la catedral. Cicer6n
estaba tirado sobre los escalones como una mufieca rota. No se movié. Nadie se le
acercoO. Reuben no tenia la menor duda de que estaba muerto.

El presidente iba acompafiado en la iglesia por un circulo de guardaespaldas. Por
todas partes, hombres con trajes blandos o de uniforme habian sacado sus pistolas,
peinando la multitud con los ojos, buscando por todas partes el origen de la bala
asesina.

El tiro procedia del lado opuesto de la nave. Reuben se puso en pie y mir6 al otro
lado. El asesino era claramente visible, una cara oscura detras de un brillo de metal
pulido. Loubert. Bajo el fusil, se gir6 y mir6 a Reuben por encima del vacio que los
separaba. Sus miradas se encontraron. Loubert levanto el rifle y apunté a Reuben.
Apreto el gatillo. No paso nada. Su arma se habia encasquillado.

Reuben no dudé ni un momento. Levanto el rifle y se lo apoy6 en el hombro. Sin
apuntar, sin pensar, disparo tres tiros rapidos. Uno dio contra la barandilla, los otros
dos dieron en el blanco. Loubert se alejé del borde, soltando el rifle, que cay6 al suelo
con estruendo.

La mayor parte de los asistentes ya habian salido precipitadamente a la calle,
dejando a los guardaespaldas del presidente y a varios dignatarios acurrucados en un
rincon del crucero. Algunos de los responsables de seguridad estaban intentando
alejar a los dignatarios que quedaban de lo que parecia ser la zona de peligro. Hubo
un resonar de pasos en la escalera que llevaba al balcon a ambos lados de la nave.
Reuben tir6 el rifle y se puso de pie. Se puso las manos en la cabeza. Habia cierta
posibilidad de que no dispararan si pensaban que estaba indefenso.

Max aparecié en la salida de las escaleras solo, desarmado. Sabia lo que le
esperaba.

—FEsta bien, teniente —dijo Max—. Ahora no tiene nada que temer.

Reuben salié de las sombras. Olia el incienso. El sonido de los tiros le resonaba
en los oidos.

—¢Qué esta pasando? —pregunto él—. No consigo seguirle. Va de una muerte a
la siguiente como un nifio probando caramelos.

—Ahora el presidente soy yo —dijo Max—. Ahora mando yo. Conmigo no tiene
nada que temer. Baje. Angelina lo esta esperando.

—:Esta bien ella?

Max lo mir6 desconcertado.

—:Por qué no lo iba a estar? Angelina no ha tenido nunca ningtin problema
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conmigo. —Reuben se preguntaba qué queria decir con eso.

Bajaron. Max abria camino, con el rifle abandonado de Reuben en una mano y
Reuben siguiéndolo como un corderito. Habia empezado a comprender. Los
escalones conducian al crucero. La luz le caia a los pies como melaza espesa. Delante
de él estaba el ataid, como una carroza de desfile fuera de sitio, grotesca y
redundante.

Ya quedaba poca gente. Por los escalones del lado opuesto bajaban dos agentes
que llevaban en brazos el cadaver del asesino del presidente. Un tercero llevaba su
rifle. Entrego el rifle a Max, quien lo intercambi6 por el que tenia Reuben.

Angelina estaba junto al cuerpo del presidente. Mejor dicho, el ex presidente.
Ahora el presidente era Max.

Junto a Angelina estaba un hombre vestido con un sobrio traje gris. Smith. O
Warren Forbes. Su nombre era lo de menos. Smith llevaba el cabello cuidadosamente
peinado y un anillo de plata en el indice izquierdo.

—¢:Por qué, Angelina? —pregunto Reuben.

Ella no dijo nada. Ella parecia estar conmocionada. O indiferente. Tenia algo en
la mano. Un disco de oro grande. Le resultaba conocido y extrafio a la vez.

Angelina se acerco a Max. Le alargo el circulo, el antiguo simbolo de poder de
los reyes de Tali-Niangara. Con esto, Max seria mas que un mero presidente. Seria el
fundador de una dinastia. Se lo cogi6é y lo puso a la luz. El metal brillaba, oro mas
antiguo que la pompa de Cristo. Mir6 la catedral como un conquistador en un templo
extranjero.

—Es de Max —dijo ella—. Uno de los sacerdotes que vino a Haiti en el Hallifax
era hijo del rey. El era nuestro antepasado. Max es el legitimo gobernante. El rey ha
vuelto. Esta noche es la Noche de la Séptima Oscuridad.

Y, de repente, Reuben se dio cuenta de quién habia pintado el cuadro que habia
visto en la habitacion de Petite-Riviere. «En Haiti pintaba todos los dias». ;Qué mas
habria pintado?

Angelina sonri6 suavemente, con una sonrisa distinta de todas las que Reuben le
habia visto. Cuando yo sea rey, til serds mi reind...

Y entonces, con la mayor facilidad, traspasé la sonrisa a Reuben. El la miraba
impasible. La habia amado, aun la deseaba. Max era su hermano. No podia tener
celos de su hermano.

Ella se acerco a €l, en silencio, sonriendo. Se le acerco y lo abrazoé, apretando su
cuerpo contra el suyo, apretando sus labios contra su mejilla.

—De prisa —susurrd ella—. En el bolsillo de mi chaqueta. El izquierdo. jDate
prisa!

Ella le acaricio la espalda, y entonces le acercé la mano al bolsillo de la chaqueta
ligera que llevaba sobre el vestido de luto. Lo abraz6 con mayor fuerza. La mano de
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él encontro una pequefia pistola.

—Date prisa, Reuben.

La respiracion de ella rozaba, caliente, la oreja de él. Su tono era de urgencia.

El mir6 hacia atrds por encima del hombro. Smith estaba a sélo unos metros,
mirando, sin sospechar nada. Reuben sacé la pistola del bolsillo de Angelina, la
levant6 y dispar6 dos veces. Ambas balas dieron al hombre alto en el pecho. Smith
aullo de dolor inesperado. Reuben penso en su padre y dispar6 dos veces mas. Ella lo
abrazaba mientras disparaba, apretandolo contra su cuerpo. Smith se tambaled, con la
camisa manchada de sangre. Reuben recordé a su madre y volvié a disparar una vez
mas. Nadie intent6 interferir. Nadie fue a detenerlo. Smith cay6 hacia adelante,
gritando de rabia. Avanzé a gatas. Reuben volvio a disparar, apuntando a la cabeza.
La bala le dio en la nuca. Angelina lo abrazé susurrando:

—Basta, Reuben, basta.

El no sintié ningiin sabor. No era dulce. No sabia a miel. Era todo decepcién: la
venganza no era nada. Ella le cogio la pistola. Era una automatica pequefia. Habia
estado cargada con siete balas. El habia disparado seis. Ella lo abrazé y lo besé en los
labios con fuerza, y entonces se separé de él.

Ella le puso la pistola contra la sien.

—Te quiero, Reuben —dijo ella—. Mas que a mi padre, mas que a Max. ;Lo
comprendes, no?

—No —dijo él. Lo dijo a todo el mundo, pero sobre todo a ella y a Danny, sobre
todo a sus padres, y a si mismo—. No —repitio.

Era todo lo que quedaba por decir.

Ella volvié a adelantarse y lo bes6 con fuerza, con toda la fuerza del mundo. Al
hacerlo, apreto el gatillo. Era mas que un beso. Tenia los ojos abiertos. Abiertos y
completamente en blanco.
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