


	

Una	 tarde	 de	 setiembre	 una	 pareja	 regresa	 a	 su	 apartamento	 en	Brooklyn
después	 de	 pasar	 tres	meses	 en	África.	 El	matrimonio	 de	Rick	 y	Angelina
está	en	punto	muerto.	Sin	embargo,	pronto	esa	monotonía	se	verá	sacudida
por	 una	 tremenda	 violencia;	 mientras	 Angelina	 mira	 un	 vídeo	 lleno	 de
asesinatos	 rituales	 y	 escenas	 sangrientas,	 le	 vienen	 a	 la	 memoria	 sus
orígenes	 haitianos.	 Si	 vida	 no	 ha	 sido	 muy	 limpia	 y	 se	 ve	 invadida	 por
pensamientos	 relacionados	 con	 antiguos	 amores,	 alianzas	 y	 muertos,
cuando	éstos	aún	no	lo	estaban.

En	torno	a	Angelina	empiezan	a	producirse	una	serie	de	muertes	repentinas,
y	solamente	un	agente	de	policía	de	origen	 judía	sabrá	adivinar	 las	causas
de	esas	muertes.	Ello	 le	 llevará	a	viajar	por	países	con	extraños	ritos,	pero
tendrá	 que	 esperar	 a	 la	 noche	 de	 la	 séptima	 oscuridad	 para	 alcanzar	 su
propia	verdad.
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Para	Betty;	¿para	quién,	si	no?

www.lectulandia.com	-	Página	5



AGRADECIMIENTOS

Ha	habido	tanta	gente	que	ha	ayudado	en	alguna	de	las	fases	de	la	elaboración	de
este	 libro	 que	 casi	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Mi	 agente,	 Jeffrey	 Simmons,	 y	 mis
editores	 en	 Londres	 y	 Nueva	 York,	 Patricia	 Parkin	 y	 Ed	 Breslin,	 comentaron
profusamente	 el	 manuscrito;	 no	 alcanzo	 a	 decir	 cuánto	 contribuyeron	 sus
comentarios	a	mejorar	la	versión	definitiva.	Su	vanguardia,	mi	mujer	Beth,	me	hizo
de	critica	permanente;	un	trabajo	duro	y	que	bien	vale	tres	años	de	cuentos	de	P.	G.
Wodehouse	al	acostarse.

La	ayuda	inteligente,	sabia	y	discreta	de	Claudia	Caruana	en	la	investigación	de
Nueva	York.	Un	millón	de	gracias	para	Eddie	Bell,	de	Harper	&	Row,	por	organizar
nuestro	viaje	a	Nueva	York	y	por	ayudar	a	hacerlo	 tan	agradable.	Gracias	de	todo
corazón	también	al	sargento	Raymond	O’Donnell	de	la	policía	de	Nueva	York;	a	Phil
Petrie,	 director	 adjunto	 de	 relaciones	 públicas	 del	 hospital	 de	 King’s	 County,	 en
Brooklyn;	al	doctor	Jonathan	Arden,	forense	jefe	de	King’s	County;	al	señor	Barrone
de	la	Funeraria	Barrone,	en	Brooklyn,	y	más	que	a	nadie,	a	Richie	Horowitz,	nuestro
conductor	intrépido,	divertido	y	buen	conocedor	que	nos	enseñó	lo	mejor	y	lo	peor
de	Brooklyn.

En	Inglaterra,	gracias	a	lan	y	Margaret	Tarbit	por	sus	ideas	sobre	la	prueba	del
SIDA	y	 las	autopsias;	Roderick	Richards	de	Tracking	Line;	Elizabeth	Murray;	Tim
Levitt	por	sus	conocimientos	de	navegación;	Fred	y	Christine	Hardy	por	compartir
sus	experiencias	de	buceo	en	el	Caribe.

También	quiero	dar	 las	gracias	a	 los	autores	de	 las	publicaciones	que	consulté
buscando	información	sobre	Haití,	sobre	todo	Wade	Davis,	cuyos	dos	inteligentes	y
descriptivos	 estudios	 de	 los	 zombis	 son	 un	 modelo	 de	 buena	 investigación	 y
redacción.

www.lectulandia.com	-	Página	6



PRIMERA	PARTE
El	círculo	incompleto

BROOKLYN

«Brilla,	brilla,	estrellita,
me	pregunto	qué	debes	ser…»
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CAPÍTULO	UNO

Fort	Greene,	Brooklyn
Viernes,	18	de	septiembre	de	1999
Última	hora	de	la	tarde

El	 apartamento	 olía	 a	moho.	Angelina	 arrugó	 la	 nariz	 al	 entrar	 en	 el	 recibidor.
Moho.	O	quizá	a	otra	cosa.	Sólo	habían	estado	fuera	tres	meses	y	la	mayor	parte	de
ese	 tiempo	 Filius	 había	 estado	 allí.	 Filius	 y	 quizá	 algunos	 amigos	 suyos.	 Tal	 vez
alguna	chica.	Filius	había	dicho	que	no	tenía	chica,	pero	eso	era	difícil	de	creer.	Era
guapo	y	listo,	y	a	juzgar	por	las	miradas	que	lanzaba	a	veces	a	Angelina	no	debía	de
ser	homosexual.

«Vuelta	 a	 casa»,	 soltó	 Richard	 al	 entrar,	 dejando	 dos	maletas	 en	 el	 suelo.	 Las
palabras	 resultaban	 vacías,	 casi	 sin	 sentido:	 unas	 palabras	 vacías	 en	 una	 entrada
vacía.	 Angelina	 se	 quedó	 completamente	 quieta,	 haciéndose	 a	 la	 idea.	 Estaban	 en
casa,	 si	 es	que	se	podía	 llamar	así.	Su	próximo	viaje	al	 extranjero	no	sería	hasta…
¿cuándo?	Vete	tú	a	saber.	Pero	¿qué	era	ese	olor?

—¿Hueles	algo?	—preguntó	ella,	sin	darse	la	vuelta.
Richard	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	apretando	un	poco	hacia	abajo.	A	ella

no	le	gustaba	esa	presión,	dura,	posesiva.
—No.	—Acercó	 la	cara	al	cuello	de	ella	y	olió—.	Perfume	nuevo	—susurró—.

¿Tengo	razón?
Angelina	había	comprado	el	frasco	de	Fendi	en	Ginebra	en	el	vuelo	de	vuelta	de

Kinshasa.	 En	 el	 taxi,	 volviendo	 del	 aeropuerto,	 se	 puso	 unas	 gotas	 en	 lugares
estratégicos.	Durante	los	tres	meses	que	habían	pasado	en	el	Zaire	había	evitado	los
perfumes.	El	calor	estropeaba	el	olor.	O	quizá	era	la	piel	misma	que	los	agriaba.

—No	me	refiero	a	eso	—dijo	ella.	Se	volvió	y	se	encaró	a	él—.	No	encuentras
que…	debe	de	 ser	 efecto	del	 tiempo	que	 llevamos	 fuera.	No	estoy	acostumbrada	a
cómo	huele	el	apartamento.

«O	quizá	 es	por	 haber	 estado	 en	África»,	 pensó	 ella.	Nunca	percibía	 los	 olores
con	tanta	 intensidad	en	Brooklyn.	Las	flores,	 la	 fruta,	 la	gente,	 los	dulces	olores	de
podredumbre,	la	jungla	que	te	rodea,	avanzando,	peligrosa.

Él	volvió	a	husmear	el	aire	y	la	volvió	a	mirar,	de	reojo.
—Es	tu	imaginación.	El	apartamento	no	huele.	Deja	que	pasen	uno	o	dos	días	y	te

sentirás	mejor.	Te	quitarás	África	de	encima.
Entró	el	resto	del	equipaje	en	el	recibidor.
—Angelina,	¿podrías	hacer	un	café?	Estoy	muerto.
Angelina	hizo	dos	tazas	de	café	instantáneo	mientras	Rick	llevaba	las	maletas	al

dormitorio	y	empezaba	a	deshacer	el	equipaje.	Ella	encontró	unas	galletas	que	había
comprado	en	Abraham	&	Straus	en	la	calle	Fulton	una	semana	antes	de	irse.	Aún	se

www.lectulandia.com	-	Página	8



podían	comer,	así	que	puso	algunas	en	un	plato.	Rick	fue	a	encontrarse	con	ella	en	la
cocina.	Realmente	tenía	aspecto	cansado,	pensó	ella.	Y	no	sólo	físicamente.

El	viaje	de	 trabajo	había	 sido	un	desastre.	Se	habían	pasado	 la	mayor	parte	del
tiempo	 en	 Kisangani.	 Y	 después	 las	 semanas	 perdidas	 en	 Lokutu.	 Rick	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 el	 tipo	 de	 etnólogo	 que	 prefiere	 trabajar	 en	 una	 oficina	 con	 aire
acondicionado	 que	 compartir	 una	 tienda	 de	 campaña	 con	 serpientes	 e	 insectos.	 Y
estaba	 haciendo	 que	 ella	 dejara	 de	 ser	 su	mujer	 y	 ayudante	 para	 convertirse	 en	 su
secretaria	y	chica	para	todo.

Bebieron	sin	hablar	esforzándose	por	acostumbrarse	a	las	sensaciones	e	ideas	del
retorno.	Las	clases	empezarían	dentro	de	menos	de	una	semana.	Los	poderes	fácticos
habían	 decidido	 volver	 a	 tiempo	 para	 empezar	 el	 curso	 algo	 tarde	 y	 así	 recoger	 a
quienes	se	matricularan	con	retraso.

Ya	hacía	veinte	años	que	Rick	enseñaba	en	la	Universidad	de	Long	Island,	pero
seguía	siendo	algo	forastero.	Todos	sus	colegas	que	aún	vivían	en	Fort	Greene	tenían
su	 apartamento	 en	 el	 edificio	 Towers	 o	 en	 el	 rascacielos	 del	 hospital	 de	 la	 calle
Willoughby;	 los	 demás	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	mudado	 a	Brooklyn	Heights	 o
Cobble	Hill.	Pero	los	Hammel	vivían	aún	en	un	bloque	de	piedra	marrón	en	Clermont
Avenue,	entre	las	calles	Myrtle	y	Atlantic,	abandonados	por	la	huida	hacia	las	clases
altas.

Hacía	diez	años	que	se	habían	instalado	allí.	Al	principio	Rick	esperaba	que	aquel
tipo	de	edificio	se	pusiera	de	moda.	Se	habían	gastado	mucho	dinero	en	comprar	esa
casa	y	esperaban	que	las	cosas	cambiaran.	Aún	estaban	esperando.	La	pintura	de	la
puerta	 se	 estaba	 desprendiendo,	 el	 portal	 se	 había	 cubierto	 de	 basura	 y	 fuera	 en	 la
calle	jóvenes	haitianos	y	chicas	puertorriqueñas	de	ojos	tristes	soñaban	con	el	sol	que
sólo	sus	padres	recordaban.	Y	las	chicas	 llevaban	los	bebés	en	cochecitos	baratos	y
los	 niños	mantenían	 los	 ojos	 bien	 cerrados	 en	 todas	 las	 épocas	 del	 año.	 Había	 un
cuarto	en	la	parte	trasera	del	apartamento	preparado	para	un	bebé,	pero	vacío,	donde
conejitos	saltaban	como	pequeños	fantasmas	por	campos	de	puntos	verdes.

El	otoño	no	se	decidía	a	entrar	en	la	ciudad.	Cruzaba	el	río,	desde	Manhattan	y	se
iba	metiendo,	sin	avisar	ni	ser	 invitado,	pasando	por	delante	de	la	vieja	Navy	Yard,
hasta	llegar	a	Coney	Island	y	el	mar.	Angelina	miró	por	la	ventana	de	la	cocina.	Sólo
se	veía	 una	pared	gris	 enfrente.	Brooklyn	 era	 una	 locura	de	 la	 que	había	 intentado
escapar,	 pero	 cada	 vez	 volvía,	 a	 la	 fuerza,	 una	 y	 otra	 vez,	 desmelenada,	 los	 ojos
brillando,	 suavemente	 salvaje,	 con	 la	boca	abierta,	 cantando	o	protestando.	Poco	 le
importaba	eso	a	Rick.

Estaba	convencida	de	que	el	verano	no	volvería,	de	que	este	 año	 la	 llegada	del
invierno	no	sólo	sería	inexorable	sino	además,	definitiva.	Sorbió	el	café	mientras	un
escalofrío	se	apoderaba	de	ella,	mirando	por	la	sucia	ventana	la	luz	otoñal	cada	vez
más	débil.
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*	*	*
Después	 de	 tomar	 el	 café	 acabaron	 de	 deshacer	 el	 equipaje,	 devolviendo	 al

armario	de	chapa	barata	ropa	que	nunca	se	pondrían	en	Nueva	York,	y	que	quizá	no
volvieran	 a	 ponerse	 más.	 Antes	 de	 guardarla,	 Angelina	 la	 recorría	 con	 los	 dedos:
vestidos	ligeros	de	algodón,	un	bikini	a	rayas,	pantalones	que	llevaba	para	los	viajes
al	interior	del	país.	Recordaba	la	visita	a	Suiza	después	de	la	muerte	de	su	madre,	la
desgana	con	que	había	empaquetado	ropa	vieja	para	beneficencia.	Cómo	de	repente
los	vivos	 fueron	 los	muertos,	 cómo	 la	muerte	 impregnó	sus	 ropas	y	 sábanas,	 cómo
estaba	presente	en	sus	muebles	y	sus	libros.	Cogió	un	par	de	pantalones	de	Rick.	A	su
tacto	 parecían	 algo	 que	 hubiera	 pertenecido	 a	 un	 muerto,	 algo	 de	 segunda	 mano,
gastado.	Los	volvió	a	colocar	en	la	percha	de	madera,	sin	decir	nada,	en	un	rincón	del
armario,	donde	no	estuvieran	a	mano.

Rick	 tenía	ganas	de	hacer	el	amor.	Aquí,	en	Brooklyn,	había	 revivido	de	golpe.
Era	 por	 eso	 que	 se	 quedaban.	 Por	 eso	 este	 apartamento	 se	 había	 convertido	 en	 la
cadena	que	apresaba	a	Angelina.	Brooklyn	le	daba	vida	a	él	tanto	como	se	la	quitaba
a	ella.	La	llevó	a	la	cama,	con	prisa,	excitado,	más	encendido	de	lo	que	nunca	estuvo
en	África.	Ella	dejó	que	la	desnudara,	permitió	que	hiciera	su	torpe	exploración	de	su
cuerpo,	 como	 si	 buscara	 asegurarse	 de	 que	 seguía	 intacta.	 Una	 vez	más	 el	 pesado
tacto	del	propietario.

Acallándolo	con	un	beso,	calmándolo	con	sus	 labios,	pero	no	con	su	 lengua,	 lo
masturbó,	 lentamente,	sin	sentimiento,	sin	remordimiento,	con	habilidad	largamente
desarrollada.	Él	se	corrió	en	poco	tiempo,	ensuciando,	sin	pensárselo	dos	veces,	 las
sábanas.	Las	sábanas	de	Filius,	que	ella	había	olvidado	cambiar.

Él	se	durmió	casi	en	seguida,	desnudo,	cuarentón,	dándole	su	gruesa	espalda.	Ella
lo	 miraba	 con	 algo	 de	 repulsión.	 Había	 perdido	 para	 ella	 todo	 atractivo:	 sus
michelines,	 su	 pene	 fláccido	 y	 caído,	 su	 piel	 quemada	 por	 el	 sol.	 Sobre	 su	 cabeza
cuadrada	 y	 cejuda	 el	 cabello	 rojo	 se	 estaba	 volviendo	 amarillo.	 Tenía	 los	 labios
oscuros	y	venillas	marcadas	en	los	pómulos.	¿Qué	amaba	en	él?	¿Había	encontrado
ella	alguna	vez	algo	que	amar?	¿De	verdad?

Estaba	sentada,	con	la	espalda	erguida	y	la	mirada	fija	en	la	pared,	dejando	que	la
habitación	 volviera	 a	 trozos	 a	 su	 conciencia	 a	 medida	 que	 la	 noche	 llegaba,
lentamente,	a	Brooklyn,	otoñal,	espesa,	cargada	de	miseria.	En	África	la	rapidez	del
ocaso	 siempre	 la	 había	 sorprendido	 y	 asustado,	 el	 descenso	 abrupto	 del	 sol
manchado,	la	presencia	instantánea	de	la	noche	en	todas	partes.	Pero	aquí	el	mundo
giraba	 menos	 de	 prisa,	 la	 tierra	 avanzaba	 a	 gatas	 de	 la	 luz	 a	 la	 oscuridad,	 había
tiempo	para	ponerse	una	armadura	para	protegerse	de	su	llegada.

Se	 miró	 en	 el	 espejo	 de	 la	 pared,	 la	 cara	 de	 mulata	 de	 piel	 clara,	 los	 ojos
asustados,	las	gruesas	cejas	que	se	depilaba	de	niña.	Dejó	caer	la	sábana	que	le	cubría
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los	senos	y	miró	su	imagen	en	el	espejo,	suaves,	algo	caídos	con	la	edad.	¿Se	es	vieja
a	los	cuarenta	y	dos	años?	El	cabello	aún	caía	oscuro	sobre	sus	estrechos	hombros,	su
cintura	aún	no	se	había	ensanchado,	se	afeitaba	las	piernas	religiosamente	día	sí,	día
no,	 y	 se	 ponía	 perfume	 cuando	 estaba	 en	 casa.	 «¿Por	 qué?»,	 se	 preguntaba.
¿Cambiaba	algo	por	eso?	¿Había	cambiado	alguna	vez	algo?

Llegó	la	noche,	y	seguía	sentada	escuchando	los	pasos	de	la	ciudad	más	allá	de	su
ventana,	enorme	y	amenazadora.	A	su	lado	se	oía	la	áspera	respiración	de	su	marido,
desgarrándole	 los	oídos.	En	un	 reloj	 silencioso,	 segundos	verdes	parpadeaban	en	 la
oscuridad.	Estaba	en	Nueva	York,	no	en	África.	Pero	fuera	otra	jungla	se	afilaba	los
dientes	bajo	la	misma	luna	indiferente.

*	*	*
A	 las	 once	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 para	 prepararse	 algo	 de	 comer.	 Rick	 estaba

profundamente	dormido.	Avanzó	a	tientas	por	la	penumbra	de	la	cocina,	abrigada	por
un	ropón	que	la	defendía	del	aire	frío,	abriendo	y	cerrando	armarios,	buscando	en	el
congelador.	Le	recordaba	las	incursiones	nocturnas	que	hacía	de	niña,	el	encanto	de
comer	 a	 esas	 horas,	 el	 sabor	 del	 pollo	 frío.	 Al	 menos	 Filius	 había	 llenado	 el
congelador	como	le	había	pedido.	Casi	se	había	pasado.	Sin	duda	había	hecho	unos
cuantos	 viajes	 a	 Finast,	 en	 la	 calle	Myrtle,	 donde	 ella	 sabía	 que	 él	 hacía	 todas	 sus
compras.	 El	 cajón	 inferior	 del	 congelador	 estaba	 completamente	 lleno	 de	 enormes
piezas	de	carne.

Encontró	un	plato	precocinado	algo	más	arriba	y	lo	metió	en	el	microondas.	En
África	disponían	de	un	chico	que	cocinaba,	limpiaba	y	les	hacía	recados,	todo	por	una
miseria.	Para	él,	ella	era	blanca,	la	mujer	de	un	hombre	blanco,	tan	extranjera	como
Rick.	Ya	no	recordaba	el	nombre	de	ese	chico.	Sonó	el	avisador	y	sacó	la	bandeja	del
horno,	milagrosamente	caliente.

Se	dejó	caer	en	un	sillón	del	salón.	Llevándose	cucharadas	de	pollo	y	arroz	a	la
boca,	 comió	 sin	 encontrarle	 el	 sabor.	 La	 comida	 no	 es	 gran	 cosa,	 hoy	 en	 día.	 Las
plantas	 no	 habían	 sobrevivido	 el	 verano.	 Ella	 ya	 sabía	 que	 pasaría,	 tanto	 si	 estaba
Filius,	como	si	no.	Siempre	se	morían.

Otra	vez	 ese	olor.	Mustio,	 o	 lo	que	 fuera.	Ahora	ya	menos	 fuerte,	 o	 quizá	más
familiar.	No	exactamente	dulce	ni	tampoco	agrio,	llegaba	de	todas	partes	y	de	ningún
lugar	en	concreto.	La	hacía	sentir	incómoda,	no	sabía	muy	bien	por	qué,	como	si	en
algún	 rincón	 de	 su	mente	 reconociera	 ese	 olor.	 ¿Tal	 vez	 un	 recuerdo?	 ¿Quizá	 una
premonición?

Tragó	 la	última	cucharada	de	pollo	 reconstituido.	Gracias,	decía	su	estómago,	a
esta	edad	realmente	se	necesita	comida	de	fábrica.	De	vuelta	a	la	cocina,	encontró	un
gran	cartón	de	helado	de	crocanti	y	una	cuchara.

Helado	en	mano,	volvió	al	salón	y	conectó	el	televisor.	Fue	cambiando	de	canal,
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sin	 interés.	 Programas	 de	 debate	 de	 programación	 nocturna,	 series	 cómicas	 de
reestreno,	videoclips,	películas	que	ya	 resultaban	viejas	cuando	 las	estrenaron.	Risa
pregrabada,	aplauso	pregrabado,	sentimientos	pregrabados.	Desconectó	el	aparato.

Filius	 había	 prometido	 que	 grabaría	 algunas	 películas	 en	 su	 ausencia.	 Había
aproximadamente	 una	 docena	 en	 el	 estante,	 todas	 claramente	 etiquetadas	 con	 un
rotulador	 rojo	en	 la	apretada	 letra	haitiana	de	Filius.	El	canal	13	había	emitido	una
serie	de	películas	francesas	contemporáneas	durante	el	verano.	Miró	las	etiquetas:	Les
Ripoux	 de	 Zidi	—él	 sabía	 que	 ella	 quería	 verla—;	Coup	 de	 Torchon	 de	 Tavernier,
ambientada	en	África	—ésa	podía	esperar—;	Diva;	Subway;	Betty	Blue.	Betty	Blue
iría	de	maravilla.

Introdujo	 la	 cinta	 en	 el	 vídeo	 y	 lo	 puso	 en	 marcha.	 La	 pantalla	 se	 llenó	 de
imágenes.	Béatrice	Dalle	y	Jean-Hugues	Anglade	haciendo	el	amor.	Angelina	se	puso
cómoda.	Se	instaló	bien	en	el	asiento,	enterrada	entre	los	cojines,	en	la	oscuridad	del
mundo	anárquico	de	Betty	y	Zorg.	Ella	sabía	cómo	acabaría	todo,	en	locura	y	muerte
rápida,	luchando	contra	la	compasión	del	amante,	pero	antes	de	eso	había	algún	tipo
de	 esperanza.	 El	 cansancio	 del	 viaje	 se	 iba	 yendo,	África	 se	 iba	 yendo.	Rick	 y	 su
cuerpo	de	pez	cubierto	de	sudor	se	iba	yendo.	Se	metió	una	cucharada	de	helado	en	la
boca	con	un	suspiro.

De	repente,	la	película	vaciló	y	se	llenó	de	rayas.	Una	fila	de	imágenes	saltaron,	y
en	la	pantalla	sólo	quedaron	interferencias.	Angelina	se	adelantó,	enfadada.	Se	había
olvidado	de	decirle	a	Filius	lo	de	la	avería.	No	le	había	dicho	que	llevara	el	aparato	a
la	tienda	de	electrónica	de	la	calle	Fulton	para	que	lo	arreglaran.	Unas	dos	semanas
antes	 de	 que	 se	 fueran,	 el	 vídeo	 había	 empezado	 a	 dar	 problemas.	 Cuando	 estaba
grabando,	 se	ponía	en	modo	de	 reproducción,	a	veces	hasta	diez	minutos	 seguidos,
dejando	 huecos	 en	 las	 cintas,	 ratos	 enteros	 de	 ruido	 y	 nieve	 en	 las	 nuevas,
grabaciones	anteriores	en	las	usadas.	Unas	capas	debajo	de	otras,	desenmascaradas.

Angelina	fue	a	coger	el	mando	a	distancia,	pero	la	imagen	de	la	pantalla	volvió	a
ser	 nítida.	 No	 era	 Betty	 Blue.	 Qué	 curioso.	 Debía	 de	 haber	 grabado	 otra	 cosa	 en
aquella	cinta	antes	de	Betty	Blue.

No	había	sonido,	sólo	el	silbido	apagado	de	la	cinta.	La	calidad	no	era	buena	y	la
iluminación	 muy	 dura.	 Sombras	 enormes	 contrastaban	 con	 zonas	 claras,	 un	 duro
dibujo,	como	un	ejercicio	expresionista.	En	la	pequeña	pantalla,	unas	figuras	oscuras
se	movían	 como	 en	 cámara	 lenta,	 como	 tortugas	 nadando	 en	 un	mar	 verde,	 como
grandes	peces	en	aguas	oscuras	y	estancadas	tras	el	cristal	de	un	acuario,	indiferentes
a	la	cámara.	Silencio.	La	imagen	era	temblorosa,	oscuridad	bordeada	de	luz,	luz	con
un	 borde	 de	 oscuridad,	 figuras	 grotescas	 que	 se	 movían,	 vacilantes,	 quietas	 como
piedras.

Angelina	miraba,	 atrapada.	No	podía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	Hombres	y
mujeres	estaban	sentados	en	una	larga	fila,	formando	un	semicírculo,	tiesos	en	sillas
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de	respaldo	alto.	Parecían	estarla	mirando	desde	las	sombras	grises.	La	luz	les	pasaba
por	 la	 cara,	 vacilaba	 y	 se	 volvía	 a	 apartar,	 pero	 ellos	 no	 se	 movían.	 Estaban
inmóviles,	como	estatuas,	sin	la	menor	expresión,	sin	color	ni	movimiento.	Algunos
eran	negros,	otros	blancos,	pero	había	algo	en	sus	caras	que	los	unía	más	allá	de	la
raza.	Algo	que	a	Angelina	no	le	gustó.

Una	figura	solitaria	se	adelantó	al	centro	del	semicírculo,	un	hombre,	desnudo	de
cintura	 para	 arriba.	La	piel	 le	 brillaba	 en	 la	 incierta	 luz.	A	 su	 izquierda,	 una	 llama
crecía	y	disminuía	en	un	pebetero	colocado	sobre	un	trípode	de	hierro	basto.	El	sudor
destacaba	sobre	su	piel	como	perlas	o	semillas,	finas	y	traslúcidas.	Caía	luz	sobre	el
borde	de	esa	sombra.	El	hombre	se	volvió	hacia	la	cámara.	Era	Filius.

Y	no	era	Filius.	Angelina	sintió	como	si	unos	pelos	finos	como	agujas	de	hielo	se
le	ponían	de	punta	en	la	garganta.	La	cara	que	conocía	tan	bien	estaba	deformada	y
extraña.	Los	labios	de	Filius	formaban	una	mueca	tensa,	las	aletas	de	la	nariz	estaban
dilatadas,	 los	ojos	estaban	muy	abiertos	y	 fijos,	 rojos,	poseídos.	Ella	ya	había	visto
ojos	como	ésos	en	los	rostros	de	los	hombres	y	mujeres	que	montaban	los	loa,	en	los
momentos	 culminantes	 de	 las	 ceremonias	 voudoun,	 con	 los	 cuerpos	 súbitamente
vacíos,	al	ser	poseídos	de	repente	por	dioses.

Filius	pero	no	Filius.	Hombre	pero	no	hombre.	La	figura	daba	vueltas	y	vueltas
sin	moverse	apenas,	danzando	en	silencio,	como	si	se	moviera	al	son	de	una	música
que	le	sonara	en	la	cabeza.	Mantenía	un	cuenco	de	barro	apretado	con	fuerza	contra
el	 pecho.	 La	 luz	 se	 reflejaba	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 contuviese,	 brillando	 como	 una
estrella	cada	vez	que	giraba.

Sonó	 un	 ruido	 rasposo.	 La	 imagen	 saltó	 y	 volvió	 a	 estabilizarse.	 El	 ruido	 fue
desapareciendo	 y	 fue	 sustituido	 por	 sonidos	más	 apagados,	 que	 al	 principio	 no	 se
distinguían.	 Poco	 a	 poco	 se	 hicieron	 más	 claros.	 La	 respiración	 de	 Filius,	 dura	 e
irregular	mientras	bailaba,	un	tambor	lento	como	el	latido	de	un	corazón,	distinto	de
todos	los	tambores	voudoun	que	había	oído,	una	voz	desconocida	que	hablaba	desde
las	tinieblas.	Las	palabras	no	se	distinguían	al	principio,	pero	después	se	dio	cuenta,
con	tremenda	claridad,	que	era	una	oración	criolla	por	los	muertos	que	había	oído	por
última	vez	en	Port-au-Prince	hacía	muchos	años:

Prié	pou’	tou	les	morts
pou’	les	morts	’bandonné	nan	gran	bois
pou’	les	morts	’bandonné	nan	gran	dlo
pou’	les	morts	’bandonné	nan	gran	plaine
pou’	les	morts	tué	pa’	couteau
pou’	les	morts	tué	pa’	épée…

(Reza	por	los	muertos
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por	los	muertos	abandonados	en	el	gran	bosque
por	los	muertos	abandonados	en	la	gran	agua
por	los	muertos	abandonados	en	la	gran	llanura
por	los	que	han	sido	matados	con	cuchillos
por	los	que	han	sido	matados	con	espadas…)

El	danzante	que	tenía	la	cara	de	Filius	se	detuvo.	El	tambor	continuó,	firme,	algo
desacompasado,	 insistente.	 Un	 sollozo	 surgió	 de	 algún	 lugar,	 bruscamente
interrumpido.	 Filius	 levantó	 el	 cuenco	 con	 ambas	manos	 y	 se	 volvió	 a	 las	 figuras
silenciosas	que	miraban	desde	sus	sillas.	Al	avanzar	hacia	ellos	la	cámara	lo	siguió,
paso	a	paso.	De	alguna	manera,	Angelina	supo	que	la	habitación	que	estaba	viendo
era	la	estancia	en	la	que	ella	se	encontraba.

pou’	 tou	 les	 morts,	 au	 nom	 de	 Mait’Cafou	 et	 de	 Legba;	 pou’	 tou	 generation
paternelle	et	maternelle…

(por	 todos	 los	muertos,	 en	 nombre	 de	Maître	Carrefour	 y	 Legba;	 por	 todas	 las
generaciones,	maternas	y	paternas…)

Filius	mojó	la	mano	en	el	cuenco	y	la	volvió	a	sacar,	alargando	los	dedos	hacia	la
primera	 de	 las	 figuras	 sentadas.	 Tenía	 la	mano	 roja,	 mojada	 de	 sangre.	 Trazó	 con
ligereza	el	signo	de	la	cruz	sobre	la	frente	de	ese	hombre.	La	figura	no	se	movió.

…	ancêtre	et	ancetére,	Afrique	et	Afrique;
au	nom	de	Mait’Cafou,	Legba,	Baltaza,	Miroi…

(…antepasado	y	antepasada,	africano	y	africana;
en	nombre	del	Maître	Carrefour,	Legba,	Baltaza,	Miroi…)

Ninguna	 de	 las	 figuras	 se	 movía.	 Ahora	 la	 luz	 incidía	 sobre	 ellos	 con	 mayor
claridad,	mientras	Filius	iba	de	una	cabeza	a	la	siguiente,	trazando	cruces	con	gruesos
trazos	de	sangre.	Angelina	tenía	la	vista	pegada	a	la	pantalla.	El	corazón	le	latía	con
fuerza,	 y	 tenía	 las	 tripas	 frías	 como	 la	nieve.	La	 luz	 tembló.	Pasaba	por	 la	 espalda
desnuda	del	danzante	y	caía	sobre	la	piel	fría	y	seca	de	los	que	miraban.	No	se	movía
nadie.

Al	fin	Angelina	comprendió	por	qué	no	se	movían,	por	qué	no	parpadeaban	con	la
luz	tan	dura,	por	qué	dejaban	que	la	sangre	les	cayera	por	las	mejillas	sin	hacer	nada
por	detenerla.	Ahora	lo	vio	claro:	la	ropa	de	vestir,	el	pelo	seco	y	estropajoso,	la	piel
fea	y	con	manchas.	Ninguno	de	los	espectadores	estaba	vivo.
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La	 cámara	 se	 acercó	 más,	 atraída	 irresistiblemente	 por	 sus	 mejillas	 grises.
Angelina	 se	 incorporó,	 horrorizada.	 Algunos	 debían	 de	 haber	 estado	 enterrados
durante	 al	 menos	 dos	 semanas.	 Otros	 quizá	 sólo	 unas	 horas:	 el	 maquillaje	 de	 la
funeraria	 aún	 se	 veía	 intacto	 en	 la	mejilla	 de	 una	 de	 las	mujeres.	 Como	 grotescas
figuras	de	cera,	como	efigies	de	papel,	estaban	quietos,	sentados,	esperando	recibir	la
bendición	de	la	cruz.	Una	misa	para	los	muertos,	con	sangre	en	vez	de	vino.

La	 cámara	 se	 desplazó	 para	 seguir	 a	Filius.	El	 tambor	 dejó	 de	 sonar.	Como	un
sacerdote,	 Filius	 levantó	 el	 cuenco	 y	 vertió	 la	 sangre	 que	 quedaba	 en	 una	 espesa
libación	granate.	Pero	Angelina	casi	no	lo	veía:	tenía	la	vista	fija	en	otra	cosa.	En	un
rincón	 de	 la	 pantalla,	 difícil	 de	 distinguir	 pero	 inconfundible,	 la	 segunda	 figura
empezando	por	la	izquierda	comenzó	a	levantar	la	cabeza.
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CAPÍTULO	DOS

Domingo,	27	de	septiembre

Rick	parecía	estar	permanentemente	cansado.	Ella	nunca	lo	había	encontrado	tan
cansado,	 tan	 falto	 de	 vitalidad.	 La	 energía	 que	 había	 desplegado	 brevemente	 a	 su
vuelta	 ya	 había	 desaparecido.	África	 le	 había	 chupado	 la	 energía,	 su	 trabajo	 allí	 lo
había	dejado	pálido	y	nervioso.	La	enfermedad	que	había	tenido	en	Lokutu	le	había
agotado	 las	 reservas.	 O	 ¿habría	 algo	 más?	 ¿Habían	 vuelto	 a	 aflorar	 sus	 antiguas
preocupaciones?	Ya	no	le	contaba	nada.	Con	molesta	familiaridad	lo	miraba	pasar	por
el	apartamento	cada	día,	taciturno,	malhumorado,	incómodo.

Había	visto	el	vídeo	con	ella	y	lo	había	despachado	despectivamente.	Una	broma,
un	juego,	sangre	de	pollo	y	maquillaje,	nada	que	justifique	ponerse	nervioso.

—Mira	 la	 habitación	 —le	 había	 dicho—,	 mira	 los	 muebles.	 Nada	 ha	 sido
alterado,	no	hay	rastros	de	sangre.

Pero	 él	 también	 parecía	 algo	 nervioso.	 Angelina	 temía	 algún	 tipo	 de
enfrentamiento	 final,	 no	 un	 temblor,	 sino	 una	 convulsión	 que	 los	 separaría	 para
siempre.	Como	un	marinero	 que	mira	 un	 cielo	 que	 oscurece,	 ella	 tenía	 escalofríos,
temiendo	una	tormenta.

Había	 pasado	más	 de	 una	 semana.	Había	 empezado	 el	 curso	 y	 ya	 se	 notaba	 la
presencia	del	otoño.	Las	hojas	se	ponían	amarillas,	el	viento	que	llegaba	del	río	era
cada	día	más	frío.

Angelina	avanzaba	por	las	calles	medio	vacías	esperando	el	invierno,	perseguida
por	imágenes	de	sangre	y	las	posturas	incómodas	y	retraídas	de	los	muertos	vivientes.

Viejos	 recuerdos	 recobraban	 vida,	 historias	 de	 su	 infancia	 en	 Port-au-Prince,
zombis	y	diabs	y	loups-garous:	 los	muertos	que	andan,	hartos	de	estar	en	 la	 tumba.
Tenía	 escalofríos	 cuando	 estaba	 acostada	 y	 rezaba	 el	 rosario	 sola	 en	 la	madrugada
como	 una	 adolescente	 que	 despierta	 del	 sueño	 largo	 e	 inquieto	 de	 la	 infancia.	 Al
segundo	 día	 tiró	 la	 carne	 que	 había	 en	 el	 congelador,	 paquetes	 y	 paquetes,	 carne
pálida	con	grasa	y	puntos	de	sangre	congelada.	Filius	seguía	sin	aparecer.

Rick	 iba	 en	 coche	 cada	 día	 a	 la	 universidad	 y	 volvía	 al	 atardecer	 serio	 y
silencioso.	Ella	no	intentaba	acariciarlo,	no	creía	que	sirviera	de	nada.	Fuera	 lo	que
fuese	lo	que	lo	inquietaba,	no	se	le	iba	a	ir	fácilmente,	ni	lo	iba	a	compartir	porque	lo
besara.	Pero	sabía	que	algo	 iba	mal,	 algo	 fuera	de	 lugar	que	 llenaba	su	mente	y	 su
alma	de	un	temor	impotente.

Ella	 pintaba	 por	 las	 mañanas,	 sola	 en	 la	 habitación	 que	 llamaba	 su	 estudio,
pinturas	alargadas	y	mortecinas	en	colores	apagados,	imágenes	desoladas	y	débiles	de
su	pasado.	Después	de	comer	daba	 largos	paseos	por	Fort	Greene	o	Prospect	Park;
pero,	por	lejos	que	fuera,	no	podía	dejar	atrás	la	sensación	de	desastre	inminente	que
la	seguía,	haciendo	crujir	las	hojas	que	cubrían	su	camino.
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Al	 principio	 de	 curso,	Rick	 solía	 estar	 con	 ganas	 de	 empezar	 un	 nuevo	 año	 de
clases	y	seminarios.	Comenzaba	por	los	alumnos	de	postgrado	e	iba	avanzando	hasta
abarcar	 la	 última	 remesa	 de	 novatos,	 esbozando	 proyectos,	 ajustando	 horarios,
irradiando	 una	 sensación	 de	 amabilidad	 que	 todo	 el	 mundo	 percibía,	 aunque	 sólo
fuera	 para	 que	 se	 enteraran	 de	 lo	 buena	 persona	 que	 era.	 Cada	 año,	 con	 una
regularidad	que	la	asombraba,	él	revivía	con	los	días	cada	vez	más	cortos	y	el	viento
cada	vez	más	frío.

Por	 lo	menos	 revivía	 para	 sus	 estudiantes.	Respecto	 a	 ella,	 cada	 año	 estaba	 un
poco	más	distante.	No	es	que	llegara	a	ser	activamente	desagradable,	al	menos	no	a
menudo,	y	nunca	era	violento.	Sólo	iba	aumentando	la	distancia.	A	veces,	cuando	le
hablaba	sentía	el	impulso	de	gritarle,	de	tan	lejos	que	lo	sentía.	Él	había	empezado	a
masturbarse	a	solas,	en	el	lavabo,	a	escondidas.	Angelina	se	dio	cuenta	—aunque	le
dolía	reconocerlo—	que	ella	lo	prefería	así.

Al	menos	era	mejor	que	lo	que	solía	traer	cada	nuevo	curso.	En	septiembre,	Rick
escrutinaba	la	nueva	remesa	de	estudiantes	femeninas,	buscando	una	o	dos	que	sabía
que	podría	follar	antes	de	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias.

Nunca	 se	 había	 esforzado	 por	 ocultarle	 sus	 pequeños	 amoríos.	 Al	 principio
parecía	 un	 gesto	 de	 despecho,	 una	 especie	 de	 llamada	 de	 auxilio.	 Ella,	 como	 una
estúpida,	respondía	amándolo	más,	ofreciéndosele	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	verdad
dejó	 asomar	 sus	 asquerosos	 dientecitos:	 él	 lo	 hacía	 para	 herirla	 y	 cuanto	 más
convertía	ella	su	cuerpo	en	el	premio	a	su	infidelidad,	más	disfrutaba	él	del	dolor	que
podía	provocar.	Ella	ahora	ya	no	 le	entregaba	su	cuerpo,	y	 la	hería	ver	que	a	él	no
parecía	importarle.	De	hecho,	no	parecía	haberse	dado	cuenta.

Pero	este	año	no	había	revivido	en	absoluto.	Seguía	andando	con	paso	pesado	y
con	las	mejillas	pálidas.	Tenía	cuarenta	y	nueve	años,	estaba	enfadado,	era	frágil	y	no
tenía	ninguna	gracia.	Si	se	miraba	en	el	espejo	del	lavabo,	no	lo	hacía	con	amor.

Oyó	la	llave	de	él	que	giraba	en	la	cerradura.	Ya	eran	más	de	las	ocho.	Pensó	que
seguramente	había	 estado	bebiendo	 en	La	Belle	Créole	 en	Flatbush	Avenue.	Había
empezado	a	 ir	por	allí	hacía	un	año,	bebiendo	clairin	virgen	y	disfrutando	del	caso
que	le	hacían	por	ser	el	único	blanco	en	un	bar	de	bebedores	de	ron	haitianos.	Nunca
se	emborrachaba	demasiado,	por	supuesto;	ésa	era	su	especialidad:	beber	sin	perder	el
control.	Amar	sin	alterarse.	A	ella	la	había	amado.	¿O	no?

—¿Has	comido?
Él	respondió	negativamente	con	la	cabeza.
—¿Quieres	comer?
—Si	te	queda	algo.	¿Te	queda	algo?
Dejó	la	cartera,	una	cartera	nueva	que	había	comprado	en	junio.
—Voy	a	mirar.
Ella	vaciló.	No	parecía	estar	demasiado	borracho.	Bajo	control.
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—¿Has	encontrado	a	Filius?	—preguntó	Angelina.
—Aún	no.
Evitaba	mirarla.	No	sólo	parecía	estar	cansado,	sino	nervioso,	como	si	el	menor

empujón	lo	pudiera	disparar.	Su	 ira,	cuando	se	presentaba,	era	 invariablemente	fría.
Ella	 temía	 la	 frialdad	más	 que	 los	 golpes;	 la	 cuidadosa	 y	 académica	manera	 como
escogía	las	palabras,	el	tono	educado,	sus	ojos	pálidos	e	implacables.

—¿Qué	quieres	decir	con	aún	no?	Ya	hace	una	semana,	Rick.	Nadie	de	 los	que
han	hablado	contigo	recuerda	haberlo	visto	desde	principios	del	mes	pasado.	Quiero
saber	qué	está	pasando.	Quiero	saber	si	tiene	algo	que	ver	con…	el	otro	problema.

Esta	noche	no	le	importaba	ir	demasiado	lejos.	La	desaparición	de	Filius	la	había
afectado.	 El	 miedo	 había	 criado	 bichitos	 en	 su	 estómago	 que	 se	 paseaban,
advirtiéndola	del	peligro.	La	última	vez	que	alguno	de	sus	amigos	había	visto	a	Filius
fue	dos	días	antes	de	que	emitieran	Betty	Blue	en	el	canal	13.

—No	está	pasando	nada.	Hoy	vi	a	Ti-Jouet	en	el	Créole.	Dice	que	Filius	hablaba
de	 irse	 a	Haití.	Aún	 tiene	 parientes	 allí.	 Ti-Jouet	 piensa	 que	 tiene	 una	 amiguita	 en
Jacmel.	Una	chica	bonita,	por	 lo	que	dicen.	Tiene	diecisiete	años	y	es	más	caliente
que	una	estufa.	La	conoció	allí	el	año	pasado	durante	el	viaje	a	Marigot.	Ti-Jouet	cree
que	ella	ha	tenido	un	niño.

Rick	 se	 detuvo	 y	 sonrió.	 «Ves	 —parecía	 decir	 la	 sonrisa—,	 algunas	 mujeres
haitianas	son	capaces	de	tener	niños».

—Allí	 es	 donde	 habrá	 ido	 Filius	 —continuó—.	 Ya	 lo	 verás.	 Volverá	 con	 su
maman	 petite,	 la	 entrará	 de	 alguna	 manera	 por	 Miami	 y	 la	 tendrá	 aquí	 antes	 de
Navidad.	Ya	lo	verás.

—Creo	que	deberíamos	hacer	que	interviniera	la	policía.
—Ya	hemos	hablado	de	eso,	Angelina.	Ese	tema	ya	está	resuelto.
El	párpado	izquierdo	le	temblaba.	Una	vena	palpitaba	en	su	sien,	oscura,	cargada

de	sangre.	«Esta	noche	—pensó	ella—	quizá	por	una	vez	pierda	el	control».
—Quizá	lo	esté	para	ti,	pero	no	para	mí.	Si	no	vas	a	llamar	a	la	comisaría,	ya	lo

haré	yo.
—Tú	no	 llamas	a	nadie.	Filius	está	 en	Haití.	Si	haces	que	 intervenga	 la	policía

sólo	le	crearás	problemas	y	le	harás	más	difícil	entrar	con	su	chica	por	Florida.
—Lo	que	 tú	 quieres	 decir	 es	 que	 te	 dará	 problemas	 a	 ti.	 Eso	 es	 lo	 que	 quieres

decir,	¿no,	Rick?	¿Eso	es	lo	que	realmente	quieres	decir,	no?
Él	sabía	lo	que	quería	decir.	No	era	estúpido.
Rick	gruñó	y	se	alejó	hacia	el	lavabo.	Angelina	hizo	un	gesto	de	resignación	y	se

instaló	en	el	sillón	más	cercano.	¿De	qué	servía	discutir?	Pero	ella	tenía	razón.	Sabía
por	qué	Rick	no	quería	hacer	intervenir	a	la	policía.

La	mitad	 de	 los	 haitianos	 que	 vivían	 en	Nueva	York	 eran	 inmigrantes	 ilegales.
Habían	logrado	llegar	a	Miami	en	barcos	viejos	que	hacían	agua,	entregando	la	mitad
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de	sus	ahorros	para	pagar	el	pasaje.	Algunos	se	ahogaban	por	el	camino,	otros	eran
recogidos	a	su	llegada	y	mandados	al	centro	de	detención	de	Krome	Avenue.	Los	más
afortunados	 se	 ponían	 en	 contacto	 con	 amigos	 y	 familiares	 y	 pasaban	 a	 la
clandestinidad	lo	más	rápidamente	posible.	Algunos	se	quedaban	en	Miami,	otros	se
dirigían	hacia	el	norte;	los	que	tenían	algo	de	dinero,	a	Queens	o	Manhattan,	el	resto
iba	a	Brooklyn.

Vivían	diez	en	cada	habitación	en	edificios	ruinosos	de	ladrillo	o	temblaban	tras
puertas	 con	 tres	 cerraduras	 en	 los	 rascacielos.	 Aceptaban	 trabajos	 de	 poca	 monta,
manuales,	por	los	que	les	pagaban	un	dólar	la	hora,	dieciséis	horas	al	día,	siete	días	a
la	semana,	cincuenta	y	dos	semanas	al	año.	Sus	calles	estaban	abarrotadas	de	basuras,
los	vecinos	eran	alcohólicos	o	heroinómanos,	no	tenían	calefacción	y	compartían	su
comida	con	ratas	y	cucarachas.

Era	mejor	que	en	Haití.	Y	nadie	quería	problemas	con	la	policía.
A	Rick,	por	otra	parte,	no	le	importaba	un	rábano	a	quién	pudieran	mandar	a	casa

y	 quién	 se	 quedaba	 con	 las	 ratas.	 Hacía	 diez	 años,	 Angelina	 habría	 dicho	 que	 le
importaba	 mucho.	 Estaba	 en	 los	 comités	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los
inmigrantes	 haitianos;	 siempre	 estaba	 escribiendo	 al	 congresista	 de	 turno	 para
protestar	por	el	incumplimiento	de	la	legislación	en	materia	de	inmigración;	recogía
dinero	para	enviar	a	los	refugiados	que	querían	venir	de	Jérémie	y	Cap-Haïtien.	Diez
años	atrás,	ella	habría	dicho	que	lo	hacía	todo	por	amor.	Ahora	sabía	que	no.	Ahora
sabía	que	lo	hacía	todo	por	Rick.	Y	lo	había	estado	haciendo	por	Rick	desde	el	primer
momento.

Los	haitianos	habían	sido	un	regalo	del	cielo	para	él:	una	comunidad	étnica	allí
mismo,	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 a	 su	 disposición	 para	 que	 la	 investigara,	 husmeara	 y
etiquetara.	Desde	que	logró	el	poder	Baby	Doc	en	1972	le	llegaban	en	manadas,	y	se
había	 construido	 una	 reputación	 sobre	 sus	 anchas	 y	 resignadas	 espaldas.	 Las
reputaciones,	 sin	 embargo,	 son	 tan	 precarias	 como	 las	 buenas	 intenciones.	 En	Fort
Greene,	Flatbush	o	Bedford	Stuyvesant	iba	por	la	calle	con	cuidado,	no	por	miedo	a
que	 lo	 atracaran,	 sino	porque	 temía	que	 alguien	viera	 su	 calaña	y	 cruzara	 a	 la	 otra
acera	para	evitarlo.

Sin	 sus	 negritos	 amaestrados,	Rick	 no	 valía	 nada.	 Si	 perdía	 la	 credibilidad	 una
sola	vez,	sabía	que	nunca	la	recuperaría,	hiciera	lo	que	hiciese,	aunque	invocara	todas
las	 loa	 y	 todos	 los	 antepasados	 de	 Guinea	 para	 que	 le	 ayudaran.	 Confiaban	 en	 él
porque	 era	 un	 neg’	 honorario	 bajo	 la	 piel	 de	 un	 blanc.	 Pero	 si	 los	 traicionaba,	 si
llamaba	a	la	policía,	o,	aún	peor,	a	los	funcionarios	de	inmigración	para	investigar	los
rincones	de	sus	vidas	opacas	no	tardarían	en	unirse	contra	él.	Y	eso	seguramente	lo
destruiría,	como	bien	sabía	Angelina.

Eso	si	no	lo	destruía	otra	cosa	antes.	Ella	creía	saber	qué	podía	ser	esa	otra	cosa.
Y	pensaba	que	Filius	debía	de	tener	algo	que	ver.
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Oyó	 de	 nuevo	 los	 pasos	 de	 Rick	 en	 el	 pasillo.	 La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe,
sacudiendo	 el	 único	 cristal.	 El	 silencio	 volvió	 a	 llenar	 el	 apartamento,	 oscuro	 y
cargado	de	sentimiento.	Angelina	se	arrellanó	en	el	sillón	y	suspiró.	Quizá	era	sólo
que	Rick	estaba	celoso	de	Filius.	Quizá	a	él	 también	 le	gustaría	 tener	una	chica	de
diecisiete	 años	 caliente	 como	 una	 estufa.	 Una	 bien	 avec	 que	 podría	 darle	 hijos
fácilmente,	como	un	estornudo.	Y	que	querría	hacerlo.

Tanto	si	estaba	celoso	como	si	no,	parecía	que	se	pasaría	la	noche	fuera.	Tendría
que	cenar	sola.	Se	puso	de	pie,	sintiéndose	inútil	y	perezosa.	¿Por	qué	no	meter	algo
del	congelador	en	el	microondas	y	comerlo	viendo	la	televisión?	La	idea	le	hizo	dar
un	 respingo.	La	 cinta	 seguía	 en	 el	 vídeo,	 pero	 por	 nada	 en	 el	mundo	 la	 volvería	 a
mirar.

Arrugó	 la	 nariz.	El	 extraño	olor	 seguía	 allí,	 de	 eso	 estaba	 segura.	Quizá	podría
limpiar	un	poco.	Decidió	que	empezaría	por	la	mañana.

Lunes,	28	de	septiembre,
9	de	la	mañana

Rick	no	había	vuelto.	Angelina	estaba	en	la	cama,	mirando	fijamente	una	mancha
de	 humedad	 en	 el	 techo	 gris.	 La	 pálida	 luz	 del	 sol	 caía	 sobre	 sus	 ojos	 como	 agua
estancada,	dura	y	gris	a	través	de	las	aberturas	de	una	persiana	irregular.	Recordaba
los	 largos	 días	 en	 Cap-Haïtien,	 los	 veranos	 en	 Ibo-Beach,	 el	 sol	 caliente,	 intenso
sobre	su	piel	por	 la	mañana	temprano.	Y	Tonton	Macoutes	con	gafas	de	sol	baratas
que	 los	 vigilaban,	 vigilaban	 a	 su	 padre,	 esperando.	 Ojos	 inquietos	 tras	 cristales
oscuros,	esperando.

El	desayuno	consistía	en	café,	sin	leche	ni	azúcar.	Lo	sorbía	despacio,	sintiendo
cómo	se	deslizaba	en	su	interior,	caliente	y	amargo,	como	sus	recuerdos	de	Port-au-
Prince,	como	su	vida	aquí	en	Brooklyn.	Vació	la	cafetera.	Rick	no	volvió.

Empezó	 la	 limpieza	 por	 el	 dormitorio.	 Primero,	 la	 cama,	 después	 los	 dos
armarios,	 finalmente	 la	 alfombra	 y	 las	 paredes.	 Lo	 que	 empezó	 como	 una	 rápida
operación	para	poner	orden	se	convirtió	en	un	ataque	definitivo	a	años	de	suciedad
acumulada.	Frotó	y	sacó	brillo	y	pasó	 la	aspiradora	de	un	cuarto	a	otro,	como	si	el
acto	 físico	 de	 limpiar	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 exorcismo.	 Estaba	 echando	 los
fantasmas,	seres	pálidos	con	gafas	oscuras,	Baron-Samedi	y	Baron-la-Croix,	Madame
Brigitte	y	Marinette,	todos	los	guédés,	todos	los	espíritus	de	los	muertos:	sus	muertos.
Los	 muertos	 de	 Rick,	 todos	 los	 niños	 no	 nacidos	 que	 temblaban	 de	 frío	 en	 los
espacios	vacíos	e	iracundos	que	los	separaban.

A	mediodía	 ya	 había	 limpiado	 a	 fondo	 ambos	dormitorios	 y	 el	 cuarto	 de	 baño.
Después	de	una	breve	pausa	para	comer,	decidió	empezar	con	el	salón.	Al	principio,
todo	se	desarrolló	con	fluidez.	A	estas	alturas	estaba	realmente	en	marcha,	trabajando
a	un	ritmo	vivo	que	convertía	cada	tarea	en	un	bello	acto.
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Filius	 había	movido	 los	muebles	 un	 poco,	 lo	 bastante	 para	 irritarla.	Le	 gustaba
que	 las	 cosas	 estuvieran	 en	 su	 sitio.	 Se	 agachó	y	 puso	 el	 sofá	 contra	 la	 pared.	Era
pesado	y	difícil	de	mover,	y	se	preguntó	por	qué	Filius	se	habría	tomado	la	molestia
de	correrlo.

Paró	 un	momento	 para	 descansar,	 dejándose	 caer	 en	 el	 sofá.	Al	 hacerlo	 se	 dio
cuenta	de	que	algo	estaba	mal.	Recorrió	la	habitación	con	la	vista,	buscando	entre	los
objetos	conocidos	algo	que	estuviera	fuera	de	lugar.	Una	silla	algo	a	la	izquierda	de
su	posición	habitual:	pero	no	era	eso.	El	jarrón	de	Minton	estaba	en	el	otro	lado	de	la
chimenea.	 Eso	 tampoco.	 La	 alfombra	 marroquí	 estaba	 a	 medio	 metro	 de	 su	 lugar
habitual.	No,	no	era	eso.	O,	al	menos…

Estaba	a	sus	pies.	Lo	había	visto	al	mover	el	sofá.	La	vieja	mancha	de	vino	había
desaparecido.	Llevaba	años	allí,	fea	e	inalterable.	Normalmente	la	tapaba	la	alfombra.

Se	puso	de	rodillas	y	repasó	con	cuidado	la	moqueta.	No	existía	la	menor	señal	de
que	allí	hubiera	habido	jamás	una	mancha.	Con	esfuerzo,	logró	mover	el	sofá	primero
a	la	derecha,	después	a	la	izquierda.	Nada.	Levantó	la	alfombra.	Nada.

Cruzó	 la	 habitación	 y	 movió	 una	 de	 las	 sillas.	 Allí	 también	 tendría	 que	 haber
habido	 una	 mancha,	 donde	 su	 viejo	 gato	 Baron-Samedi	 se	 había	 meado
abundantemente	 como	 protesta	 por	 haber	 sido	 encerrado	 en	 la	 habitación	 toda	 una
noche.	Pero	no	había	nada.

Cuanto	más	cuidadosamente	miraba,	más	convencida	estaba	de	que	aquélla	no	era
su	moqueta.	La	suya	era	una	moqueta	lisa	de	color	seta	que	habían	comprado	en	las
rebajas	de	la	tienda	de	muebles	de	John	Mullins	en	Myrtle	Avenue	seis,	o	quizá	siete
años	atrás.	Ya	empezaba	a	estar	algo	gastada.	Ésta	era	del	mismo	color,	pero	menos
gastada.

¿Por	qué	cambiaría	Filius	la	moqueta?	Volvió	a	retirar	el	sofá	de	la	pared,	dejando
libre	 una	 amplia	 zona	 de	 la	 habitación.	 La	moqueta	 estaba	 cogida	 con	 unas	 pocas
tachuelas	a	lo	largo	del	rodapié.	Tiró	con	fuerza	y	no	tuvo	problema	para	levantarla.
Fue	 avanzando	 por	 la	 pared	 hasta	 la	 esquina	 y	 siguió	 por	 el	 otro	 lado	 sacando
tachuelas	y	liberando	la	moqueta.

Cogiendo	la	esquina	de	 la	moqueta	 la	 levantó,	 revelando	los	 tablones	del	suelo.
Primero	tablones	sin	nada,	pero	después…

Se	movió	más	lentamente,	sintiendo	cómo	el	horror	le	invadía	las	venas	como	un
veneno.	Imágenes	de	la	semana	anterior	le	venían	a	la	cabeza	en	monótona	sucesión.
Oía	 los	 tambores	 petro	 sonando	 en	 la	 noche,	 veía	 la	 sangre	 que	 caía	 como	 un
riachuelo	caliente	en	la	luz	amarillenta	y	nerviosa.

El	 suelo	 de	madera	 estaba	 cubierto	 por	 una	 oscura	mancha	 púrpura.	Empezaba
cerca	 de	 la	 pared	 y	 seguía	 en	 todas	 direcciones	 bajo	 la	 moqueta.	 Retiró	 más	 la
moqueta	 descubriendo	 metros	 y	 metros	 de	 tablones	 enrojecidos.	 El	 dorso	 de	 la
moqueta	tenía	manchas	rojas	en	los	lugares	donde	la	sangre	fresca	había	brotado	de	la
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madera	empapada.	A	medida	que	descubría	más	 tablones	el	olor	a	moho	 le	 llegaba
con	más	fuerza	que	nunca.

No	 dudó	 ni	 por	 un	 momento	 de	 que	 aquello	 era	 sangre.	 Lo	 había	 visto	 en	 la
película:	 Filius	 con	 el	 cuenco	 de	 sangre,	 su	 libación	 oscura	 a	 dioses	 antiguos	 e
innombrables.	Y	conocía	ese	olor,	casi	dulce,	que	se	imponía,	que	se	insinuaba	entre
carne	y	hueso.	Ya	lo	había	olido,	rancio,	abundante	y	omnipresente,	en	lo	más	hondo
de	las	celdas	subterráneas	de	la	antigua	central	de	policía	de	Port-au-Prince.

Alguien	 había	 manipulado	 los	 tablones.	 Habían	 sido	 levantados	 y	 clavados	 de
nuevo	con	muy	poca	habilidad.	Había	astillas	recientes	que	destacaban	como	heridas
abiertas	en	la	mancha.	Clavos	torcidos	delataban	la	prisa	con	que	se	había	trabajado.

Fue	a	 la	cocina	y	cogió	un	destornillador	grande	de	 la	caja	de	herramientas.	Su
hoja	plana	se	introdujo	con	facilidad	entre	dos	tablones.	Hizo	palanca	y	levantó	uno
de	ellos.	Los	clavos	crujían,	protestando.	La	madera	empapada	de	sangre	le	rozaba	la
piel.	Se	rompió	una	uña.

El	olor	que	surgió	a	borbotones	era	insoportable.	Angelina	tuvo	arcadas	y	se	llevó
una	mano	a	la	boca.	Se	levantó	y	se	acercó	a	duras	penas	a	la	ventana,	abriéndola	de
par	 en	 par.	 El	 aire	 que	 entraba	 no	 llevaba	 nada	 peor	 que	 olor	 a	 tráfico	 y	 residuos
industriales.	 Atrás,	 en	 la	 habitación,	 se	 notaba	 una	 polución	 más	 antigua,	 más
cargada.

Encontró	un	pañuelo	en	un	cajón,	y	se	lo	ató	cubriéndose	la	boca	y	la	nariz	antes
de	volver	al	 trozo	de	suelo	enrojecido.	Armándose	de	valor,	 introdujo	con	fuerza	el
destornillador	entre	los	siguientes	dos	tablones.	Los	clavos	crujían	al	separarse	de	sus
fijaciones.	 El	 hueco	 en	 el	 suelo	 se	 iba	 ampliando.	 Estaban	 en	 la	 planta	 baja:	 por
debajo	no	había	más	que	cimientos.

Dos	años	 antes	unos	obreros	habían	 levantado	unos	 tablones	 en	esta	habitación
para	instalar	una	cocina	de	gas.	Angelina	recordaba	un	espacio	bajo,	sin	salida,	más
pequeño	que	un	sótano,	como	de	metro	y	medio	de	profundidad	y	unos	cinco	metros
cuadrados.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 escombros	 entre	 los	 que	 los	 obreros	 habían
encontrado	un	pipa	de	barro	rota	y	dos	periódicos	de	1890.

No	había	suficiente	luz	para	ver	nada	por	el	hueco	que	había	hecho.	Notaba	que
su	cuerpo	temblaba,	no	quería	mirar.	Pero	sabía	que	no	tenía	otro	remedio.

La	linterna	que	guardaban	en	el	lavabo	casi	no	servía,	y	no	tenía	pilas	de	repuesto.
Entonces	recordó	que	Rick	guardaba	una	Maglite	junto	a	la	cama,	que	a	veces	usaba
para	leer	de	noche.	Aunque	era	pequeña,	su	haz	de	luz	era	potente.

Maglite	en	mano,	se	arrodilló	en	el	suelo	junto	al	hueco	abierto.	El	hedor	llenaba
ya	la	habitación,	podrido,	nauseabundo.	Contuvo	la	respiración	y	giró	la	cabeza	de	la
linterna	para	encenderla.	Un	duro	haz	de	luz	blanca	punzó	la	oscuridad.

Al	principio	todo	parecía	un	puzzle	a	medio	hacer.	La	mezcla	de	colores	y	formas
se	fue	definiendo,	revelando	una	pesadilla.	Primero	un	zapato,	después	un	dobladillo
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de	pantalón	y	 finalmente	 una	mano	 aparecieron	 en	 la	 luz	 temblorosa	 a	 unos	 pocos
centímetros	 de	 los	 tablones.	 La	 luz	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 fuera	 buscando
bombarderos	en	un	enmarañado	cielo	nocturno.	Más	manos,	una	cara	podrida,	dientes
afilados	que	sonreían	sin	labios,	extremidades	desnudas,	extremidades	vestidas,	más
caras,	más	manos,	más	pies,	una	pila	harapienta	de	restos	mortales,	cuerpos	hechos
despojos	 como	 sueños	 abandonados.	 Su	 mano	 perdió	 fuerza	 y	 la	 linterna	 cayó
irremisiblemente	al	hueco.

Al	ponerse	 en	pie	 sintió	que	un	vómito	 rancio	 le	brotaba	 en	 el	 pecho.	Cayó	de
lado,	arrancándose	el	pañuelo	y	vomitó	una	y	otra	vez,	hasta	que	 tuvo	el	estómago
vacío.	Estaba	a	cuatro	patas,	presa	de	escalofríos,	de	llanto	y	de	arcadas.	Durante	todo
este	tiempo	su	cerebro	gritaba	por	la	última	imagen	que	había	visto	antes	de	soltar	la
linterna:	una	cara	a	sólo	unos	centímetros	de	la	suya,	con	las	mejillas	manchadas	de
sangre,	lo	ojos	abiertos	y	la	mirada	fija.	Eran	las	mejillas	de	Filius,	los	ojos	de	Filius,
deformados	pero	inconfundibles.

A	 tientas	en	 la	penumbra,	alargó	 la	mano	para	 tocarle	 las	mejillas.	Tenía	 la	piel
fría,	 fría	 y	 seca	 como	 el	 pergamino.	 No	 se	 movió	 ni	 emitió	 sonido	 alguno;	 pero
cuando	sus	dedos	se	encontraron	con	sus	labios,	sintió	un	rastro	de	respiración,	una
cosa	 tenue	 y	 temblorosa,	 más	 suave	 que	 la	 brisa	 más	 débil,	 casi	 nada.	 Pero	 era
respiración.	La	 razón	 le	decía	que	no	podía	ser	verdad;	pero	había	sentido	aire	 frío
contra	su	piel	y	sabía	que	o	la	razón	le	mentía	o	la	verdad	iba	más	allá	de	todas	las
razones	que	ella	conocía.
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CAPÍTULO	TRES

Filius	estaba	perdido.	Estaba	en	coma	profundo,	con	una	puntuación	de	sólo	tres	en	la
escala	de	Glasgow.	La	policía	le	llevó	en	seguida	al	hospital	Cumberland,	en	la	zona
de	 los	barrios-dormitorio,	donde	tuvo	que	esperar	casi	dos	horas	en	urgencias	antes
de	que	lo	visitaran.	Cuando	al	fin	lo	atendieron	le	hicieron	toda	una	serie	de	pruebas.
Le	dieron	dopamine	y	dobutamine,	hicieron	un	TAC	y	 tomaron	muestras	de	sangre
para	hacer	análisis	de	urgencia.

Al	 atardecer	 seguía	 en	 coma.	 El	 pulso,	 la	 respiración	 y	 la	 temperatura	 eran
anormalmente	 bajos.	 Parecía	 tener	 uremia	 y	 edema	 pulmonar.	 Los	 labios	 y
extremidades	 estaban	 azulados.	 Apenas	 se	 podía	 detectar	 la	 señal	 eléctrica	 del
cerebro.	Estaba	cogido	a	la	vida	por	hilos	finísimos.

Angelina	 lo	 acompañó	 al	 hospital	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 toda	 la	 tarde.	 Su
supervivencia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 talismán	 para	 ella.	 Le	 hablaba	 en	 creole,
como	hacía	su	ama	en	las	largas	noches	de	verano.	Pero	no	respondía.	La	policía	la
dejó	 quedarse	 por	 si	 acaso	 recuperaba	 la	 conciencia	 lo	 suficiente	 para	 hablar,
sabiendo	que,	de	hacerlo,	tal	vez	hablaría	en	creole	en	vez	de	en	inglés.

Poco	 antes	de	medianoche	 las	 constantes	vitales	 empezaron	 a	decaer.	El	 doctor
que	estaba	de	guardia	ordenó	que	le	pusieran	respiración	asistida	y	se	fue,	habiendo
acabado	 su	 turno.	 El	 celador	 que	 debía	 llevar	 el	 aparato	 fue	 llamado	 a	 urgencias.
Cuando	 el	 aparato	 de	 respiración	 asistida	 llegó	 a	 la	 habitación,	 ya	 hacía	 veinte
minutos	que	Filius	estaba	muerto.

El	celador	le	tapó	la	cara	con	la	sábana,	blanca,	lisa,	con	el	nombre	del	hospital
bordado.	 Angelina	 se	 quedó	 un	 rato	 más,	 mirándolo	 en	 silencio,	 esperando	 para
ayudar	 a	 resolver	 los	 trámites	 de	 identificación.	 Se	 sentía	 tremendamente	 sola.	 Por
primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	tal	vez	ella	también	moriría	en	Brooklyn.

La	llevaron	a	la	comisaría	del	distrito	88,	un	edificio	desvencijado	en	la	esquina
de	Classon	y	De	Kalb,	un	poco	más	allá	de	la	iglesia	bautista	de	Emanuel.	Desde	el
exterior	parecía	una	fortaleza,	vigilada,	protegida	y	temerosa.	Era	fea	y	cuadrada,	con
una	única	torre	redonda	que	señalaba	el	cielo	nocturno	con	gesto	acusador.	Angelina
nunca	 había	 estado	 allí,	 pero	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 rojo	 sucio	 y	 las	 ventanas	 de
piedra	gris	le	resultaban	familiares.	Hubo	un	tiempo	en	que	las	comisarías	eran	parte
de	su	vida.	Conocía	demasiado	bien	sus	ruidos,	olores	y	súbitos	silencios.

Estaba	cansada,	pero	cada	vez	que	intentaba	cerrar	los	ojos	empezaba	de	nuevo	el
espectáculo,	 la	 película	 de	 horror	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	Alguien	 le	 dio	 un	 par	 de
tranquilizantes,	 pero	 sólo	 consiguieron	 desenfocar	 las	 imágenes.	 Tenía	 ganas	 de
vomitar,	pero	su	estómago	estaba	vacío.	Sólo	pensar	en	comida	ya	le	daba	náuseas.
Comprendía	que	había	gente	que	le	hablaba,	que	pedían	que	les	hiciera	caso;	pero	se
sentía	como	si	estuviera	metida	en	un	bloque	de	hielo	que	la	tenía	congelada	y	aislada
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y	le	impedía	responder	al	mundo	exterior.
Un	policía	de	paisano	que	dijo	llamarse	teniente	Abrams	le	explicó	que	no	podían

dejarla	volver	a	casa.	El	apartamento	había	sido	precintado;	ahora	había	allí	policías
llevándose	los	cadáveres,	buscando	huellas	digitales	y	de	sangre.	No	estaba	detenida,
pero	querían	 interrogarla	 lo	antes	posible.	¿Tenía	parientes	que	 la	pudieran	acoger?
Ella	indicó	que	no.	¿Y	amigos?	De	nuevo	la	negativa.

Abrams	 dijo	 al	 sargento	 de	 recepción	 que	 le	 buscara	 un	 lugar	 donde	 pasar	 la
noche.	Los	sargentos	de	recepción	no	son	asistentes	sociales.	El	que	estaba	de	turno,
Moskowitz,	 no	 se	 habría	 definido	 como	 racista;	 simplemente	 tenía	 en	 muy	 poca
consideración	 a	 las	 personas	 negras.	 No	 le	 importaba	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir
Angelina.	 Por	 la	 pinta	 era	 una	 puta	 negra	 que	 esperaba	 un	 cliente.	 Le	 buscó	 una
habitación	en	el	Regal,	un	hotel	barato	en	Myrtle	Avenue.

El	 Regal	 era	 una	 auténtica	 miseria.	 Sus	 huéspedes	 más	 numerosos	 eran	 las
cucarachas.	El	resto	eran	madres	solteras	que	vivían	de	la	beneficencia.	Las	asistentes
lo	 llamaban	 un	 «hogar	 provisional»;	 provisional	 en	 el	 camino	 de	 la	 sordidez	 a	 la
miseria.	Los	pasillos	 largos	y	vacíos	estaban	iluminados	muy	de	vez	en	cuando	por
una	bombilla	desnuda	atrapada	detrás	de	una	rejilla	polvorienta.	Los	azulejos	verdes
y	 blancos	 que	 cubrían	 las	 zonas	 de	 paso	 estaban	 resquebrajados	 y	 sucios.	 Tenía	 el
aspecto	y	el	olor	de	un	urinario	público.	Era	el	tipo	de	lugar	que	recibiría	a	una	mujer
mulata	sola	a	la	una	de	la	madrugada	sin	hacer	preguntas.

Alguien	llamó	a	un	forense	que	estaba	ocupado	haciendo	análisis	a	borrachos	en
el	fondo	de	la	comisaría.	La	acompañó	al	hotel	y	le	dio	una	inyección	intramuscular
de	 diazepam.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 hubiera	 podido	 quedar	 dormida	 en
cualquier	 acera.	El	 sueño	 llegó	 como	 las	 olas	 que	 se	 rompen	 contra	 un	 arrecife	 de
coral.

Con	 el	 sueño	 surgieron	 las	 pesadillas.	 Era	 difícil	 saber	 dónde	 acababa	 una	 y
empezaba	la	siguiente.	Ahora	estaba	en	la	celda	de	su	padre	en	comisaría,	escuchando
a	 los	Tontons	que	 susurraban	en	el	pasillo;	 ahora	 se	 ahogaba,	 enterrada	viva	 en	un
ataúd	hecho	de	tablones	astillados,	y	ahora	la	sacaban	de	la	tumba,	hombres	con	gafas
de	 sol	baratas,	 le	daban	de	 comer	una	pasta	de	batatas,	 jarabe	de	 azúcar	de	 caña	y
concombre	zombi,	bautizándola	con	aceite	ante	un	crucifijo	de	madera	de	sablier.

Pero	 al	 despertar,	 un	 sueño	 destacaba	 en	 su	 memoria:	 estaba	 andando	 en	 una
jungla	oscura	y	espesa,	entre	árboles	altos	como	edificios,	en	una	penumbra	ribeteada
y	permanente.	Aquello	no	era	Haití;	 era	África,	 adonde	volvían	 los	espíritus	de	 los
muertos.	Podía	oír	cosas	que	gruñían	y	se	deslizaban	entre	las	sombras,	pero	cuando
se	volvía	no	veía	nada	más	que	árboles	y	lianas.	Sabía	que	llevaba	semanas	andando,
pero	 llegaba	 al	 fin	 de	 la	 selva.	Cuanto	más	 avanzaba,	más	densa	 era.	Rick	 iba	 por
delante	 suyo,	 aunque	 no	 alcanzaba	 a	 verlo.	 Filius	 venía	 por	 detrás,	 a	 cuatro	 patas,
ciego,	sordo	y	mudo,	siguiéndoles	el	rastro	con	su	fino	olfato.
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Llegó	a	una	basta	pared	de	bloques	de	piedra,	tan	alta	que	no	veía	dónde	acababa.
Cuando	 intentó	 rodearla,	 parecía	 que	 no	 acabara	 nunca.	 Al	 fin	 llegó	 a	 una	 puerta
dorada	hundida	en	 la	piedra.	Al	empujarla	 resultó	pesada,	pero	se	abrió	 lentamente
por	su	propio	peso.	Al	atravesar	el	umbral,	se	despertó	de	golpe	y	se	encontró	en	una
cama	desconocida,	intentando	discernir	las	sombras	de	un	techo	desconocido.

El	teniente	Abrams	la	esperaba	en	el	vestíbulo.	Había	visto	el	apartamento,	olido
el	hedor	de	putrefacción:	habría	esperado	todo	lo	que	hiciera	falta.

—¿Quiere	hablar	aquí?	—le	preguntó.
Ella	echó	una	mirada	a	los	azulejos	húmedos	y	mohosos	y	a	las	sillas	de	respaldo

duro.	Pasó	una	mujer	 puertorriqueña	 con	un	bebé	 lloroso	 en	brazos	 y	 cuatro	 niños
mayores	cogidos	a	su	falda.

—Preferiría	 algo	 como	el	Waldorf	Astoria	—dijo	Angelina—.	No	 es	 sarcasmo.
Sólo	pensaba	que	tal	vez	le	gustaría	más.

—Lo	siento.	Ya	 le	he	pegado	un	par	de	gritos	al	sargento	Moskowitz.	Está	más
acostumbrado	a…	—se	detuvo,	incómodo.

—¿Fulanas?
—Gente	con	problemas.
—Yo	tengo	problemas.	Él	asintió.
—Lo	siento.	En	efecto,	los	tiene.	Hay	un	bar	al	otro	lado	de	la	calle	donde	sirven

un	café	decente.
—¿Qué	hora	es?
—Más	de	las	doce.	¿Durmió	bien?
—No.	Tuve	pesadillas.	¿Me	puede	decir	qué	pasa?
—No	se	preocupe.	El	médico	le	dio	una	inyección.	Tuvo	un	día	duro	ayer.	¿Cómo

se	encuentra	ahora?
—Anonadada.	Yo…	¿tiene	que	ser	café?
Él	denegó	con	la	cabeza.
—No.	¿Qué	tal	un	batido?
Ella	sonrió.	No	mucho,	pero	era	una	sonrisa.
—Pensaba	más	bien	en	algo	como	un	Jack	Daniels.
Él	le	devolvió	la	sonrisa.
—Claro,	pero	el	doctor…
—Al	doctor	que	le	den	por	el	culo.
Él	simuló	una	sorpresa	que	no	sentía.
—Vale,	señora.	Lo	que	usted	diga.	Un	Jack	Daniels.	Conozco	un	sitio	en	De	Kalb.

Tengo	el	coche	ahí	fuera.
Se	puso	en	pie,	la	vista	fija	en	la	cara	de	ella.	Había	sido	bella.	Aún	lo	era,	aunque

fuera	una	belleza	algo	desvaída.	Bonita	y	triste.	Su	boquita	pequeña	con	los	extremos
vueltos	para	abajo,	 los	ojos	como	ventanas	 tranquilas	que	una	mano	invisible	había
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cubierto	con	persianas	pálidas.	Le	gustaba	su	acento:	algo	francés,	pero	con	algo	más,
algo	más	oscuro.

Él	se	preguntaba	qué	 tipo	de	sueño	habría	 tenido.	En	 la	academia	de	policía	no
enseñaban	a	trabajar	con	sueños.	Miró	la	ordenada	miseria	del	«hogar	provisional».
Nadie	los	contaba,	pero	los	sueños	son	lo	más	importante	para	la	gente	que	está	en	un
lugar	 así.	 Algunos	 necesitaban	 los	 sueños	 para	 poder	 seguir	 adelante;	 otros	 se
pasaban	la	vida	intentando	escapar	de	ellos.

Lo	siguió	hasta	el	coche,	al	otro	lado	de	la	calle.	Desde	hacía	rato	caía	una	lluvia
fina	y	fría,	una	lluvia	constante	en	un	cielo	color	pizarra.	Había	bajado	del	noreste,
por	la	bahía	de	Long	Island.	Las	calles	estaban	grises	y	vacías.	Mirara	adonde	mirase,
no	 veía	 más	 que	 la	 lluvia	 y	 el	 hormigón.	 Un	 gato	medio	muerto	 de	 hambre	 pasó
corriendo,	buscando	donde	guarecerse.

Ella	había	visto	cómo	la	observaba	y	se	había	imaginado	lo	que	le	pasaba	por	la
cabeza.	 Era	 delgado,	 judío,	 con	 un	 aspecto	 demasiado	 intelectual	 para	 un	 poli.
Pensaba	 que	 debía	 de	 tener	 treinta	 y	 tres,	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Su	 pelo	 negro
empezaba	 a	 dejar	 entradas	 y	 tenía	 un	 asomo	 de	 barba	 en	 el	 mentón.	 Parecía	 algo
perdido.

Bajaron	lentamente	por	Myrtle	Avenue.	Abrams	iba	callado.	No	confiaba	en	ella.
Ella	 estaba	 algo	 adelantada	 en	 el	 asiento,	mirando	 con	 la	 vista	 perdida	 las	mismas
calles	 sórdidas	 de	 siempre.	 Latas	 y	 botellas	 rotas,	 cagadas	 de	 perro	 y	 jeringuillas
usadas;	 la	 lluvia	 iba	 empapando	 manzana	 tras	 manzana,	 un	 universo	 cargado	 de
temor	y	odio,	de	ira	endurecida	y	amor	agriado	e	inútil.

En	cuestión	de	horas,	todo	le	resultaba	frío	y	desconocido,	y	se	dio	cuenta,	como
si	fuera	la	primera	vez,	de	cuánto	lo	odiaba.	Alzó	la	cara,	buscando	el	sol;	pero	sólo
había	lluvia	y	hormigón	y	los	drogadictos	amontonados	en	los	portales	a	la	salida	del
centro	de	metadona	de	Kingsview.

Giraron	 a	 la	 derecha	 al	 llegar	 a	 Classon,	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 comisaría,
hasta	llegar	a	De	Kalb.	En	la	siguiente	manzana	aparcó	en	segunda	fila.	Entonces	ella
se	dio	cuenta	de	que	él	no	había	dicho	nada	desde	que	habían	subido	al	coche.
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CAPÍTULO	CUATRO

El	bar	era	medio	puertorriqueño,	medio	 italiano.	Quizá	por	eso	 le	habían	puesto	un
nombre	irlandés:	Murphy’s.	Estaba	casi	vacío:	un	puñado	de	estudiantes	de	grafismo
del	Pratt	Institute,	un	poli	que	no	estaba	de	servicio,	un	par	de	chicas	de	alquiler	que
venían	de	Bed-Stuy	para	el	turno	de	la	tarde,	un	viejo	siciliano	que	hablaba	con	voz
baja	en	italiano	rural	al	que	estaba	detrás	de	la	barra.	Luz	tenue,	reservados	estrechos
con	asientos	de	polipiel,	carteles	desvaídos	en	castellano	e	italiano,	un	olor	a	whisky
rancio,	 pequeños	 fantasmas	 de	 sueños	 insignificantes.	 Imágenes	 refractadas	 de
botellas	 de	 colores	 resplandecían,	 desconsoladas,	 en	 espejos	 barrocos	 de	 marcos
herrumbrosos.

—¿Le	gusta	este	sitio?	—preguntó	ella.
—No	—contestó—.	 Pero	 no	 hay	 ruido.	 Ni	 discos,	 ni	 televisión.	 Tenemos	 que

hablar.
Ella	pidió	un	Jack	Daniels.	Él	trajo	una	botella	y	dos	vasos	y	los	puso	en	la	mesa

que	había	entre	ellos.
—¿Cómo	es	que	una	chica	buena	como	usted	bebe	algo	así?
—No	soy	una	chica	buena.
—¿No?
—No.
Estaban	en	penumbra,	en	su	propio	reservado,	en	la	parte	posterior	del	bar.	En	la

pared	 una	 tenue	 bombilla	 escondía	 su	 luz	 con	 una	 pantalla	 polvorienta.	Él	 llenó	 el
vaso	de	ella,	y	dejó	medio	vacío	el	suyo.	La	mano	de	Angelina	temblaba	al	llevarse	el
vaso	a	la	boca.	Emitía	un	ruido	afilado	al	chocar	contra	los	dientes.	Él	no	dijo	nada,
mientras	la	veía	apretar	el	vaso	contra	sus	labios,	cayéndole	el	whisky	por	la	barbilla.
Ella	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	lluvia	en	el	cabello.

—¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	su	marido?	—preguntó.
—No	comprendo…
—Dijo	que	estaba	casada	cuando	la	interrogamos	ayer.
—¿Ah	 sí?	 Sí,	 pues	 supongo	 que	 lo	 dije.	 No	 me	 acuerdo.	 Da	 clases	 sobre

religiones	caribeñas	y	africanas.	A	veces	se	tira	a	sus	estudiantes.
Dejó	 el	 vaso.	 Había	 conseguido	 beberse	 ya	 la	 mitad.	 Notó	 que	 él	 no	 había	 ni

tocado	el	suyo.
Angelina	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 verde	 cruel,	 de	 lagarto,	 amplios,	 con	 pequeños

puntitos	ámbar	en	los	extremos	más	apartados	de	la	pupila.	Los	puntos	desaparecían
como	copos	de	nieve	 con	 la	menor	 sombra.	Ojos	 encapotados,	 drogados	de	 sueño:
sueño	en	el	que	había	reposado	durante	más	de	cuarenta	años.	Ojos	oscuros	como	el
mar,	 desencantados,	 solitarios,	 empapados	 de	 sueños.	 Los	 fijó	 en	 los	 de	 él	 sin
incomodarse,	 sin	 parpadear,	 rogando	 tener	 una	 visión	 que	 transcendiera	 las
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limitaciones	de	la	vista.
Él	la	contempló	con	mirada	triste.
—Dijo	que	habían	tenido	una	discusión	hace	dos	noches.	¿Es	así?
—Una	discusión.	Sí,	supongo.	Se	fue.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hace.
—Sobre	qué	era.	—Dudó	un	momento—.	La	discusión:	¿era	sobre	alguna	de	sus

alumnas?
Ella	levantó	el	vaso,	dio	un	sorbo,	y	lo	volvió	a	dejar.
—No.	Me	parece	que	no.	No	me	acuerdo.	Sobre	eso	ya	no	discutimos.	¿Para	qué?

Yo	le	digo	que	lo	dejo.	Él	me	dice:	«Vuelve	a	Haití».	¿Es	eso	poder	escoger?	—Lo
miró.	¿Por	qué	estaría	hablando	así,	exhibiendo	sus	debilidades	en	un	bar	barato?—.
Me	parece…	me	parece	que	era	sobre	Filius.

—¿El	 hombre	 que	 murió	 anoche?	 ¿El	 que	 estaba	 en	 su	 apartamento?	 ¿Filius
Narcisse?

Ella	no	pudo	evitar	un	gesto	de	repulsión.	No	quería	pensar	en	el	apartamento.	Un
estudiante	 reía,	 algo	 incómodo,	en	 la	barra.	Un	 jamaicano	entró	y	empezó	a	hablar
con	las	chicas.	Angelina	sintió	un	estremecimiento	en	su	espalda.

—Sí	—dijo.	Quería	levantarse;	irse	y	dejar	todo	esto	atrás	y	olvidarse	de	que	todo
esto	 había	 sucedido—.	 Discutimos	 sobre	 Filius.	 No	 lo	 encontrábamos.	 Yo	 quería
llamar	a	la	policía.	Rick	se	negaba.

—¿Dijo	por	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	importa?	Pensaba	que	podía	causar	problemas	a	mucha	gente.
—¿A	qué	gente?
Ella	vaciló	y	dijo:
—Haitianos,	 gente	 pobre.	Pensaba	que	 les	 causarían	problemas	 si	 empezaban	 a

hacer	preguntas	por	ahí.
—¿Qué	tipo	de	problemas?
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—¿Quién	sabe?
—¿Estaba	preocupado?
—No	lo	sé.	Quizá.	Sí.	Creo	que	sí.
Ella	sabía	que	sí	lo	estaba.	¿Por	qué	era	tan	difícil	decir	la	verdad?
—¿Por	qué?
—No	me	lo	dijo.
La	mentira	 salió	 con	 facilidad,	 como	 la	 ira.	 Ella	 rellenó	 su	 vaso	 pequeño	 casi

hasta	el	borde.	El	pulso	le	temblaba	menos.
—¿Había	pasado	algo?
—¿Pasado	algo?
Se	sentía	atrapada,	asustada.
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—Sí.	Dijo	algo	ayer	sobre	el	vídeo.	Sobre	este	hombre,	Filius.	Parecía	que	tenía
miedo.	 Era…	 incoherente.	 —Vaciló	 un	 momento—.	 Mire,	 comprendo.	 Estaba
alterada.	—Se	detuvo,	jugando	con	el	vaso.	Aún	no	había	bebido	nada—.	Hábleme	de
ellos,	hábleme	del	vídeo.

Ella	se	lo	explicó	lo	mejor	que	pudo;	las	palabras	salían	a	trompicones,	vacilantes.
Él	la	escuchó,	percibiendo	su	horror	en	su	voz,	viéndolo	en	sus	ojos.

—¿Qué	es	lo	que	han	encontrado?	—preguntó	ella	al	fin.
—¿Encontrar?
Ella	contuvo	la	respiración.	El	corazón	le	armaba	tal	jaleo	que	estaba	segura	que

él	lo	debía	oír.
—En	mi	apartamento,	en	el	salón.
En	realidad	quería	decir	«debajo	del	parquet».	Pero	era	 incapaz	de	decirlo.	Una

parte	de	ella	aún	tenía	la	esperanza	de	que	todo	hubiera	sido	una	pesadilla.
Él	vaciló.
—Ya	sabe	lo	que	encontramos.	Lo	que	usted	halló.
—¿Cuántos?	—preguntó	en	una	voz	leve,	distante.	Él	no	se	apresuró.
—Hablé	con	el	doctor	Taylor	del	depósito	de	cadáveres.	En	total	sacaron	nueve

cadáveres.	Cuatro	 habían	muerto	 recientemente,	 en	 los	 últimos	 dos	meses;	 el	 resto
hacía	mucho	más	tiempo.	Taylor	cree	que	fueron	desenterrados	de	los	cementerios	de
la	zona.	Algunos	seguían	en	sus	ataúdes.

Desde	donde	se	encontraba,	ella	seguía	oliendo	la	podredumbre.	La	había	seguido
desde	África,	estaba	aquí,	en	el	bar.

—¿Rick	lo	sabe?	¿Se	lo	han	dicho?
Abrams	 le	 lanzó	 una	mirada	 dura.	 Estaba	 cansado.	 Llevaba	 casi	 toda	 la	 noche

despierto,	había	dormido	un	par	de	horas,	y	llevaba	trabajando	desde	las	nueve.	Algo
le	decía	que	aquél	iba	a	ser	un	caso	difícil.

—Señora	Hammel,	me	temo	que	tengo	malas	noticias	que	darle.
Ella	no	pareció	contestar.
—¿Comprende?	Malas	noticias	sobre	su	marido.
—¿Sobre	Rick?
Él	asintió.
—Él…	 Hemos	 encontrado	 su	 cadáver	 esta	 mañana.	 Usted	 aún	 dormía…	 no

hemos	querido	volver	a	hacerle	pasar	un	mal	rato.	Lo	hemos	identificado	a	partir	de
los	 documentos	 que	 encontramos	 en	 su	 cartera.	 Las	 fotos	 correspondían.	 No
tendremos	 otro	 remedio	 que	 pedirle	 que	 venga	 al	 depósito	 a	 efectuar	 una
identificación	formal	más	tarde,	pero	no	ahora.

Ella	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirando	 la	mesa,	 al	vaso	de	cristal.	Él	odiaba	esta
parte	de	su	trabajo,	la	intimidad	forzada	con	los	familiares	de	los	asesinados.

—¿Dónde?
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—¿Perdón?
—¿Dónde	lo	encontraron?
—En	el	parque.	El	de	Fort	Greene,	quiero	decir,	no	el	de	Prospect.	Bajo	un	árbol

junto	al	monumento.	Lo	habían…	—Vaciló.	No	era	fácil	decirlo—.	Alguien	lo	había
asesinado.	Lo	 encontró	 alguien	 que	 hacía	 footing	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	El
cadáver	estaba	cerca	del	camino.	No	habían	intentado	realmente	esconderlo.	Le…	—
Él	 había	 estado	 allí,	 había	 visto	 el	 cadáver—.	Lo	 degollaron.	Y…	 le	 arrancaron	 la
lengua.

Alguien	tiró	de	la	cadena	de	un	inodoro	justo	al	lado	del	reservado	en	el	que	se
encontraban.	 En	 el	 piso	 de	 encima	 una	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Una	 voz	 gritó,
quejumbrosa,	en	español.

Ella	levantó	la	vista.	Esperaba	el	 llanto	o	el	anonadamiento,	pero	no	era	así.	Lo
estaba	mirando	a	los	ojos.	Y	sonreía.
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CAPÍTULO	CINCO

Llovió	durante	todo	el	día.	En	las	calles	un	diluvio	interminable	inundaba	el	mundo
acunado	 por	 una	 curiosa	 luz	 tenue.	 Los	 desagües	 estaban	 hinchados,	 atascados	 de
porquería.	Bajo	 el	 asfalto	 cargado	 resonaban	 las	 alcantarillas	 con	un	 sonido	hueco,
atormentado.

Angelina	 acompañó	a	Reuben	Abrams	al	 depósito	de	 cadáveres	del	 hospital	 de
Kings	County.	Querían	 que	 hiciera	 la	 identificación	 definitiva	 del	 cuerpo	 de	Rick.
Aparcaron	junto	a	la	entrada	de	Urgencias	y	Traumatología	y	avanzaron	bajo	la	lluvia
oblicua	hacia	el	depósito.	Quedaba	a	la	derecha,	subiendo	unos	escalones.

Allí	no	había	indicios	de	la	presencia	de	la	muerte,	ningún	olor	a	formaldehído,
era	un	vestíbulo	normal	rodeado	de	puertas	de	oficinas.	Reuben	entró	con	Angelina
por	una	puerta	de	la	izquierda	en	que	podía	leerse	«Inspector	médico	jefe».	El	cartel
especificaba	 «Horas	 de	 identificación	 9-16	 horas».	 Angelina	 se	 preguntaba	 qué
pasaba	con	la	gente	que	no	moría	en	horas	de	oficina.

Una	puerta	a	 la	 izquierda	 llevaba	 la	 indicación	«Sólo	personal	de	 la	Brigada	de
Homicidios	de	Brooklyn».	Carteles	en	las	paredes	daban	consejos	a	los	que	acabaran
de	perder	un	ser	querido.	Había	unos	folletos	en	una	mesita	de	madera.	Un	empleado
salió	de	una	de	las	oficinas	y	saludó	a	Abrams	con	poca	ceremonia.	Se	notaba	que	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 hacían	 esto.	 Se	 volvió	 y	 miró	 a	 Angelina.	 Era	 un	 hombre
pequeño,	con	ojos	tristes	y	gafas.

—¿La	señora	Hammel?
Ella	asintió.	El	empleado	la	miró	con	reticencia.
—¿Le	importaría	entrar	en	mi	oficina?
El	corazón	le	había	empezado	a	palpitar,	provocado	por	la	asepsia	del	entorno,	de

la	falta	de	presencia	de	cualquier	muerte	real	en	aquel	aire.	Aquel	aire	tan	neutro	le
resultaba	irrespirable.

Frente	a	una	mesa	abarrotada	se	le	pidió	que	firmara	en	un	libro	y	que	demostrara
su	 identidad.	 El	 empleado	 completó	 el	 formulario	 titulado	 «Identificación	 personal
del	cadáver»,	triple	copia,	una	para	el	archivo,	otra	para	la	oficina	de	desaparecidos
de	 la	 Policía	 de	 Nueva	 York	 y	 otra	 para	 el	 fiscal	 del	 distrito.	 Nunca	 se	 le	 había
ocurrido	que	la	muerte	pudiera	ser	tan	complicada.

—Señora	Hammel	—dijo	el	empleado—,	 le	voy	a	mostrar	una	foto	del	hombre
cuyo	 cadáver	 fue	 encontrado	 esta	mañana	 en	 el	 parque	 de	Fort	Greene.	Tómese	 el
tiempo	que	haga	falta.	Si	está	segura	de	que	se	trata	de	su	marido,	no	tiene	más	que
firmar	este	formulario.	Con	eso	ya	estarán	todos	los	trámites.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Nada	de	 fotos	—dijo	ella.	Su	voz	era	 segura,	pero	el	 corazón	 le	 temblaba—.

Quiero	verlo.
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—Señora	Hammel,	no	recomiendo…
El	teniente	puso	una	mano	en	un	brazo	del	empleado.	Éste	suspiró.
—De	acuerdo	—dijo—.	Tenemos	una	habitación	abajo	con	una	ventana	desde	la

que	podrá	ver	el	cadáver.	Pediré	que	lo	preparen.
Después	de	cinco	largos	minutos	estuvo	preparado.	El	empleado	llevó	a	Angelina

a	 la	 sala	 de	 visión.	 Cuando	 estuvo	 sentada,	 abrió	 una	 cortina.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	 estrecha	 en	 una	 habitación	 pequeñísima	 con	 paredes	 de	 azulejo	 blanco	 la
mitad	 de	 su	 vida	 yacía	 desnuda	 sobre	 una	 mesa	 de	 piedra,	 bajo	 unas	 luces	 que
zumbaban	y	se	encendían	y	apagaban	de	forma	muy	adecuada.

Alguien	 había	 peinado	 el	 cabello	 de	Rick	 hacia	 atrás,	 apartándolo	 de	 la	 frente.
Había	restos	de	caspa	en	sus	sienes.	Tenía	la	barbilla	oscura	por	el	pelo	que	empezaba
a	crecer.	Le	habían	cubierto	el	torso	con	una	tiesa	sábana	blanca	y	puesto	la	cabeza
sobre	una	almohada	de	goma.	Tenía	aspecto	de	estar	 incómodo,	aunque	 tuviera	 los
ojos	cerrados.	Los	labios	tenían	cortes	y	hematomas	donde	el	asesino	había	intentado
extirpar	 la	 lengua.	En	una	de	sus	mejillas	una	navaja	había	dejado	una	gran	herida,
con	bordes	abiertos	pero	sin	sangre.

Estaba	pálido	y	cambiado,	pero	era	Rick:	el	Rick	que	alguna	vez	amó,	hacía	tanto
tiempo	que	resultaba	doloroso	recordarlo,	el	Rick	de	los	últimos	años	por	el	que	había
dejado	de	sentir	algo.	Ya	no	importaba	ahora,	nada	en	absoluto.	Asintió	una	sola	vez
con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	puerta.

Abrams	 la	 cogió	 por	 el	 codo	 y	 la	 dirigió	 de	 vuelta	 hacia	 las	 oficinas	 del	 piso
superior.	Ella	se	apoyaba	mucho	en	él.	Las	extremidades	se	le	habían	vuelto	líquidas.
El	 hombre	 de	 los	 ojos	 tristes	 le	 pidió	 que	 firmara	 el	 formulario	 de	 identificación,
indicando	 los	 espacios	en	blanco	con	una	uña	mugrienta.	Por	primera	vez	desde	 la
luna	 de	 miel,	 Angelina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 nombre	 que	 usaba	 era	 el	 de	 otra
persona.	Cuando	el	oficial	 se	agachó	para	 recuperar	 los	 formularios,	Angelina	notó
que	tenía	la	palabra	«Dios»	tatuada	en	el	dorso	de	la	mano	derecha	y	«Jesús»	en	el
dorso	de	la	izquierda.	Dio	la	vuelta	al	escritorio	y	le	estrechó	la	mano,	murmurando
rancios	pésames	con	una	voz	rancia.	También	notó	que	le	olía	el	aliento.

En	el	umbral,	le	volvió	a	coger	la	mano	y	le	puso	algo	en	ella,	un	trozo	de	papel
doblado.	 Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 lo	 desdobló.	 Era	 un	 folleto	 pequeño,	 tinta	 oscura
morada	en	papel	 rosa.	«Vida	eterna	con	nuestro	 señor	 Jesucristo».	Ella	 lo	hizo	una
bola	y	lo	tiró	al	suelo.

—¿Se	le	permite	que	haga	esto?	—preguntó.
Sentía	 el	 tipo	 de	 ira	 sin	 sentido	 y	 que	 hace	 daño	 porque	 no	 tiene	 ningún

significado	ni	salida	que	darle.	Él	se	encogió	de	hombros.
—No	hace	ningún	mal	—dijo.
—Pero	si…
—No	pienso	en	ello	—dijo	con	dureza.
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La	cogió	del	brazo	y	la	llevó	fuera.	Aún	llovía.

*	*	*
Ella	no	quería	ir	a	otro	bar.	Se	quedaron	en	el	Ford	y	condujeron	en	silencio	por

las	mareantes	 calles	 empapadas	 de	 lluvia	 como	 amantes	 negligentes	 que	 no	 tienen
cama	a	la	que	ir,	conduciendo	hasta	que	amainase	la	tormenta.	Él	pensó	en	la	sonrisa
de	ella	en	el	bar,	cuando	le	dijo	que	su	marido	había	sido	encontrado	en	un	parque
con	 el	 cuello	 abierto	 y	 sin	 lengua.	 Parecía	 estar	 cansada.	 Estaba	 dispuesto	 a
considerar	eso	una	excusa	aceptable.

Oscureció,	 una	 oscuridad	 callada	 y	 sosa.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo,	 fría	 y
coloreada	 por	 las	 mojadas	 luces	 azules	 y	 doradas.	 Caía	 en	 una	 constante	 cascada
sobre	 las	 torres	 brillantes	 del	 centro	 de	Manhattan,	 sobre	 bares,	 teatros	 y	 galerías
elegantes,	de	paredes	grises,	sobre	el	cristal	y	el	mármol,	el	metacrilato	y	el	bronce,
las	 mentiras,	 las	 poses	 y	 los	 simulacros.	 Caía	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 sobre	 los
oscuros	edificios	de	apartamentos	de	alquiler	en	Harlem,	sobre	las	iracundas	torres	de
Babel	 de	Brooklyn	 y	 el	 sur	 del	Bronx,	 sobre	 las	 ciudades-dormitorio	 y	 las	 vías	 de
tren,	sobre	la	madera,	la	herrumbre	y	los	cristales	rotos,	sobre	más	mentiras,	poses	y
simulacros.

Avanzaban,	algo	incómodos	por	las	calles	plateadas	y	brillantes,	vacías	de	gente.
La	 lluvia	 y	 las	 luces	 luchaban	 por	 convertir	 en	magia	 la	 sordidez;	 pero	 aquí	 nada
podía	alejar	la	oscuridad.	Su	mundo	era	una	realidad	dura	que	ninguna	varita	podría
convertir	 en	un	país	de	ensueño.	La	 lluvia	aporreaba	el	 techo	metálico	del	 coche	y
chorreaba	por	el	parabrisas	emborronado.

—¿Tiene	idea	de	quién	lo	podría	haber	matado?	—preguntó	Abrams.	Mantuvo	la
vista	fija	al	frente,	evitando	mirarla.

Ella	 se	 quedó	 callada	 un	 momento,	 mirando	 cómo	 las	 gotas	 se	 asentaban	 y
dispersaban.	Qué	podría	saber	un	policía	judío	de	los	motivos	de	la	muerte	de	Rick.

—No	—dijo—.	Nadie	lo	odiaba	tanto	como	eso.
—¿Cree	que	el	móvil	fue	el	odio?
—No.	Ya	le	digo	que	nadie	odiaba	a	Rick	tanto.	Se	debió	de	cruzar	con	alguien,

algún	loco.
Él	 extendió	 una	 mano	 y	 abrió	 un	 claro	 en	 la	 humedad	 condensada	 en	 el

parabrisas.
—Algunos	 de	 los	 cadáveres	 que	 encontramos	 en	 su	 apartamento	 habían	 sido

mutilados	—dijo—.	A	algunos	les	faltaban	las	orejas.	A	otros	les	habían	arrancado	la
lengua.	O	se	la	habían	cortado.	Para	el	caso,	es	lo	mismo.

Ella	 no	 contestó.	 Iban	 hacia	 el	 oeste	 por	 Atlantic	 Avenue	 bajo	 el	 ferrocarril
elevado	de	la	línea	de	Long	Island.

—Gire	a	la	derecha	al	llegar	a	Portland	—dijo	ella.
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Él	no	necesitó	preguntar	adónde	quería	ir.	Portland	iba	directo	al	parque	de	Fort
Greene.

—No	hay	nada	que	ver	allí	—dijo	él.
—Quiero	verlo.
—Está	oscuro.	Llueve.	No	hay	nada	que	ver.
Ya	hacía	dos	horas	que	se	había	acabado	su	turno.	¿Qué	hacía,	en	el	coche,	bajo	la

lluvia,	con	aquella	mujer	cuya	vida	acababa	de	ser	reducida	al	mínimo?	Debería	estar
buscando	al	asesino	de	su	marido.	Pero	estaba	convencido	de	que	ella	sabía	algo:	un
nombre,	un	motivo,	un	 incidente.	Quizá	otra	cosa,	 algo	que	no	 lograba	ni	adivinar.
Recordaba	su	sonrisa	tranquila	en	el	bar.

Ella	volvió	la	cara	hacia	él,	y	al	hacerlo,	él	vio	sus	ojos	reflejados	en	el	nublado
parabrisas.

—Por	favor	—dijo	ella.
Los	 faros	de	un	camión	que	pasaba	borraron	su	 reflejo	del	cristal.	Hizo	girar	el

coche.
El	 parque	 no	 podía	 cerrarse	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 entrara	 de	 noche.	Muchos

alcohólicos	y	heroinómanos	pasaban	la	noche	allí	bebiendo	vino	barato	o	chutándose.
Hoy	estaría	vacío.	Esta	noche	la	lluvia	impondría	el	orden.	Al	menos	de	momento.

Ya	estaban	empapados	cuando	encontraron	el	camino.	Él	 llevaba	la	 linterna	que
siempre	guardaba	en	el	maletero.	Sentía	la	Browning	38	suavemente	apretada	contra
sus	costillas,	bien	instalada	en	la	sobaquera.

—Fue	por	aquí	—dijo	él—.	Junto	al	monumento.
Una	fila	de	luces	brillaban	como	halos	de	papelería	barata	a	lo	largo	del	camino.

Su	 falsa	promesa	de	 calor	 en	 la	 oscuridad	 sólo	 lograba	 intensificar	 la	 sensación	de
desolación	que	sentía	Reuben.	No	quería	estar	allí.

Avanzaron	lentamente	por	el	camino,	Reuben	delante,	intentando	ver	en	la	lluvia,
intentando	distinguir	un	esquema	en	esa	luz,	muerte	y	oscuridad.	Angelina	le	seguía,
anonadada,	 sin	 tener	 claro	 por	 qué	 había	 querido	 ir.	La	muerte	 de	Rick	 estaba	 aún
fresca,	 demasiado	 fresca,	 como	 nieve	 en	 un	 campo	 desvaído.	 No	 sabía	 cómo
reaccionaría.	Habría	un	entierro,	sus	padres	vendrían	de	Boston	y	su	hermano	de	Sag
Harbour.	Estarían	sus	colegas	y	estudiantes;	algunas	verterían	más	lágrimas	que	ella.
Ella	 era	 el	 campo	 desvaído;	 durante	 unos	 días	 su	 muerte	 la	 dejaría	 blanca	 y
reluciente.	Sólo	durante	unos	días.

Al	fin	Reuben	encontró	el	lugar,	un	árbol	a	unos	tres	metros	del	camino.	La	lluvia
había	borrado	toda	huella	del	trabajo	de	esta	mañana:	pisadas,	marcas	de	pala,	yeso,
pequeños	agujeros	donde	los	fotógrafos	habían	colocado	las	varas	de	medida.

—Lo	encontramos	aquí	—dijo	él,	barriendo	el	suelo	con	el	haz	de	luz.
Era	irregular	y	estaba	empapado,	manojos	de	hierba	pisoteada	en	un	mar	de	barro.
Angelina	sintió	que	una	oleada	fría	de	desesperación	le	subía	al	corazón.	Luchó
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por	contenerla,	respirando	a	fondo.	No	lo	había	amado,	hacía	años	que	no	lo	amaba;
no	tenían	proyectos	comunes,	ni	siquiera	de	mutua	traición.	¿Por	qué	este	dolor,	esta
necesidad	de	llanto?	No	por	él,	claro.	Por	sí	misma.	No	había	querido	que	las	cosas
acabaran	así.	Pero	mejor	esto	que	nada.	¿No?

—Ahora	no	hay	nada	aquí	—dijo	él—,	¿ve?
Ella	 no	 contestó.	 Veía	 perfectamente:	 barro	 y	 recuerdos	 dispersos,	 nada	 más.

Mañana	ya	no	quedaría	nada	en	absoluto.	Pensaba	que	estaba	llorando,	pero	cuando
se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	vio	que	tenía	la	cara	mojada	de	la	lluvia,	no	de	lágrimas.

—Déjeme	 sola	 —soltó,	 sorprendida	 por	 su	 propia	 impaciencia—.	 Necesito
pensar.

Él	no	dijo	nada.	Simplemente	le	dio	la	linterna	y	se	fue	sin	decir	palabra.	La	luz
se	 clavaba	 como	 un	 fino	 cuchillo	 en	 la	 gruesa	 cortina	 de	 lluvia	 que	 barría	 el
empapado	suelo.	Tendría	que	haber	habido	más,	algo	más	significativo	que	esto.	Era
demasiado	vulgar,	demasiado	anónimo.

Se	 volvió	 para	 irse.	 Al	 disponerse	 a	 hacerlo	 la	 luz	 incidió	 en	 algo	 justo	 en	 el
extremo	de	su	campo	de	visión.	Se	dirigió	de	prisa	hacia	allí,	se	agachó	y	alargó	la
mano.	Estaba	medio	enterrado	en	el	barro,	pero	salió	sin	dificultad.	Durante	más	de
un	minuto	lo	tuvo	en	la	palma	de	la	mano,	dejando	que	la	lluvia	lo	lavara.	Sabía	lo
que	era,	claro.	¿Cómo	no	lo	iba	a	saber?	Pero	no	se	imaginaba	que	lo	encontraría	allí.

Miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Abrams	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 No	 sabría	 nada	 de	 su
hallazgo:	había	 sido	depositado	después	de	que	 la	policía	 se	 fuera,	para	que	ella	 lo
encontrara.	Con	un	escalofrío,	se	metió	el	objeto	en	el	bolsillo	del	abrigo.
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CAPÍTULO	SEIS

Una	vez	en	el	coche,	empezó	a	tiritar	incontrolablemente.	Reuben	puso	la	calefacción
a	máxima	potencia	y	dirigió	el	coche	de	vuelta	hacia	De	Kalb.

—Es	 mejor	 que	 me	 lleve	 de	 vuelta	 hacia	 el	 hotel	 —dijo	 ella—.	 Lo	 siento.
Lamento	haber	hecho	que	se	mojase.	Tenía	razón.	No	había	nada	que	ver.

—No	creo	que	llevarla	al	hotel	sea	una	buena	idea.	No	tal	como	está	ahora.	Ha
sido	un	día	duro.	Los	próximos	días	quizá	lo	sean	aún	más.

—¿Puedo	volver	a	mi	apartamento?
Reuben	giró	de	Fulton	a	Flatbush	Avenue.
—En	 absoluto.	 Los	 forenses	 siguen	 desmontándolo.	 Lo	 siento.	 Lo	 volverán	 a

dejar	 como	 estaba.	—Se	 detuvo.	 Nada	 volvía	 a	 quedar	 como	 estaba—.	 ¿Cree	 que
querrá	volver	allí?

Ella	se	agachó	para	quitarse	los	zapatos.	Estaban	llenos	de	agua.	Tenía	las	medias
empapadas.	Pensaba	que	nunca	se	secaría.

—No	—murmuró—.	Nunca.
—¿Tiene	amigos,	parientes?
Tenía	amigos,	pero	nadie	con	quien	quisiera	estar	en	este	momento.	En	cuanto	a

parientes…	Indicó	que	no.
Él	 la	 miró.	 Parecía	 una	 rata	 ahogada	 en	 un	 río,	 pensó.	 Entonces	 se	 miró	 a	 sí

mismo.	Había	empezado	a	brotar	vapor	de	sus	pantalones	de	la	zona	más	cercana	a	la
calefacción.	Estalló	en	carcajadas.	Ella	 le	siguió	 la	mirada,	vio	el	vapor,	y	se	miró.
Ella	 también	 emitía	 vapor.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 deshizo	 en	 carcajadas.
Nunca	había	reído	con	tal	intensidad.

Su	risa	fue	subiendo	de	tono,	dejándola	sin	aliento,	haciéndole	perder	el	control,
bordeando	la	histeria.	De	repente,	con	la	misma	velocidad,	pasó	al	 llanto,	el	cuerpo
presa	de	convulsiones,	el	pecho	hinchado	de	dolor.	Reuben	detuvo	el	coche	junto	a	la
acera.	Se	quedó	quieto,	sentado,	impotente,	sin	poderla	consolar.	El	coche	se	llenó	de
vapor,	como	un	baño	turco.	Ya	no	tenía	la	menor	gracia.	Él	alargó	la	mano	y	apagó	la
calefacción.

Lentamente	el	llanto	fue	amainando.	Volvió	a	controlarse.	Se	enjugó	la	cara,	pero
era	inútil;	todo	estaba	mojado.

—Iremos	a	mi	casa	—dijo	él.	Se	dirigieron	hacia	el	sur,	hacia	West	Flatbush—.
Va	 contra	 el	 reglamento,	 pero	 ¿qué	 más	 da?	 De	 todas	 maneras	 tendré	 que	 pasar
bastante	tiempo	con	usted	a	lo	largo	de	los	siguientes	días,	así	que	es	mejor	que	esté
donde	me	resulte	fácil	verla.	¿Sabe	cocinar?	Ella	se	encogió	de	hombros.

—Regular.	Lo	que	mejor	sé	hacer	es	pintar.	Me	gusta	pintar.
—¿Le	gusta	pintar?	Eso	lo	dejamos	para	otro	momento.	Por	ahora	me	conformo

con	 que	 sepa	 cocinar.	 Aunque	 sea	 regular.	 Considérelo	 su	 alquiler.	 ¿Hay	 algo	 que
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necesite?
—¿Para	cocinar?
—No.	Para	usted.	Lo	tiene	todo	en	el	apartamento.	Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	me	iría	mal	una	ducha.	Y	ropa	limpia.
—Pasaré	por	 casa	de	mi	hermana	después	de	 cambiarme.	Es	gorda,	 pero	había

sido	delgada,	de	su	talla,	más	o	menos.	Nunca	tira	nada.	Supongo	que	no	ha	perdido
la	esperanza.

Él	 se	 preguntaba	 por	 qué	 hacía	 todo	 esto,	 por	 qué	 le	 hacía	 tanto	 caso.	 No	 era
porque	hubiera	perdido	a	su	marido:	no	era	la	primera	viuda	atractiva	con	la	que	se
encontraba	 en	 su	 trabajo.	Pero	parecía	 estar	 extrañamente	 sola,	más	 sola	que	nadie
que	 jamás	hubiera	 conocido.	Y	 le	había	 sonreído	de	 aquella	manera	misteriosa.	En
contra	de	 su	buen	 criterio,	 estaba	 algo	 fascinado.	Pondría	 las	 cosas	 en	 claro	 con	 el
capitán	al	día	siguiente.

*	*	*
Ella	se	sentía	extraña,	de	pie	desnuda	en	el	cuarto	de	baño	de	él,	con	 la	piel	de

gallina.	 El	 reflejo	 de	 su	 cuerpo	 delgado,	 oscuro	 y	 brillante	 multiplicado	 en	 los
espejos.	 Estaba	 rodeada	 de	 los	 objetos	 personales	 de	 Reuben:	 una	 maquinilla
eléctrica,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 solitario	 y	 muy	 gastado,	 una	 botella	 de	 loción	 de
Clinique,	 calzoncillos	 colgados	 de	 una	 cuerda,	 secándose	 en	 la	 bañera.	 Nada
femenino,	 nada	 que	 delatara	 la	 presencia	 de	 una	 esposa	 o	 una	 novia	 fija.	 Ella	 se
preguntaba	qué	hacía	allí,	cómo	había	ido	a	parar	a	aquel	sitio.	¿Por	qué	se	mantenía
tan	 cerca	 de	 ella?	 ¿No	 tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 otras	 investigaciones	 que
requirieran	su	dedicación?	¿Sospechaba	que	ella	era	cómplice?	¿Sabía	él	algo?

Sacó	 otra	 toalla	 del	 armario	 de	 encima	 del	 calentador	 y	 empezó	 a	 secarse	 por
segunda	vez.	Tenía	la	sensación	de	que	nada	lograría	secarla	bien.	Su	ropa	estaba	en
el	suelo,	hecha	una	pila	miserable.	Se	agachó	para	ponerla	sobre	el	radiador.

Al	levantar	el	abrigo	el	pequeño	ataúd	de	madera	cayó	al	suelo	desde	el	bolsillo
donde	 lo	había	puesto.	Medía	unos	doce	centímetros	de	 largo	por	cinco	de	ancho	y
estaba	pintado	de	blanco.	A	cada	lado	y	en	el	fondo	había	escrito	un	nombre	de	dioses
del	rito	del	Congo.	En	la	tapa	estaba	el	nombre	de	Rick	escrito	en	letras	negras	y	mal
hechas,	 junto	 a	una	pintura	de	Papa	Nebo,	 el	 oráculo	voudoun	 de	 los	muertos.	Era
hermafrodita,	con	una	falda	de	muselina	blanca	y	una	chaqueta	de	frac.	Un	sombrero
de	copa	y	unas	gafas	de	sol	enmarcaban	su	cara	pintada	de	blanco.

El	 ataúd	 era	 pequeño.	 El	 próximo	 sería	 algo	 mayor.	 Y	 el	 siguiente	 aún	 más
grande.	El	último	sería	de	verdad.	Angelina	 tiritó	y	 forzó	 la	 tapa,	 rompiéndose	una
uña.	Como	esperaba,	la	caja	estaba	llena	de	cenizas:	la	lengua	de	Rick,	o	mejor	dicho,
lo	que	quedaba	de	ella.

Temblando	 aún,	 echó	 las	 cenizas	 al	 inodoro.	 Rompió	 el	 ataúd	 en	 trocitos,	 los
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envolvió	en	papel	higiénico,	los	echó	con	las	cenizas	y	tiró	de	la	cadena.

*	*	*
—Vudú	—dijo	él.
—¿Perdón?
—Vudú.	¿Qué	sabe	usted	sobre	ese	tema?
Estaban	 en	 la	 cocina	 de	 él	 acabándose	 el	 cordero	 al	 curry	 que	Angelina	 había

preparado.	 Él	 le	 tuvo	 que	 pedir	 que	 no	 añadiera	 crema	 de	 leche	 a	 la	 salsa:	 seguía
respetando	 las	 normas	 kosher	 relativas	 a	 la	 comida.	 Aunque	 en	 una	 noche	 como
aquélla,	pensaba	él,	ya	casi	daba	lo	mismo.

Sus	padres	se	habían	mudado	a	Boro	Park	abandonando	Williamsburg	en	1960,
cuando	 los	negros	y	puertorriqueños	 se	empezaron	a	 instalar	 allí.	Él	 tenía	entonces
cinco	años,	era	asmático,	llevaba	patillas	rizadas	y	un	gorrito	de	punto.	Lo	único	que
recordaba	del	día	en	que	se	habían	mudado	era	cómo	al	tío	Avrum	se	le	había	caído	el
sombrero	 cuando	 ayudaba	 a	 su	 padre	 a	 cargar	 un	 armario	 pesado	 en	 el	 camión.
Reuben	se	había	reído	mucho,	y	le	pegaron.

El	tío	Avrum	había	muerto	dos	semanas	más	tarde	y	Reuben	lloró	en	el	entierro,
asustado	de	que	quizá,	de	alguna	manera,	su	risa	había	mandado	al	viejo	a	la	tumba.
Pero	el	tío	Avrum	no	era	viejo,	sólo	enfermo.	Y	no	había	sido	la	risa	lo	que	lo	había
matado.	Había	tenido	que	echar	raíces	demasiadas	veces,	en	demasiados	sitios.

Años	más	tarde,	Reuben	había	logrado	comprenderlo.	Aún	podía	sentir,	en	algún
rincón	 de	 su	 fuero	 interno,	 al	 tío	 Avrum	 con	 su	 enorme	 sombrero	 de	 piel	 echado
sobre	 la	 frente,	 abrazando	 el	 pasado	 contra	 su	 pecho	 como	 si	 fuera	 una	 reliquia
sagrada.	Incluso	cuando	ya	era	policía,	y	cuando	lo	asignaron	al	distrito	88	tres	años
atrás,	 Reuben	 insistía	 en	 tener	 el	 apartamento	 en	 West	 Flatbush.	 Estaba	 a	 quince
manzanas	de	la	casa	de	sus	padres	en	Boro	Park,	podía	ir	andando	a	los	lugares	de	su
infancia.

Cerca	de	la	casa	de	sus	padres,	en	la	calle	49	con	la	Avenida	14,	estaba	su	antigua
yeshiva,	 la	 Bais	 Yakov.	 A	 un	 par	 de	 manzanas	 en	 la	 otra	 dirección	 había,	 en	 un
sótano,	la	pequeña	sinagoga	donde	su	padre	le	había	llevado	a	rezar	por	primera	vez.
Ningún	miembro	de	su	familia	vivía	a	más	de	quince	minutos	de	camino.	En	aquellas
calles	podía	viajar	en	el	tiempo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Cuando	empezaba	el	trabajo,	se	convertía	en	policía.	Era	duro,	bebía	cerveza,	reía
de	los	chistes	verdes	que	contaba	MacMenemy	y	trabajaba	en	sábado	si	hacía	falta.
Pero	 eso	 eran	 sólo	 cosas	 que	 hacía	 para	 que	 le	 dejaran	 ser	 policía.	 Cuando	 no
trabajaba	llevaba	la	kippa	por	la	calle	y	pasaba	la	mayor	parte	de	los	sábados	en	casa
de	sus	padres.

Era	 difícil	 vivir	 una	 doble	 vida,	 pero	 la	 alternativa	 era	 peor.	 Cada	 asesinato,
violación,	 cada	 indignidad	 cometida	 contra	 carne	 humana	 lo	 llagaba	 por	 dentro.
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Algunos	polis	se	emborrachaban.	Otros	pegaban	a	su	mujer.	Su	 terapia	consistía	en
volver	a	casa	a	West	Flatbush.	Volviendo	allí	con	Angelina	ponía	por	primera	vez	en
peligro	su	código	personal.	Esperaba	no	tener	motivo	para	arrepentirse	de	ello.

—¿Por	qué	lo	quiere	saber?
—Sabe	muy	bien	por	qué.	Esos	asesinatos,	el	asesinato	de	su	marido.	Hay	algún

tipo	de	conexión	vudú,	¿no?
Ella	lo	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	La	había	acogido	en	su	apartamento,	le

había	dado	de	comer,	le	había	dado	media	botella	de	vino	bueno.	¿Qué	quería	de	ella?
—¿Usted	cree	que	la	hay?
—Escuche	—le	dijo—.	En	esta	Goldener	Medina	en	la	que	vivimos	hay	miles	de

asesinatos	rituales	cada	año.	¿Lo	encuentra	difícil	de	creer?	Yo	también.	Pero	resulta
que	 es	 verdad.	 Aquí,	 en	 Nueva	 York,	 tenemos	 algunos	 de	 los	 peores:	 satanistas,
seguidores	 de	 cultos	 que	 utilizan	 drogas,	 vuduistas,	 todos	 los	 tipos	 de	 sonados.
Algunos	de	ellos	creen	que	el	sacrificio	humano	es	una	manera	encantadora	de	pasar
el	rato.	Usted	vio	ese	vídeo,	usted	vio	lo	que	hacían.	¿Qué	me	puede	contar	sobre	el
vudú?

Se	 estaba	 dejando	 lo	más	 importante,	 pero	 no	 lo	 sabía,	 y	 ella	 no	 se	 sentía	 con
fuerzas	para	hacerle	notar	su	error.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	lo	que	vio	en	el	vídeo	tiene	algo	que	ver	con	el	vudú?
—No	sé.	Parecía	algo…
—¿Raro?
—Pues	claro.
—Y	los	que	bailaban	eran	negros.
Él	asintió.
—¿O	sea	que	algo	raro,	sumado	a	unos	negros,	y	a	un	asesinato	y	a	algún	tipo	de

ceremonia	religiosa	equivale	a	vudú?
Él	empezaba	a	estar	incómodo.
—No	 necesariamente.	Hay	muchos	 tipos	 de	 religiones	 negras.	 Está	 la	 santería,

está…
—Pero	usted	cree	que	esto	es	vudú.
—Su	marido	pasó	mucho	tiempo	con	la	comunidad	haitiana.	Usted	es	haitiana.	El

hombre	que	murió,	Filius,	era	haitiano.
—En	Haití	lo	llamamos	voudoun.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	da	lo	mismo.	Ella	dejó	el	tenedor.
—No,	teniente,	no	da	lo	mismo.	El	vudú	es	un	producto	de	Hollywood,	zombis	y

muñecos	de	cera	con	alfileres	y	todo	eso.	El	voudoun	es	la	religión	de	la	mayoría	de
los	haitianos.

—Pensaba	que	eran	católicos.
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—Pertenecen	a	la	iglesia	católica,	pero	el	voudoun	es	su	fe.
—¿Usted	cree	que	estos	asesinatos	tienen	algo	que	ver	con	el…	voudoun?
Ella	dudó	un	momento.
—No	he	dicho	eso.	Creo	que	la	relación,	si	la	hay,	no	es	tan	sencilla.
Calló	 y	 dio	 un	 sorbo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 no	 hacer	 pie.	 Llevaba	 tres	 años

trabajando	en	Fort	Greene,	y	los	haitianos	seguían	desconcertándolo.
—¿Es	usted…?
—¿Voudouniste?	No.	—Ella	negó	con	la	cabeza—.	Mis	padres…	Éramos	lo	que

se	 llamaba	 la	 élite.	 Aunque	 Haití	 sea	 la	 más	 antigua	 república	 negra,	 los	 mulatos
seguimos	 teniendo	 el	 poder.	 Tenemos	 el	 dinero,	 la	 formación,	 los	 contactos	 con
Francia.	Somos	más	franceses	que	haitianos,	más	europeos	que	africanos.	Mi	familia
iba	a	misa	cada	domingo.	Nunca	sentimos	el	impulso	de	bailar	para	Dios.

—Pero	su	marido…	si	me	permite	que	pregunte.
Ella	cerró	los	ojos,	ahuyentando	las	nuevas	visiones	que	suscitaba	el	nombre	de

Rick:	un	cuerpo	pálido	en	una	mesa	de	piedra,	barro	gris	y	hierba,	un	pequeño	ataúd
blanco.

—No	se	preocupe.	Rick	era	experto	en	voudoun,	entre	otras	cosas.	Puede	buscar
sus	libros,	leer	sus	artículos.	No	creo	que	nadie	lo	haya	matado	por	eso.

—Tal	vez	no.	Pero	querría	encontrarme	con	algunas	personas,	hablarles	de	lo	que
ha	estado	sucediendo.	Amigos	de	su	marido,	amigos	de	Filius.	Usted	me	puede	dar	la
pista.	Usted	me	puede	ayudar,	si	quiere.

«En	efecto	—pensó	ella—,	puedo	ayudarle.	Pero	no	le	haría	ningún	bien.	Tiene
que	 acabar	 así.	 Con	 Filius,	 con	 Rick».	 El	 corazón	 le	 temblaba.	 Estaba	 mareada.
Mareada	y	asustada.

—No	puedo	ayudarle	—dijo	ella—.	No	sé	nada.
Pero	apartó	la	vista	al	decirlo,	y	por	primera	vez	él	supo	que	mentía.
Sonó	el	teléfono.	Él	dudó	un	momento,	mirándola,	intentando	resolver	si	le	estaba

tomando	 el	 pelo	 o	 si	 simplemente	 tenía	 miedo.	 Entonces	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la
habitación	contigua.

Cuando	volvió	su	cara	mostraba	su	preocupación.
—Tiene	 que	 ver	 con	 su	 amigo	 Filius	 —dijo—.	 Está	 pasando	 algo	 raro.	 —Se

detuvo	y	se	sentó—.	Vino	una	gente	esta	mañana.	Dijeron	que	eran	parientes	suyos.
Lo	enterraron	esta	tarde.	No	lo	entiendo.	Tendría	que	haberse	hecho	la	autopsia.

Angelina	puso	cara	disgustada.
—No	 tenía	 parientes	 aquí	 —dijo—.	 ¿Dio	 su	 nombre	 la	 gente	 que	 lo	 vino	 a

buscar?
—No	 lo	 sé.	 Supongo.	 El	 hospital	 debe	 de	 tener	 un	 archivo.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo

enterraron	tan	de	prisa?
—Es	la	costumbre.	En	todos	los	países	tropicales.
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Él	asintió.
—Hay	algo	más	—dijo.
—¿Sí?
—El	informe	del	laboratorio.	Aparentemente	hubo	alguna	confusión	y	efectuaron

los	análisis	de	las	muestras	de	sangre	que	le	extrajeron.	Tienen	algo	raro.	Algo	fuera
de	lo	normal.	—Vaciló	un	momento.	Ella	lo	miraba	con	atención,	como	si	ya	supiera
lo	 que	 iba	 a	 decir—.	 Quieren	 desenterrar	 el	 cadáver.	 El	 patólogo	 se	 ha	 puesto	 en
contacto	con	el	fiscal	del	estado	para	hacer	una	petición	de	exhumación.
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CAPÍTULO	SIETE

El	 miércoles	 amaneció	 pálido	 y	 sin	 ningún	 encanto,	 un	 día	 gris,	 oscuro	 y	 triste;
aunque	resultaba	brillante	comparado	con	la	lluvia	del	día	anterior.	Angelina	tenía	la
impresión	 de	 no	 haber	 visto	 jamás	 un	 día	 que	 empezara	 tan	 apagado.	 No	 sabía,
literalmente,	 qué	 hacer.	 Reuben	 había	 salido	 pronto	 para	 comprobar	 el	 anómalo
informe	del	laboratorio	y	acelerar	el	proceso	de	exhumación.

Evidentemente	 tenía	 trabajo	 para	 encargarse	 del	 entierro	 de	 Rick,	 pero	 no	 se
sentía	con	fuerzas	para	ello.	Había	seguido	la	sugerencia	de	Reuben	y	lo	había	dejado
todo	en	manos	de	la	secretaria	de	Rick	en	la	Universidad.	Mary-Jo	estaba	haciendo
todos	los	preparativos:	había	llamado	a	la	gente,	puesto	esquelas	en	los	periódicos	y
hablado	con	la	funeraria.	Angelina	aún	no	había	informado	a	los	padres	de	Rick,	ni
quería	hacerlo.	La	secretaria	también	se	encargaría	de	eso.

Logró	 arrancarse	 de	 la	 cama	 a	 las	 diez.	 La	 ropa	 seguía	 algo	 húmeda,	 pero	 era
mejor	que	los	fragmentos	de	vestuario	que	le	había	dejado	la	hermana	de	Reuben,	que
le	 sentaban	 muy	 mal	 y	 eran	 todos	 feísimos.	 Se	 había	 formado	 una	 imagen	 muy
desagradable	de	la	hermana	de	Reuben:	gritona,	rechoncha;	una	pechugona	matrona
judía	 de	 cara	 redonda	 y	 con	 diez	 hijos,	 que	 usaba	 cosméticos	 de	 Avon	 e	 iba	 de
compras	a	Macy’s	una	vez	al	mes.

El	apartamento	de	Reuben	estaba	lleno	de	fotos:	sus	abuelos,	en	atuendo	hasídico,
sus	padres,	sus	hermanos,	su	hermana	el	día	de	su	boda,	tías,	tíos,	primos,	sobrinos,
sobrinas,	los	vivos	y	los	muertos.	Le	había	hablado	de	ellos	la	noche	anterior:

—Éstos	son	mis	abuelos.	No	los	conocí;	murieron	en	Auschwitz.	Y	éste	es	mi	tío
Avrum;	 él	murió	 aquí,	 en	Brooklyn.	 Esta	mujer	 con	 esa	 pinta	 tan	 curiosa	 es	 la	 tía
Rivke.	Y	éste	es	su	hijo	Irving,	mi	primo:	ahora	estudia	en	la	Yeshiva	University.

Una	 letanía	de	nombres,	 de	 caras,	 de	 recuerdos.	Nunca	 se	 cansaba	de	 recitarlo:
eran	lo	más	importante	de	su	vida.	Eran	su	pasado.	Sin	ellos	no	era	nada,	no	estaba	en
ningún	sitio.	Era	por	ellos	que	encontraba	tan	insoportable	la	soledad	de	Angelina.

Sobre	una	mesita,	algo	separadas	de	las	otras,	había	varias	fotos	en	color	de	una
criatura.	Angelina	había	cogido	una.

—¿Quién	es?	—preguntó.
A	Reuben	le	costó	responder.
—Son	fotos	de	mi	hija	Davita	—dijo—.	Tiene	diez	años.	Ésta	es	la	más	reciente;

en	la	que	está	con	el	caballo;	la	hicieron	hace	un	mes.
En	la	foto	se	veía	a	una	niña	delgada,	morena,	de	ojos	grandes.	Tenía	las	riendas

de	un	pequeño	pony	en	la	mano,	sonriendo	iluminada	por	un	rayo	de	sol.
—No	sabía	que	tuviera	hijos.
—Sólo	una	niña,	sólo	Davita.
—¿Está	casado?
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La	voz	de	él	sonaba	lejana.
—Lo	estuve	—respondió—.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	estuve	casado.	No	tengo

fotos.	Perdone…
Se	puso	de	pie	y	se	fue	a	la	cocina	a	preparar	más	café.
Angelina	fue	cogiendo	una	a	una	las	fotos	y	devolviéndolas	a	su	lugar.	Para	ella

no	 tenían	 el	 menor	 significado,	 resquebrajadas,	 desvaídas,	 torcidas	 en	 sus	 marcos
dorados	 o	 plateados;	 pero	 al	 mirarlas	 le	 invadió	 una	 repentina	 ola	 de	 envidia,	 tan
arrolladora	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos	y	apretar	la	mandíbula	para	evitar	prorrumpir
en	sollozos.	La	proximidad	de	su	familia	y	lo	seguro	de	su	ascendencia	eran	cerillas
que	prenderían	su	piel	si	dejaba	que	se	acercaran	demasiado.

Se	preparó	el	desayuno	y	fregó	los	platos.	Cuando	acabó,	fue	al	baño	y	se	lavó	la
cara	con	agua	y	jabón.	Necesitaba	una	base,	una	crema	hidratante,	maquillaje.	Quizá
iría	 de	 compras	 más	 tarde.	 Se	 lavó	 el	 cabello	 usando	 el	 champú	 de	 Reuben,	 una
porquería	 que	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 las	 que	 están	 abiertas	 veinticuatro
horas	al	día.	Le	dejó	el	cabello	áspero.	No	encontraba	un	secador	por	ninguna	parte.

A	las	once	y	diez	volvió	al	salón.	Las	fotos	la	miraban	desde	sus	gruesos	marcos,
cada	una	de	ellas	como	un	basilisco,	con	los	ojos	clavándose	en	su	carne.	Se	levantó
y	las	puso	de	cara	a	la	pared.	Intentó	leer	una	historia	de	detectives	escrita	por	alguien
llamado	Robert	B.	Parker.	Reuben	 tenía	 toda	una	hilera	de	 libros	de	ese	 tipo	en	un
estante.	Un	asesino	mataba	mujeres	negras	en	Boston.	Dejaba	una	rosa	roja	cada	vez
que	mataba	una.	No	eran	más	que	palabras,	no	podía	concentrarse	en	ellas.

Las	fotos	seguían	mirándola:	sus	ojos	de	basilisco	la	podían	ver	a	través	del	oro	y
la	 plata.	 Dejó	 el	 libro	 y	 fue	 de	 habitación	 en	 habitación,	 recogiéndolas	 todas.
Cupieron	en	un	cajón	grande	de	la	cocina.

En	el	salón	Reuben	tenía	una	gran	pecera	con	peces	tropicales.	Nadaban	juntos,
en	uno	y	otro	 sentido,	y	 sus	 encendidos	 colores	destacaban	como	 lo	más	 luminoso
que	había	en	la	habitación.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Reuben	les	echó	un	poco
de	 comida	 y	miró	 cómo	 las	 partículas	 brillantes	 iban	 descendiendo	 hacia	 el	 fondo.
Los	peces	eran	como	ella,	pensó:	hijos	del	trópico	condenados	a	nadar	en	una	pecera
de	cristal	a	miles	de	kilómetros	de	su	hogar.	Soñaba	con	hundirse	en	el	fondo	de	la
pecera	y	cerrar	los	ojos	para	siempre.	Nadie	conseguiría	que	volviera	a	nadar.

A	 las	 doce	 sacó	 algo	 de	 embutido	 de	 la	 nevera	 y	 se	 preparó	 un	 bocadillo.	 No
recordaba	si	había	contado	a	la	policía	lo	de	los	paquetes	de	carne	que	había	dejado
Filius	 en	 su	 apartamento.	 El	 bocadillo	 le	 pesaba	 en	 el	 estómago.	 Lo	 dejó	 a	medio
comer.	A	las	doce	y	media	se	levantó	y	sacó	las	fotos	del	cajón.	Una	a	una	extrajo	las
fotos	de	sus	marcos	y	las	colocó	sobre	la	mesa.

Fotos	viejas,	de	los	vivos,	de	los	muertos,	de	los	medio	olvidados.	¿Qué	derecho
tenían	 ellos	 de	 mirarla	 así?	 Encontró	 un	 par	 de	 tijeras	 de	 cocina	 en	 otro	 cajón	 y
empezó	a	cortar	las	fotos	en	tiras	largas,	y	después	las	tiras	en	trozos	más	pequeños.
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Al	final	perdió	la	paciencia,	y	dejó	de	lado	las	tijeras	y	empezó	a	romper	los	trozos
con	 los	 dedos,	 rompiéndolos	 en	 tiras	 cada	 vez	 más	 pequeñas:	 la	 tía	 Rivke,	 el	 tío
Avrum,	 el	 primo	 Irving	 y	 la	 pequeña	Davita.	 Cuando	 hubo	 acabado,	 el	 pasado	 de
Reuben	yacía	en	el	suelo,	convertido	en	fragmentos	desordenados.

Fue	 al	 salón	 y	 encontró	 en	 un	 armario	 una	 botella	 de	 coñac	Napoleón.	 Lo	 fue
bebiendo,	lentamente,	sentada	en	silencio,	mirando	cómo	los	peces	de	cola	brillante
iban	y	volvían	en	su	limitado	universo.	¿En	cuántas	vueltas	consistía	una	vida?	Había
una	 válvula	 cerca	 del	 fondo	 de	 la	 pecera.	 La	 abrió	 y	 contempló	 cómo	 el	 agua
empezaba	a	derramarse	sobre	la	moqueta.	Los	peces	fueron	bajando	y	bajando	en	el
depósito,	nadando	desesperadamente,	luchando	contra	la	corriente	inesperada	que	los
arrastraba	hacia	abajo.	Al	fin	yacían	sobre	la	grava,	la	arena	y	las	algas	del	fondo,	sus
cuerpos	brillantes	retorciéndose	en	un	esfuerzo	final	por	respirar.

A	 la	 una	 menos	 cuarto,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un	 número	 de	 Brooklyn.
Contestó	una	voz	que	ella	conocía.

—Aubin,	 ¿eres	 tú?	 Tengo	 que	 verte	 en	 seguida.	 Sí,	 en	 seguida.	 Iré	 a	 verte.
Espérame.
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CAPÍTULO	OCHO

—Su	haitiano	era	seropositivo.
El	 doctor	 Pablo	 Rivera	 se	 arrellanó	 en	 la	 silla	 y	 miró	 a	 Reuben	 con	 sus	 ojos

miopes	 por	 encima	 de	 las	 gafas.	 El	 doctor	 tenía	 treinta	 y	 tantos	 años,	 una	 edad
delicada	en	su	profesión:	aún	era	lo	bastante	joven	como	para	preocuparse,	pero	con
la	suficiente	experiencia	para	saber	que	poco	podía	hacer.	Trabajar	en	el	Cumberland
le	 ponía	 en	 primera	 línea	 de	 fuego.	 Estaba	 luchando	 en	 una	 guerra,	 aunque	 ya	 no
tenía	muy	claro	quién	era	el	enemigo.

—¿Quiere	 decir	 que	 tenía	 el	 SIDA?	—preguntó	 Reuben.	 Rivera	 se	 ajustó	 las
gafas	y	sacudió	la	cabeza.

—No	es	tan	sencillo	como	eso	—murmuró.
Se	encontraban	en	la	oficina	de	Rivera,	en	el	cuarto	piso	del	hospital.	Reuben	se

sentía	 incómodo	allí.	Aunque	no	se	diera	cuenta	de	ello,	en	 realidad,	el	doctor	y	él
tenían	 mucho	 en	 común.	 Ambos	 eran	 hijos	 de	 inmigrantes	 que	 habían	 elegido
profesiones	 en	 las	 que	 podían	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Ambos	 habían	 empezado	 su
trabajo	 como	 idealistas.	 Ambos	 se	 estaban	 volviendo	 cínicos,	 y	 eso	 les	 resultaba
doloroso.

El	 hospital	 se	 convertía	 en	 el	 foco	 del	 descontento	 de	 ambos.	 Rivera	 estaba
viendo	 que	 la	medicina	 poco	 puede	 hacer	 contra	 la	miseria	 y	 la	 ignorancia.	 Ponía
vacunas	a	los	niños	y	llenaba	a	los	padres	de	antibióticos:	las	enfermedades	antiguas
se	iban	y	otras	nuevas	tomaban	su	lugar.	Allí,	en	los	pasillos	asépticos,	tras	paredes
de	 brillante	 acero,	 Reuben	 veía	 los	 hematomas	 y	 las	 heridas	 de	 arma	 blanca	 que
ridiculizaban	 sus	 esfuerzos.	 Rivera	 ponía	 puntos	 de	 sutura	 en	 las	 heridas,	 Reuben
detenía	a	los	atacantes,	y	mientras	tanto	los	asesinos	y	víctimas	del	mañana	afilaban
sus	armas	en	una	docena	de	patios	de	colegio.

—Pero	acaba	de	decir	que	era	seropositivo.
—Seré	más	preciso,	teniente.	El	señor	Narcisse	tenía	anticuerpos	del	virus	VIH.

Quizá	tuviera	síntomas	de	SIDA,	quizá	no.	Si	consigo	localizar	su	historial	médico	tal
vez	 logre	 averiguarlo.	 No	 todos	 los	 que	 son	 seropositivos	 desarrollan	 el	 SIDA.
Incluso	 hay	 algunos	 especialistas,	 y	muy	 buenos,	 que	 no	 creen	 que	 el	 VIH	 sea	 la
causa	del	SIDA.	No	es	la	teoría	predominante,	pero	hay	buenos	argumentos.

—Sin	 embargo,	 en	 este	 momento	 la	 cuestión	 no	 es	 si	 nuestro	 amigo	 tenía	 el
SIDA.

Rivera	se	echó	hacia	adelante.	Reuben	notó	que	tenía	aspecto	de	estar	cansado.	A
la	mayoría	de	los	médicos	les	gusta	tener	ese	aspecto;	les	hace	sentirse	bien.	Pero	en
el	caso	de	Rivera	parecía	ser	auténtico.

—Con	el	tiempo	espero	obtener	los	suficientes	datos	como	para	poder	establecer
un	 diagnóstico.	 Pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 síntomas,	 no	 parece	 que	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	46



Narcisse	 haya	muerto	 de	 SIDA.	 Sólo	menciono	 el	 que	 fuera	 seropositivo	 para	 que
entienda	el	origen	del	informe	de	laboratorio	por	el	que	le	llamé.

El	doctor	se	detuvo	un	momento.	Casi	logró	esbozar	una	sonrisa.
—Teniente,	¿puedo	contar	con	su	discreción?
—Por	supuesto,	siempre	y	cuando	la	información	que	me	dé	no	afecte	a	este	caso.
Rivera	dudó	un	momento.
—No	—dijo—.	No	 lo	afecta.	La	cuestión	es	que	ya	al	principio	de	 la	crisis	del

SIDA	 la	 gente	 hablaba	 de	 las	 llamadas	 «cuatro	 haches».	 Eran	 los	 cuatro	 grupos
sociales	 que	 parecían	 tener	 especial	 propensión	 a	 la	 enfermedad.	 Todos	 se
identificaban	con	una	palabra	que	empezaba	con	la	letra	«H».	Los	homosexuales	eran
los	más	conocidos.	Los	hemofílicos	y	heroinómanos	iban	después.	La	cuarta	«H»	era
de	«haitianos».

—Uno	de	cada	veinte	mil	haitianos	padece	el	SIDA.	Ésa	es	una	proporción	alta.
Los	haitianos	eran	uno	de	los	grupos	de	riesgo	más	importantes	hasta	que	su	gobierno
organizó	un	escándalo	y	 consiguió	que	 se	 eliminara	 esa	 categoría.	Oficialmente,	 se
supone	que	no	establezco	ninguna	diferencia	entre	 los	haitianos	y	 los	demás.	En	 la
práctica,	sí	la	establezco.

El	doctor	cogió	un	paquete	de	cigarrillos	de	la	mesa.
—¿Fuma?
Reuben	asintió	y	cogió	uno.	Rivera	se	 lo	encendió	y	después	acercó	 la	 llama	al

suyo.
—Dígame,	teniente,	¿dónde	cree	que	hay	la	mayor	tasa	de	casos	de	SIDA	en	este

país?
Reuben	exhaló	una	fina	línea	de	humo	entre	los	labios.
—No	sé.	San	Francisco,	supongo.	O	quizá	aquí,	en	Nueva	York.
—Pues	no.	En	un	lugar	llamado	Belle	Glade,	en	Florida.	¿Qué	tiene	Belle	Glade

que	no	tengan	otros	sitios?	Ratas,	por	lo	pronto.	Alcantarillado	deficiente.	Chabolas.
Una	 tasa	 de	 tuberculosis	 muy	 alta.	 Mala	 alimentación.	 Y	 una	 población
predominantemente	haitiana.

—El	problema	no	es	que	esa	gente	sea	haitiana.	Lo	que	pasa	es	que	los	refugiados
haitianos	son	gente	de	lo	más	pobre	que	hay	en	este	país.	Haití	es	la	nación	más	pobre
en	el	hemisferio	occidental.	Hay	una	relación	entre	la	miseria	y	el	SIDA,	de	la	misma
manera	 que	 existe	 una	 relación	 entre	 el	 uso	 intensivo	 de	 drogas	 o	 la	 promiscuidad
sexual	y	el	SIDA.	Todos	mandan	a	la	mierda	el	sistema	inmunológico.

Rivera	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.	Su	oficina	daba	directamente	a	la
sección	de	 las	casas	Ingersoll	de	 las	ciudades-dormitorio	de	Fort	Greene.	La	mayor
parte	de	sus	pacientes	procedían	de	aquel	lugar.	Él	mismo	había	nacido	a	menos	de
un	 kilómetro	 de	 allí,	 hijo	 de	 inmigrantes	 puertorriqueños.	 Con	 menos	 suerte	 aún
estaría	buscándose	la	vida	en	aquellas	calles.
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—Muchas	 de	 las	 personas	 que	 atendemos	 en	 este	 hospital	 son	 haitianos.
Oficialmente	 se	 supone	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 Extraoficialmente	 tomo
muestras	 de	 sangre	 de	 todos	 y	 las	 mando	 al	 laboratorio.	 Allí	 hacen	 una	 sencilla
prueba	de	detección	del	VIH.	Ahora	ya	es	rápido,	y	en	unas	horas	ya	sé	con	lo	que
me	 enfrento.	 Hice	 la	 prueba	 a	 Filius	Narcisse	 y,	 como	 ya	 le	 dije,	 el	 resultado	 fue
positivo.

Se	volvió	a	Reuben.
—Quizá	le	desagrade,	teniente,	pero	por	esto	es	por	lo	que	no	se	hizo	autopsia.	A

nadie	le	gusta	hacer	autopsias	a	los	cadáveres	con	VIH.	Tienen	miedo	a	contaminarse
con	 la	 sangre.	 El	 señor	 Narcisse	 se	 pasó	 un	 rato	 en	 la	 nevera	 antes	 de	 que	 lo
entregáramos	a	su	familia	para	que	lo	enterraran.

—No	creo	que	fuera	su	familia,	doctor.	Que	yo	sepa,	el	señor	Narcisse	no	tenía
pariente	alguno	fuera	de	Haití.

Rivera	parecía	algo	sorprendido.	Nada	más	que	eso.
—Ya.	Bueno,	quien	fuera	que	se	llevase	el	cadáver,	debió	de	parecerle	bien	a	la

administración	 del	 hospital.	 Yo	 no	 me	 meto	 en	 esas	 cosas.	 Si	 ha	 habido	 alguna
irregularidad,	hable	con	ellos.

El	doctor	se	detuvo	y	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.
—En	todo	caso,	la	historia	del	difunto	no	acaba	ahí.	Tomé	más	de	una	muestra	de

sangre	antes	de	que	muriera.	Desde	hace	algún	tiempo	mando	muestras	 tomadas	de
personas	 seropositivas	 a	 un	 amigo	 en	 el	 College	Hospital,	 en	Atlantic	Avenue.	 Se
llama	 Joe	 Spinelli.	 Uno	 de	 sus	 pasatiempos	 es	 buscar	 cofactores	 del	 VIH.	 Tiene
acceso	a	un	espectrógrafo	de	masas	para	cromatografía	de	gases.

Reuben	apagó	el	cigarrillo.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Quiere	decir	que	busca	estructuras	moleculares	para	identificar	sustancias	que

de	otra	manera	 sería	 imposible.	Aspectos	que	no	se	 identificarían	en	un	análisis	de
sangre	normal.	Mezcló	una	muestra	de	la	sangre	del	señor	Narcisse	con	éter.	Cuando
separó	de	nuevo	la	sangre	y	el	éter,	encontró	una	serie	de	sustancias	poco	habituales.

—¿Como	por	ejemplo?
—Le	he	hecho	una	lista.	Se	la	puede	llevar.	Mandaré	una	copia	al	forense.
—Por	encima…	¿Tomaba	drogas?	Rivera	se	encogió	de	hombros.
—Esto	no	son	drogas.	Joe	 identificó	una	gran	cantidad	de	sustancias	diferentes,

pocas	de	las	cuales	se	encontrarían	normalmente	en	cualquiera	de	las	drogas	que	se
pueden	comprar	en	la	calle.	El	origen	más	probable	de	algunas	sería	la	ingestión	o	la
inserción	subcutánea	de	una	serie	de	hierbas	o	productos	animales,	que	seguramente
incluían	varios	tipos	de	insectos,	sapos	y	peces.

El	doctor	miró	el	papel	que	tenía	sobre	la	mesa.
—A	ver…	Joe	encontró	rastros	de	saponinas,	un	grupo	amplio	de	glucósidos.	En
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dosis	 altas	 pueden	 ser	 muy	 tóxicas.	 Un	 tipo,	 las	 sapotoxinas,	 se	 administraban	 en
algunas	 zonas	 de	 África	 como	 una	 especie	 de	 suero	 de	 la	 verdad;	 en	 grandes
cantidades	impiden	la	respiración	celular	y	provocan	la	muerte.	A	Joe	le	parecía	que
no	había	bastante	en	esta	muestra	para	indicar	una	dosis	letal.

»También	halló	diversas	dosis	de	raninas,	resinas	acidas,	dihidroxifenilalanina,	y
una	serie	de	alcaloides,	incluida	la	prurieninine	y	prurienidine.	Éstas	se	encuentran	en
bastantes	 plantas	 tropicales,	 especialmente	 trepadoras	 de	 la	 familia	 de	 las
leguminosas.	En	ciertas	combinaciones	pueden	actuar	como	compuestos	psicoactivos
y	provocar	alucinaciones.

»Joe	cree	que	tampoco	en	este	caso	la	dosis	fuera	tóxica.	Lo	mismo	sucede	con
otras	sustancias	activas	de	otras	plantas	y	la	mayoría	de	los	productos	animales.	Con
una	única	excepción:	había	cantidades	 importantes	de	 tetrodotoxina	en	 la	sangre	de
este	 hombre.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 una	 neurotoxina:	 un	 veneno	 que	 actúa	 sobre	 el
sistema	 nervioso.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 neurotoxinas	 son	 proteínas,	 pero	 la
tetrodotoxina	es	una	sustancia	no	proteica	de	enorme	toxicidad.	Dicho	claramente,	es
uno	 de	 los	 venenos	 más	 fuertes	 que	 hay.	 Es	 sesenta	 veces	 más	 potente	 que	 la
estricnina,	mil	 veces	más	 potente	 que	 el	 cianuro	 potásico.	 Sólo	 0,5	miligramos	 de
tetrodotoxina	 pura	 son	 capaces	 de	 matar	 a	 un	 adulto.	 Actúa	 provocando	 parálisis
neuromuscular	total.	El	hombre	en	cuestión	fue	envenenado,	teniente.	Lo	único	que
me	desconcierta	es	que	estuviera	vivo	cuando	lo	encontraron.

Rivera	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Sin	 ellas	 los	 ojos	 resultaban	 débiles	 y	 enrojecidos.
Reuben	tenía	la	sensación	de	que	el	cansancio	del	médico	no	era	sólo	físico.	Conocía
esa	cara:	la	había	visto	bastante	a	menudo	en	el	espejo	del	lavabo.

—Teniente,	si	quiere	saber	lo	que	le	pasó	a	su	haitiano,	tendrá	que	desenterrarlo.
Lo	antes	posible.
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CAPÍTULO	NUEVE

El	encuentro	con	Aubin	había	dejado	a	Angelina	incómoda.	Durante	casi	una	hora	se
paseó	 sin	 destino	 concreto	 por	 las	 apagadas	 calles.	 Sus	 tacones	 sonaban	 contra	 la
acera	a	medida	que	avanzaba	a	un	 ritmo	stacatto	 como	el	 repiqueteo	de	un	 tambor
rada.	Avanzaba	por	las	calles	como	una	exhalación,	sin	ser	consciente	de	la	música
que	producía.

Hacia	las	cuatro	y	media	se	encontró	al	final	de	Clermont	Avenue,	donde	estaba
su	apartamento.	No	había	tenido	intención	de	ir	allí;	algo	la	había	empujado,	alguna
compulsión	cuyo	nombre	no	sabría	decir.	Mirando	a	un	lado	y	a	otro,	no	vio	a	nadie
conocido.	No	se	veían	vehículos	de	la	policía	por	ninguna	parte.

El	apartamento	estaba	precintado.	En	el	borde	entre	la	puerta	y	el	umbral	había	un
cartel	oficial	de	la	policía	de	Nueva	York	en	blanco	y	negro	que	decía:	«NO	PASAR:
INVESTIGACIÓN	EN	CURSO».	Angelina	arrancó	el	cartel	e	introdujo	su	llave	en	la
cerradura.	Se	abrió	sin	el	menor	sonido.

Por	el	momento,	la	policía	había	acabado	su	trabajo.	Podía	ver	huellas	de	su	paso
por	todas	partes,	en	donde	habían	buscado	huellas	digitales,	etiquetas	en	los	objetos,
más	etiquetas	indicando	que	esto	o	lo	otro	había	sido	apartado	como	prueba.	¿Prueba
de	qué?	La	puerta	 del	 salón	 estaba	 cerrada;	 la	 dejó	 tal	 como	 estaba	 y	 se	 dirigió	 al
dormitorio.

En	el	armario	encontró	una	maleta	de	tamaño	mediano	y	la	llenó	con	lo	mejor	de
su	ropa.	Dos	pares	de	zapatos	de	repuesto.	Ropa	interior	limpia.	Algo	negro	para	el
entierro.	Consideró	la	posibilidad	de	ponerse	ropa	interior	negra:	¿sería	eso	morboso?
No	miró	para	nada	la	cama.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 en	 el	 lavabo,	 llenó	 una	 bolsa	 de	 tocador	 grande	 con
cremas	y	lociones	caras.	Rick	nunca	había	sido	tacaño	con	los	productos	de	tocador
de	ella.	Según	decía,	le	gustaba	que	ella	se	cuidara.	A	esto	Angelina	solía	responder:
«Pues	claro,	quién	me	va	a	cuidar	si	no».

Había	reliquias	de	Rick	esparcidas	por	todas	partes.	Su	maquinilla	de	afeitar	con
pelitos	 pegados	 a	 la	 hoja,	 un	 tubo	 de	 crema	 de	 afeitar,	 un	 champú	 anticaspa,	 unos
calzoncillos	sucios	extendidos	sin	la	menor	ceremonia	sobre	el	cesto	de	la	ropa	sucia.
Simuló	no	verlos.

Al	 levantar	 la	vista	 se	vio	en	el	 espejo,	 el	 espejo	grande	de	encima	del	 lavabo.
Ojos	hundidos,	mejillas	hundidas,	cabello	lacio.	Recordó	el	pez	rojo	ahogándose	en	el
aire,	 cómo	 le	 giraban	 los	 ojos	 en	 sus	 órbitas	 y	 se	 iba	 quedando	 inmóvil.	Coleando
constantemente,	 cayendo	 todavía.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 en	 el	 espejo.	 La	 dura	 luz
fluorescente	no	hacía	nada	por	suavizar	el	efecto.

Tenía	la	ropa	hecha	un	desastre.	Necesitaba	una	visita	al	tinte	y	un	planchado.	O
quizá	 no.	 Tal	 vez	 nunca	 se	 la	 volvería	 a	 poner.	 Se	 desnudó	 de	 prisa,	 incluidas	 las
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bragas	y	el	sostén,	tiritando.	Tenía	la	piel	muy	fría	y	húmeda.	Tenía	piel	de	gallina	en
los	brazos	y	el	pecho.	No	le	iría	nada	mal	otra	ducha,	una	ducha	realmente	caliente.

El	piloto	del	calentador	de	gas	seguía	encendido.	Encontró	un	tubo	de	gel	en	el
armario	del	lavabo.	Metiéndose	en	la	ducha,	cerró	la	cortina	y	abrió	el	agua	caliente.
Al	girar	el	grifo,	el	agua	brotó	sobre	su	cabeza,	empapándola	de	agua	helada,	que	en
unos	segundos	se	volvió	caliente,	muy	caliente.	Dio	un	 respingo,	dándose	 la	vuelta
para	que	la	mayor	parte	de	aquella	catarata	punzante	le	diera	en	la	espalda.	A	medida
que	 se	 iba	 acostumbrando	 al	 calor,	 cerró	 los	 ojos	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
dejando	que	el	agua	corriera	por	su	cara.	Lentamente	fue	retrocediendo,	metiéndose
bajo	 el	 agua,	 sintiendo	 las	 duras	 agujas	 sobre	 sus	 pechos	 y	 su	 vientre.	 La	 piel	 le
hormigueaba,	la	sangre	subía	a	la	superficie.	Alargó	una	mano,	buscando	el	gel.

De	repente,	abrió	los	ojos,	apartando	el	agua	para	poder	ver.	Sentía	miedo	sin	que
hubiera	motivo	para	ello,	como	si	el	apartamento	hubiera	despertado.

Tras	la	cortina	de	baño	pululaban	sombras.	El	lavabo	se	estremecía,	indistinguible
tras	el	velo	de	plástico	y	vapor	condensado.	El	agua	caía	sobre	la	cortina,	ocultando
todo	 ruido.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 aceleradamente	 y	 alargó	 una	 mano	 para
apartar	 la	 cortina	de	plástico.	Al	 retirar	 la	 cortina,	 empezaron	 a	 caer	gotas	de	 agua
sobre	el	suelo.	Parpadeó	para	eliminar	unas	gotas	grandes	que	tenía	en	los	ojos	y	se
esforzó	por	ver.	El	 cuarto	de	baño	se	estaba	 llenando	de	vapor,	 el	 espejo	ya	estaba
cubierto	de	una	película	uniforme.

Cerró	el	grifo.	El	agua	se	detuvo	al	instante,	produciéndose	un	silencio	encantado.
Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 ducha,	 escuchando.	 Detrás	 de	 sí	 el	 agua	 corría	 en
regueros	por	 los	azulejos.	Gota	a	gota,	como	un	grifo	que	no	cierra	bien.	Aguzó	el
oído,	 buscando	 un	 indicio	 de	 que	 algo	 se	movía	 en	 el	 apartamento.	 Silencio.	Y	 el
ruido	frío	del	gotear	del	agua	en	los	azulejos	resquebrajados.

Suavemente,	salió	de	la	ducha.	En	su	mente	una	voz	le	decía	que	no	había	nada
raro.	¿De	qué	tenía	miedo?	No	había	oído	nada.	Pero	sabía	muy	bien	qué	temía.

Alargó	una	mano	para	coger	la	toalla	de	baño	que	estaba	colgada	en	la	barra.	Se
envolvió	 en	 ella,	 atándosela	 justo	 por	 encima	 de	 los	 senos.	 Notaba	 los	 intestinos
sueltos.	Se	dijo	que	no	era	importante.

Con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 abrió	 la	 puerta.	El	 pasillo	 estaba	 vacío,	 lleno	 de	 su
propio	 silencio.	 Conocido,	 pero	 a	 la	 vez	 súbitamente	 extraño.	 Se	 había	 vuelto	 una
extraña,	allí,	en	su	propia	casa.	Algo	la	había	echado	y	no	quería	que	volviera.

Entró	de	puntillas	en	el	dormitorio.	Estaba	vacío.	El	corazón	le	martilleaba	en	el
pecho,	no	podía	dejar	de	mirar	alrededor.	Una	voz	en	su	cabeza	no	cesaba	de	gritar:
«¡Escápate,	ahora	que	aún	estás	a	tiempo!».

Cogió	 un	 jersey	 y	 un	 par	 de	 téjanos	 y	 se	 los	 puso.	 Y	 un	 par	 de	 zapatillas
deportivas.	Sólo	eso.	Levantó	la	maleta.

De	repente,	supo	por	qué	había	ido	al	apartamento.	El	origen	del	impulso	interno
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que	la	había	llevado	allí	estaba	en	el	estudio	de	Rick,	si	es	que	no	se	lo	había	llevado
la	policía.	Volvió	a	dejar	la	maleta.

Vestida	se	sentía	menos	vulnerable	que	desnuda	en	el	lavabo.	«No	hay	nada	ahí
fuera»,	se	dijo.	Había	visto	el	precinto	en	la	puerta,	y	lo	había	roto.	Pero	había	otras
maneras	de	entrar.	Pensó	que	sí	sabía	lo	que	le	daba	miedo.

Se	 deslizó	 hasta	 el	 pasillo,	 tiritando	 involuntariamente	 al	 hacerlo,	 y	 avanzó	 a
hurtadillas	 hasta	 llegar	 al	 estudio	 de	Rick.	La	 puerta	 estaba	 entreabierta.	Respiró	 a
fondo	y	encendió	la	luz.	Una	luz	amarilla	e	intensa	llenó	la	habitación.	Permaneció	en
el	umbral,	dudando.	Era	vital	que	recuperara	lo	que	había	ido	a	buscar,	pero	a	la	vez
el	 impulso	 de	 salir	 corriendo	 era	 arrollados	 La	 sangre	 latía	 en	 sus	 venas,	 espesa	 y
cálida,	como	jarabe.

La	policía	lo	había	registrado	todo.	Eso	no	importaba,	claro:	estaba	segura	de	que
no	sabrían	dónde	o	qué	buscar.

En	 las	 paredes,	 las	 serias	 caras	 de	 los	 dioses	 africanos	 la	 miraban.	 A	 su	 lado,
pinturas	al	óleo	haitianas	de	san	Jorge	y	san	Patricio	en	marcos	de	madera	dorada.	Un
crucifijo	 de	madera	 con	 la	 imagen	 de	 un	 cristo	 negro.	 Un	 estante	 de	 figuritas	 del
Congo,	 de	 Léogane;	 muñequitas	 gordas	 vestidas	 de	 seda	 a	 rayas	 rojas	 y	 azules.
Notaba	sus	miradas,	su	ira	apenas	contenida	por	su	intrusión.

El	escritorio	había	sido	registrado,	y	no	por	la	policía.	Archivos,	fajos	de	cartas,
bolígrafos,	 lápices,	 clips	 —una	 confusión	 de	 papelería—	 yacían	 dispersos	 por	 el
suelo.	Los	cajones	habían	sido	extraídos	de	cualquier	manera	y	su	contenido	vertido
al	azar.	La	lámpara	italiana	de	Rick,	que	había	costado	trescientos	dólares	estaba	en	el
suelo	 hecha	 añicos.	 Los	 dos	 archivadores	 habían	 sido	 vaciados	 sistemáticamente.
Alguien	había	arrancado	los	libros	de	las	estanterías	que	cubrían	dos	paredes,	había
pasado	las	páginas	y	los	había	tirado.

Sección	por	sección,	fue	repasando	los	archivadores.	Fotocopias	de	contabilidad
de	 fincas	 en	Haití	 del	 final	 de	 la	 época	 colonial,	 todas	 intactas.	Todo	 intacto,	 tal	 y
como	 esperaba.	Copias	 de	 cartas	 privadas	 de	 los	 reinos	 de	Dessalines,	Cristophe	 y
Pétion,	completos,	a	excepción	de	un	documento.	Fuera	quien	 fuese	el	que	buscara
sabía	lo	que	quería.

En	una	esquina	había	un	armario	de	madera	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,
y	la	mayor	parte	de	su	contenido	diseminado	por	la	moqueta.	Todo	aquello	había	sido
el	orgullo	de	la	colección	de	Rick:	livres	de	commerce	desde	1735	hasta	1788;	varios
registros	enormes	de	ingresos	y	gastos	conocidos	simplemente	como	grands	livres	de
los	 almacenes	 franceses	 de	 esclavos	 de	 Montaudouin,	 Bouteiller,	 Michel	 y
d’Havelooze;	los	journaux	o	índices	necesarios	para	que	las	grandes	cuentas	tuvieran
pies	y	cabeza;	y	varios	libros	sobre	barcos	de	comerciantes	de	Nantes,	Le	Havre	y	La
Rochelle,	que	contenían	datos	de	las	embarcaciones	de	transporte	de	esclavos,	sobre
los	esclavos	propiamente	dichos,	las	muertes	producidas	durante	la	travesía,	las	rutas
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de	navegación.
El	armario	era	de	palo	de	rosa,	una	pieza	pesada,	con	un	exceso	de	decoración,

imitando	el	estilo	imperio.	Rick	lo	había	comprado	hacía	diez	años	en	una	tienda	en
los	Heights.	Si	era	cierto	lo	que	decía	el	vendedor,	había	sido	hecho	por	Phyfe	en	sus
últimos	tiempos	en	Partition	Street,	la	actual	calle	Fulton.	El	precio	para	un	armario
de	la	última	época	de	Phyfe	era	relativamente	bajo	en	aquella	época,	y	Rick	lo	había
comprado	movido	por	un	impulso;	uno	de	los	pocos	que	Angelina	le	conocía.

El	vendedor	había	pasado	por	alto	u	olvidado	un	detalle,	que	descubrieron	años
más	tarde	al	poner	el	armario	en	su	actual	posición.	Si	se	apretaba	una	hoja	de	acanto
que	 había	 en	 el	 borde	 de	 una	 puerta,	 se	 abría	 un	 panel	 lateral.	 Angelina	 pasó	 los
dedos	por	el	bajorrelieve,	encontró	la	hoja	y	la	apretó.	El	panel	cedió,	revelando	un
amplio	hueco.

Del	hueco	sacó	una	libreta	grande.	La	comprobó	rápidamente.	No	parecía	haber
sido	 manipulada.	 Respiró	 a	 fondo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 dioses	 de	 las
paredes	 miraban	 impasibles.	 A	 su	 alrededor	 el	 apartamento	 también	 la	 vigilaba.
Percibía	su	respiración,	lenta	y	regular,	sin	prisa,	esperando.

En	el	pasillo	la	sensación	se	hizo	más	intensa.	Sentía	un	hormigueo	en	su	piel.	No
podía	apartar	los	ojos	de	la	puerta	del	salón.	Quería	salir	corriendo	por	la	puerta	de
entrada,	salir	al	rellano,	a	la	calle;	pero	sus	pies	llevaban	plomo,	como	los	de	un	buzo.
Pulgada	a	pulgada,	se	 iba	acercando.	El	corazón	le	 latía	con	 tal	 fuerza	que	pensaba
que	 las	 paredes	 debían	 estar	 temblando.	 Sus	 pies	 se	movían	 ajenos	 a	 su	 voluntad,
centímetro	a	centímetro,	paso	temeroso	tras	paso	temeroso.

Ella	sólo	oía	el	palpitar	de	su	corazón,	como	un	tambor	kata,	sonido	blanco	sobre
la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 iniciando	 la	 ceremonia,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 los	 dioses.
Ouvri	barrié	pou	mon,	Legba…	La	oscuridad	se	interrumpía.	Ouvri	barrié…

Levantó	la	mano	y	giró	el	pomo.	Silenciosamente	se	abrió	la	puerta.
La	habitación	estaba	bañada	por	una	luz	oscura.	Angelina	apretó	el	interruptor	de

la	luz,	pero	no	pasó	nada.	Lentamente,	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	escasez	de	la
luz,	a	la	dignidad	de	su	ausencia.

Sentada	en	una	silla,	oscura	en	medio	de	la	habitación,	estaba	una	persona,	medio
en	sombras,	con	los	rasgos	ocultos	por	la	semioscuridad.	Angelina	se	quedó	inmóvil
en	el	umbral,	tensa,	asustada,	forzando	la	vista.	Dio	un	paso	adelante.	Hubo	un	ruido
a	su	izquierda	y	algo	se	movió.	Al	darse	la	vuelta	vio	una	segunda	figura	emerger	de
las	 sombras	 oscuras	 y	 desenfocadas.	La	 figura	 se	 detuvo	 y	 la	miró.	 Su	 respiración
volvió,	pegajosa	e	irregular.

—Tú	—susurró	ella,	con	la	voz	suave	como	la	crema.
La	cabeza	le	daba	vueltas,	veía	la	habitación	borrosa,	tenía	los	pulmones	cargados

de	aquel	aire	espeso.	La	figura	se	le	acercó.	Angelina	intentó	huir,	pero	la	habitación
empezó	a	girar	y	sus	piernas	fueron	como	cubitos	de	hielo	que	se	fundían.
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CAPÍTULO	DIEZ

Se	había	hecho	de	noche	cuando	llegó	la	orden	de	exhumación.	El	departamento	del
forense	había	querido	esperar	hasta	la	mañana	siguiente.	Querían	mantener	el	horario
de	oficina	siempre	que	fuera	posible.

—A	los	muertos	no	les	importa	esperar	—dijo	el	empleado	cuando	Reuben	llegó
para	recoger	la	orden.

—A	mí	sí	—contestó	Reuben.
Deseaba	tener	a	Filius	desenterrado,	cuanto	antes,	mejor.	Si	lo	dejaban	demasiado

tiempo,	la	sangre	en	el	cadáver	empezaría	a	descomponerse.	El	patólogo	de	la	policía
había	explicado	que	la	biodegradación	de	las	proteínas	de	los	enzimas	provocaría	la
producción	 de	 nuevos	 enzimas	 y	 proteínas,	 y	 ésas,	 a	 su	 vez	 podrían	 descomponer
cualquier	droga	que	aún	pudiera	haber	en	el	organismo	de	Filius.

Había	 solicitado	 órdenes	 de	 exhumación	 para	 cuatro	 de	 los	 cadáveres	 recientes
del	 apartamento	 de	 los	 Hammel.	 Fue	 posible	 identificarlos	mostrando	 fotos	 en	 las
funerarias	de	la	zona,	y	ya	habían	sido	devueltos	a	la	paz	de	sus	tumbas.

Fue	 entonces	 cuando	 Reuben	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 había
presiones	 para	 evitar	 que	 se	 supiera	 lo	 que	 Angelina	 Hammel	 había	 encontrado
debajo	de	los	tablones	de	su	suelo.

Se	había	advertido	a	las	funerarias	que	no	dijeran	nada	a	los	parientes.	Para	evitar
sufrimientos	innecesarios,	según	se	les	dijo.	Y	eso	parecía	razonable.	Pero	entonces
uno	 de	 los	 encargados	 había	 empezado	 a	 hacer	 preguntas,	 preguntas	 incómodas.
¿Dónde	 los	 habían	 encontrado?	 ¿Tenía	 la	 policía	 pistas	 de	 quién	 los	 podría	 haber
desenterrado?	¿Había	más?

En	ese	momento	una	versión	oficial	había	aparecido	como	un	ectoplasma.	Había
cuatro	cadáveres	en	total.	Todo	había	sido	una	broma	pesada	de	unos	estudiantes	de
medicina	del	Hospital	de	la	Universidad	de	Long	Island.	No	había	necesidad	de	que
se	 preocupara	 innecesariamente	 a	 los	 parientes,	 ni	 de	 que	 unas	 incipientes	 carreras
médicas	 fueran	 arruinadas.	 El	 decano	 los	 había	 amonestado	 fuertemente.	 Los
cadáveres	 serían	 devueltos	 intactos;	 las	 familias	 de	 los	 chicos	 pagarían	 los	 nuevos
ataúdes	y	el	entierro;	todo	sería	muy	discreto.

Reuben	había	entrado	indignado	en	la	oficina	del	capitán	Connelly	en	cuanto	vio
la	versión	oficial.

—¿Qué	 estudiantes	 de	 medicina?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 familias?	 Connelly	 se
había	limitado	a	encoger	sus	anchos	hombros	y	a	contestarle	que	no	hiciera	caso	de	la
versión	oficial.

—Es	sólo	para	tener	contenta	a	alguna	gente.	Sé	bueno,	síguenos	la	corriente.	Te
prometo	 que	 no	 afectara	 la	 investigación	 de	 tu	 caso.	 Esto	 son	 sólo	 relaciones
públicas.
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Para	empeorarlo	todo,	Doug	Lamont	había	sido	enviado	de	la	oficina	de	prensa	de
la	central	de	policía.	Teniente	de	primer	grado	a	los	veinticinco	años.	Muy	listo,	niño
prodigio,	debería	haberse	metido	en	la	publicidad.	Vivía	en	Manhattan,	en	la	zona	de
Tribeca.	En	un	amplio	loft.	Llevaba	un	traje	de	Issey	Miyake,	una	camisa	de	Umberto
Ginocchetti,	zapatos	de	Gucci.	Reuben	recordaba	el	famoso	dicho	de	su	tío	Nathan:
«Nunca	lleves	ropa	que	no	puedas	pronunciar».

Lamont	y	 su	 traje	 de	diseño	habían	 recibido	 instrucciones	de	hacer	 frente	 a	 las
preguntas	cuando	llegasen.	Si	es	que	llegaban.	Un	par	de	reporteros	de	los	periódicos
locales	parecieron	haberse	enterado	de	algo,	quizá	a	través	de	alguna	funeraria.	Fue
uno	del	Haïtí	Observateur,	que	tenía	las	oficinas	en	la	Navy	Yard.	Lamont,	risueño,
los	había	despachado	con	un	par	de	historias	de	violación	con	agravantes	cargadas	de
«información	 privilegiada»,	 la	 cabeza	 dándoles	 vueltas	 por	 los	 discursos	 sobre
ancianas	 viudas	 que	 tal	 vez	 tendrían	 un	 infarto	 si	 se	 enteraban	 de	 que	 sus	 seres
queridos	 habían	 sido	 arrancados	 de	 la	 tierra	 antes	 de	 tiempo.	 Para	 acabar	 de
arreglarlo,	 les	 había	 dado	 una	 buena	 dosis	 de	 «hacednos	 un	 favor	 a	 nosotros,	 y
nosotros	 os	 lo	 haremos	 a	 vosotros»,	 insinuando	 que	 les	 darían	 algunas	 buenas
noticias.

Periodistas	noveles,	primerizos	entusiastas	que	sabían	pronunciar	los	nombres	de
etiquetas	de	diseño,	se	habían	tragado	Lamont	y	su	sonrisa	de	cien	dólares	como	si
fueran	un	plato	de	sushi,	crudo.	Cualquiera	lo	habría	hecho.	¿Por	qué	había	mandado
Manhattan	al	Príncipe	Azul?

Ninguno	de	 los	otros	 cadáveres	había	 sido	 identificado,	y	 seguramente	no	 sería
posible	hacerlo,	a	no	ser	que	se	consiguiera	alguna	información	de	los	restos	dentales.
Reuben	había	puesto	un	novato	llamado	Johnson	a	trabajar	revisando	expedientes	de
vandalismo	 en	 cementerios.	 Los	 cuerpos	 estaban	 en	 un	 congelador.	 Llegó	 del
laboratorio	 el	 informe	 de	 Filius.	Ahora	 estaban	 esperando	 autopsias,	 una	 detrás	 de
otra,	que	durarían	toda	la	noche.	Nada	complicado.	Sabían	lo	que	buscaban:	indicios
de	envenenamiento	por	tetrodotoxina.

Reuben	 y	 su	 compañero	Danny	Cohen	 iban	 en	 coche	 hacia	 el	 este	 por	 la	 calle
Fulton,	 antes	 de	 entrar	 por	 Jamaica	Avenue,	 rodeando	 el	 extremo	 inferior	 del	 gran
complejo	 de	 parques	 y	 cementerios	 que	 une	 Brooklyn	 con	 Queens.	 Incluso	 en	 la
muerte,	la	gente	de	Nueva	York	prefería	la	segregación	a	la	integración.	Altas	tapias
de	 piedra	 y	 verjas	 herrumbrosas	 separaban	 los	 judíos	 de	 los	 católicos,	 y	 los
puertorriqueños	de	los	chinos.	Sin	duda	iban	a	paraísos	delimitados	por	vallas.

—Odio	este	 sitio	—dijo	Danny—.	De	niño,	mi	padre	me	 traía	aquí.	Todas	esas
casas	de	piedra	con	«Cohen»	escrito	en	el	dintel.	Solía	tener	pesadillas.	Pensaba:	«Si
eres	un	Cohen,	te	meten	en	uno	de	esos	sitios».	Pensaba	que	eran	pequeñas	prisiones.

Un	 poco	más	 allá	 de	 Stony	Road	 entraron	 en	Cypress	Hills.	Aquel	 cementerio
gozaba	 de	 la	 preferencia	 de	 los	 haitianos,	 aunque	 todavía	 no	 tuvieran	 una	 parcela
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exclusiva.	 Era	 un	 cementerio	 laico:	 los	 no	 creyentes	 estaban	 mezclados	 con	 los
creyentes,	y	los	blancos	con	los	negros.

El	 resto	 del	 equipo	 de	 exhumación	 estaba	 ya	 esperando	 en	 la	 oficina	 del
cementerio.	Además	de	Reuben	y	Danny,	el	equipo	consistía	en	Steve	Koreski,	de	la
oficina	 del	 fiscal	 del	 estado;	 el	 patólogo	 que	 iba	 a	 realizar	 la	 autopsia;	 un	 doctor
libanés	apellidado	Chomoun;	el	director	de	pompas	fúnebres	que	había	supervisado	el
entierro	y	dos	sepultureros	con	melena.	Sally	Peale	estaba	con	los	otros,	para	sorpresa
de	Reuben.	Sally	era	una	antigua	novia,	una	abogada	lista	del	departamento	legal	del
ayuntamiento	de	Nueva	York.

—Tan	puntual	como	siempre,	Reuben.
Sally	era	pequeña,	rubia	y	muy	dura	de	pelar.	Reuben	y	ella	habían	pasado	mucho

tiempo	juntos	hacía	unos	tres	años,	a	nivel	muy	personal.	Sin	embargo,	era	la	primera
vez	 que	 se	 encontraban	 en	 un	 cementerio.	 Por	 un	 momento,	 Reuben	 sintió	 el
conocido	 tirón	 de	 su	 atractivo:	Sally	Peale	 no	 era	 alguien	 a	 quien	 se	 podía	 olvidar
rápidamente.	 Logró	 sonreír,	 con	 cierto	 esfuerzo;	 seguían	 siendo	 amigos,	 de	 vez	 en
cuando	se	veían,	aún	intercambiaban	regalos	por	Navidad	y	la	Tanukah.

—¿Qué	haces	aquí,	Sally?	No	sabía	que	el	ayuntamiento	se	interesara	por	esto.
—Sólo	he	venido	a	vigilarte,	Reuben.	¿Qué	tal	estás?
—Bien.	Tú	tienes	buen	aspecto.
—Tengo	hambre.	Había	quedado	para	cenar.
—¿Con	alguien	que	yo	conozca?
Sally	hizo	un	gesto	displicente.
—¿Te	crees	que	yo	trato	con	gente	que	tú	conoces?	Venga,	hombre,	Reuben.	Dale

a	Steve	la	autorización	y	desenterremos	de	una	vez	a	este	tío.
Habían	 enterrado	 a	Narcisse	 en	 la	 sección	 de	 Parkside	 de	 Cypress	Hills,	 en	 el

extremo	 este	 del	 cementerio,	 cerca	 del	 Memorial	 Abbey.	 El	 equipo	 avanzaba
lentamente	 entre	 altos	 árboles,	 que	 sólo	 llegaban	 a	 ver	 a	medias.	 Los	 faros	 de	 los
coches	 revelaban	 viejas	 tumbas	 judías	 a	 la	 derecha.	 Poco	 después	 llegaron	 a	 una
enorme	zona	de	tumbas	chinas,	con	lápidas	bajas	coronadas	por	piedras	pequeñas	que
sujetaban	trocitos	de	papel.

Aparcaron	 en	 la	 entrada	 del	 Abbey	 y	 recorrieron	 el	 resto	 del	 camino	 a	 pie,
andando	en	fila	india	entre	lápidas	grises	y	rosadas	muy	apretadas.	La	mayoría	de	los
nombres	eran	españoles.	Nadie	parecía	ser	muy	importante	o	rico.

Los	extremos	del	camino	de	grava	por	el	que	avanzaban	marcaban	el	salto	más
definitivo	de	todos.	Sus	linternas	iluminaban	los	nombres	y	fechas,	la	figura	de	piedra
de	un	diminuto	ángel	herido,	flores	de	color	desvaído	estropeadas	por	 la	 lluvia	y	el
viento.	Una	tumba	nueva,	cubierta	en	parte	por	tablas	parecía	una	herida	abierta	en	la
tierra.	 Reuben	 la	 evitó,	 estremeciéndose	 como	 alguien	 en	 presencia	 de	 un	 mal
augurio.
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Narcisse	 había	 sido	 enterrado	 detrás	 de	 la	 Abbey,	 cerca	 de	 la	 Interborough
Parkway.	Mirando	hacia	el	noroeste,	Reuben	podía	ver	las	luces	altas	de	Manhattan,
perfectas	 sobre	un	cielo	plomizo.	A	sus	pies,	 la	 tierra	 fresca	de	 la	 tumba	apenas	 se
veía	bajo	un	montón	de	coronas	empapadas	de	lluvia.

Los	 sepultureros	 sacaron	 dos	 lámparas	 de	 arco	 eléctrico	 de	 la	 camioneta	 que
habían	 aparcado	 cerca	 de	 allí.	 A	 menudo	 trabajaban	 de	 noche,	 sobre	 todo	 en	 esa
época	del	 año.	Encendieron	 las	 lámparas,	 arrancando	un	haz	de	 luz	 a	 la	oscuridad.
Antes	de	empezar	a	trabajar	apartaron	las	flores.	Al	hacerlo,	una	tarjeta	de	plástico	se
desprendió	de	una	corona	grande	y	fue	a	caer	a	los	pies	de	Reuben.	Éste	se	agachó	y
la	recogió.

«Dormi	pa’fumé,	Filius»,	podía	leerse.	No	estaba	firmada.	Reuben	se	la	metió	en
el	bolsillo.

No	había	notado	que	Sally	se	había	puesto	a	su	lado.	Ella	le	tocó	con	suavidad	un
brazo	y	él	pegó	un	respingo.

—Vaya	asunto,	¿eh?
Reuben	asintió.
—¿Has	 estado	 ya	 en	 uno	 de	 estos	 actos?	 —preguntó	 él.	 Sus	 palabras	 fueron

puntuadas	por	el	ruido	de	palas	removiendo	tierra	húmeda.
Ella	asintió.
—Media	 docena	 de	 veces.	 Pero	 nunca	 de	 noche.	 ¿Qué	 hace	 que	 éste	 sea	 tan

urgente?
Él	se	lo	explicó.
—Aun	así	creo	que	se	podría	haber	dejado	hasta	mañana	—opinó	ella—.	O	quizá

es	que	te	gusta	este	tipo	de	cosas.
A	 sus	 espaldas,	 los	 sepultureros	 seguían	 agachados,	 en	 pleno	 trabajo,	 meras

siluetas	 en	 la	 dura	 luz.	 La	 gente	 formaba	 pequeños	 grupos.	 Alguien	 soltó	 una
carcajada	nerviosa.

—Hablando	de	este	tipo	de	asuntos	—continuó	Sally—.	¿Qué	es	eso	que	he	oído
de	unos	estudiantes	de	medicina	del	hospital	de	la	universidad?

Él	se	encogió	de	hombros.
—Relaciones	públicas	—dijo	Reuben.
—¿Quién	ha	dado	las	órdenes?
—Tú	debes	saberlo	mejor	que	yo.
Ella	sacudió	la	cabeza.	Tenía	la	cara	a	oscuras,	pero	aún	así	él	podía	distinguir	sus

ojos.	Parecía	un	recuerdo.	Quizá	lo	era.
—Mira,	 Reuben,	 por	 lo	 que	 he	 oído,	 te	 has	 encontrado,	 ¿cuántas?…	 nueve

personas	muertas,	ninguna	de	ellas	con	signos	visibles	de	violencia.	Alguien	llega	a	la
conclusión	 de	 que	 han	 sido	 desenterrados	 de	 los	 cementerios	 locales.	 Veinticuatro
horas	más	tarde	ya	los	han	identificado	y	los	están	volviendo	a	enterrar.	Eso	es	muy
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rápido.	¿Quién	quiere	que	estos	cadáveres	vuelvan	a	su	sitio?
Él	se	encogió	de	hombros,	un	gesto	expresivo	heredado	de	su	padre,	que	a	su	vez

lo	había	heredado	del	suyo.	Era	un	gesto	con	pedigrí.
—Francamente,	no	lo	sé	—dijo—.	Los	hechos	se	suceden	a	gran	velocidad	desde

que	 empezó	 este	 caso.	 Alguien	 de	 muy	 arriba	 quiere	 que	 no	 se	 le	 dé	 demasiada
importancia.

—Pero	sigue	abierto	el	caso,	¿no?
—Sí,	pero	eso	es	sobre	todo	por	ese	hombre	que	vamos	a	desenterrar	aquí.	En	los

otros	cadáveres	no	hay	pruebas	de	muerte	violenta.	Los	cuatro	que	han	enterrado	hoy
ya	tenían	certificados	de	defunción.	Muerte	por	causas	naturales.

Los	sepultureros	estaban	metidos	hasta	la	cintura	en	el	agujero.	La	tumba	aún	no
se	había	endurecido,	y	 la	 tierra	suelta	era	fácil	de	desprender	una	vez	que	hubieron
superado	la	primera	capa	mojada	por	la	lluvia.

—¿Qué	pasa,	Reuben?	Alguien	de	mi	oficina	ha	estado	haciendo	preguntas	sobre
el	caso.

—¿Quién?
—No	lo	sé.	Mi	jefe	me	las	transmite,	dice	que	se	las	han	pasado	a	él.
—¿Desde	dentro	de	tu	departamento?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No.	Quizá	alguien	en	la	oficina	del	alcalde.	«Un	cargo	político»	es	lo	que	dijo

Jack.	Que	esto	quede	entre	nosotros.
—¿Qué	tipo	de	preguntas?
—Quieren	 detalles.	 Cuántos	 cadáveres,	 si	 conocemos	 su	 identidad,	 qué	 se	 está

haciendo.	Y	alguien	parecía	estar	interesado	en	lo	que	hacías	tú.	Jack	me	preguntó	lo
que	sabía	de	ti.

—Espero	que	fueras	discreta.
Ella	sonrió.	Él	recordó	la	sonrisa	de	ella	en	el	pasado,	y	arrinconó	el	recuerdo	con

la	misma	velocidad	con	que	había	aparecido.
—Dije	que	eras	gonif.	 ¿Qué	 le	 iba	a	decir,	 si	no?	—Ella	 se	detuvo,	poniéndose

seria	de	nuevo—.	¿Qué	hace	que	ésta	sea	una	investigación	tan	especial,	Reuben?
Él	no	contestó	en	seguida.	Los	sepultureros	habían	encontrado	el	ataúd	y	estaban

sacando	las	últimas	paletadas	de	tierra.
—No	 lo	 sé,	 Sally.	 Pero	 querría	 averiguarlo.	Oye,	 si	 te	 enteras	 de	 algo,	 ¿me	 lo

dirás?
—Por	supuesto.	Y	tú,	lo	mismo.
—Pregunta	por	ahí.	Averigua	quién	está	detrás	de	esas	preguntas.	¿Lo	harás?
Ella	asintió.	Se	miraron,	con	confianza.	Sería	tan	fácil:	una	palabra,	una	caricia…
—Creo	que	Drácula	está	a	punto	de	aparecer	—dijo	Sally,	mirando	la	tumba.
Uno	de	los	sepultureros	había	salido	de	la	tumba	y	estaba	situando	un	torno	sobre
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el	hueco.	Pasaron	una	correa	por	 las	 cuatro	asas	del	 ataúd,	y	 la	unieron	a	un	cable
cogido	 al	 torno.	 El	 segundo	 sepulturero	 salió	 a	 duras	 penas	 para	 ayudar	 a	 su
compañero	a	poner	en	marcha	el	torno.	Lentamente,	el	ataúd	fue	saliendo	de	la	tierra,
rozando	levemente	contra	los	lados	del	agujero	al	ir	subiendo,	arrancando	pequeños
fragmentos	de	tierra.

El	 mundo	 se	 redujo	 a	 una	 caja	 alargada,	 todos	 tenían	 la	 vista	 fija	 en	 ella.	 De
repente,	Reuben	encontró	que	aquella	escena	era	ridícula,	como	el	desenlace	de	algún
programa	de	magia	en	la	televisión,	en	el	que	levantaran	al	mago	en	una	caja	pintada
a	 rayas,	 desafiando	 a	 la	muerte,	metido	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 encadenado.	El
torno	avanzaba	a	 trompicones,	 inclinando	el	ataúd.	Algo	golpeó	ruidosamente	en	el
interior	de	la	caja.	Los	sepultureros	continuaron	izándola.

Reuben	ayudó	a	 los	sepultureros	a	maniobrar	el	ataúd,	echándolo	a	un	 lado.	La
placa	de	latón	con	el	nombre	relucía	aún,	apenas	había	perdido	su	brillo	por	su	breve
permanencia	bajo	la	tierra.	La	luz	caía	como	una	maldición,	blanqueando	el	ataúd.	El
director	 de	 pompas	 fúnebres	 se	 adelantó	 ante	 la	 pequeña	 multitud	 con	 un	 largo
destornillador	 en	 la	 mano.	 Parecía	 estar	 nervioso,	 sus	 movimientos	 resultaban
patosos,	intensificados	por	aquella	luz	tan	dura.	Cuidadosamente,	fue	dando	la	vuelta
al	ataúd,	soltando	los	tornillos.

Los	dos	sepultureros	apartaron	la	tapa.	Reuben	se	acercó,	interponiéndose	entre	el
ataúd	 y	 la	 luz.	 Una	 sombra	 cayó	 sobre	 el	 interior.	 Reuben	 hizo	 un	 gesto,	 y	 los
sepultureros	la	apartaron	del	todo.	Reuben	se	apartó	de	la	luz	y	miró.

El	 ataúd	 estaba	 vacío.	 Sobre	 el	 cojín	 donde	 había	 reposado	 la	 cabeza	 de	 Filius
Narcisse	había	un	pequeño	ataúd	blanco	cubierto	de	escritura.
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CAPÍTULO	ONCE

Estaba	 astillada,	 fragmentada,	 presa	 de	 imágenes	 de	 podredumbre	 inmaculada,
andando	medio	 ciega	 por	 calles	 oscuras	 y	 plomizas	 como	 si	 el	 mundo	 no	 fuera	 a
acabarse	nunca,	como	si	 fuera	a	andar	 siempre,	 sin	obstáculo	alguno.	O	como	si	el
mundo	hubiera	acabado	ya,	y	a	ella	la	hubieran	dejado	atrás	para	que	se	abriera	paso
a	trompicones	entre	las	tumbas.

Sus	pasos	inseguros	la	llevaron,	como	en	otros	momentos	de	crisis,	a	la	pequeña
iglesia	haitiana	en	la	calle	Lafayette.	El	pequeño	edificio	pintado	de	blanco	le	parecía
más	una	tumba	que	un	faro,	y	al	principio	lo	evitó.	Las	cosas	que	había	visto	durante
la	última	semana,	y	sobre	todo	lo	que	acababa	de	ver	aquella	tarde,	la	habían	llevado
al	 borde	 de	 algo.	 Temía	 la	 locura,	 pero	 temía	 aún	más	 que	 una	mente	 racional	 se
ocultara	detrás	de	todo	aquello.

La	 luz	en	 la	 iglesia	era	 tenue,	como	solía	serlo	a	esa	hora	del	día,	como	si	sólo
esperara	que	la	pusieran	en	marcha.	Una	lámpara	de	sagrario	estaba	encendida	en	el
pequeño	altar,	roja	como	una	cereza,	temblando	suavemente,	señalando	la	presencia
de	Cristo.	Angelina	se	santiguó	e	hizo	una	genuflexión,	sin	especial	habilidad.	No	era
una	 mujer	 piadosa,	 los	 movimientos	 lentos	 de	 la	 piedad	 la	 hacían	 resultar	 patosa.
Sobre	el	altar,	apenas	alumbrado	y	con	un	 tono	rojizo	pálido,	 la	 figura	de	un	cristo
negro	la	veía	ocupar	un	banco	y	agachar	la	cabeza.	¿Sería	verdad?

Hacía	 casi	 un	 año	 que	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Saint	 Pierre.	 La	 ira	 de	Rick,	 la
indiferencia	 de	 Rick,	 el	 calor	 de	 Rick,	 la	 frialdad	 de	 Rick,	 éstos	 habían	 sido	 los
móviles	 que	 la	 habían	 empujado	 a	 una	 devoción	 imperfecta	 y	 defectuosa.	 ¿O	 sería
simplemente	que	se	estaba	haciendo	mayor	y	menopáusica	y	que	necesitaba	la	fe?

Estaba	intentando	calmar	su	mente	lo	suficiente	para	poder	rezar	cuando	el	padre
Antoine	la	descubrió.	Esperaba	su	visita	desde	que	se	enteró	de	la	muerte	de	Rick.	Él
sabía,	por	supuesto,	que	Rick	era	protestante,	y	que	no	requeriría	sus	servicios	para	el
entierro.	Pero	Angelina	sí	lo	necesitaría,	de	eso	estaba	seguro.

El	cura	esperó	mucho	tiempo	a	su	lado,	mirándola	en	silencio,	aguardando	a	que
su	atención	 se	dispersara.	Pero	no	estaba	concentrada,	 sino	distraída,	 tan	 incómoda
con	Cristo	como	antes,	ese	mismo	día,	con	Reuben	y	sus	recuerdos.	Al	fin,	se	volvió
y	miró	el	padre	Antoine.

—Bonsoir,	Angelina.	Tout	va	bien?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Sus	ojos	eran	enormes,	privados	de	expresión.
—No	—dijo	el	cura—,	claro	que	no.	Perdóname.
Se	 sentó	 a	 su	 lado,	un	hombre	grande,	patoso	en	 su	 sotana	negra.	Sus	 enormes

manos	reposaban	en	el	regazo,	inútiles	para	cualquier	gesto	de	consuelo.	Allí,	bajo	la
mirada	 cargada	 de	 dolor	 de	 su	 Dios,	 su	 condición	 religiosa	 le	 prohibía	 ofrecer
consuelo	de	cualquier	manera	que	no	fuera	con	palabras.
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—Richard	est	mort.
—Sí,	lo	sé.	Silbert	me	lo	dijo	hoy.	Te	esperaba.	Deberías	haber	venido	antes.
—Ya	estoy	aquí.
—En	efecto	—susurró—.	Ya	estás	aquí.
—Padre,	necesito	hablar	con	usted.
Él	nunca	la	había	visto	así.	Preocupada,	sí,	pero	nunca	aplanada,	exprimida.
—Claro.	Podemos	hablar	aquí,	o…
—No	 —dijo,	 con	 una	 voz	 abrupta,	 que	 se	 resquebrajaba—,	 hablar	 no.

Confesarme.	 Tengo	 cosas	 que	 quiero	 confesar.	 Por	 favor,	 padre,	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

El	enorme	cura	la	miró,	desconcertado.	En	todo	el	tiempo	que	llevaba	yendo	a	su
iglesia,	 nunca	había	 entrado	 en	un	 confesonario.	Esa	 noche	parecía	 estar	 encogida,
como	si	algo	la	desgastara.

—Nos	pondremos	allí,	en	el	confesonario.	Le	será	más	fácil.	Ella	lo	siguió	como
un	 perro	 apaleado,	 o	 como	 alguien	 que	 cargara	 con	 un	 gran	 peso,	 y	 no	 lo	 pudiera
dejar.

El	pequeño	cubículo	había	sido	 instalado	algo	precariamente	en	un	rincón	de	 la
iglesia,	cerca	de	 la	capilla	de	san	Miguel.	No	entraba	mucha	 luz,	 incluso	cuando	la
iglesia	 estaba	 totalmente	 iluminada.	 Era	 un	 lugar	 oscuro,	 preparado	 para	 los
pensamientos	oscuros.	Los	pecados	no	afloran	con	facilidad	a	la	luz	del	día.

Angelina	se	sentó	junto	al	enrejado	preguntándose	por	qué	había	ido.	¿Qué	haría
el	cura?	Dijera	lo	que	dijese,	¿podría	cambiar	algo?

—¿Cuánto	hace	desde	la	última	vez	que	te	confesaste?
Un	rayo	de	luz	entró	por	el	enrejado,	cayendo	sobre	su	regazo,	dorándola.
—Veinte	años.
El	cura	recitó	sus	fórmulas,	ella	respondió,	entonces	se	produjo	un	silencio	entre

ellos,	 cargado	 con	 el	 peso	 de	 tantos	 silencios	 por	 confesar.	 ¿Por	 dónde	 empezar?
¿Dónde	 acabar?	 A	 tropezones,	 soltó	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió.	 Tenía	 tan	 poca
práctica	que	su	lengua	se	negaba	a	colaborar	delatando	su	corazón.	Pero	lentamente
las	palabras	empezaron	a	 surgir,	 al	principio	vacilantes,	después	 fluidas,	un	chorro,
espeso	y	delicioso,	ahogándola,	casi.

Tardó	más	de	una	hora,	y	cuando	acabó	estaba	temblando	y	cubierta	de	sudor	frío.
Con	voz	temblorosa,	el	cura	pronunció	las	fórmulas	de	absolución.	Pero	no	se	sentía
absuelta.	Nada	la	podía	absolver.	No	era	por	algo	que	hubiera	hecho.	La	gracia	podía
borrar	las	acciones.	Era	lo	que	ella	sabía.	No	existe	perdón	para	el	conocimiento,	no
hay	absolución	para	las	cosas	que	se	albergan	en	la	mente	y	se	agitan.

El	 padre	 Antoine	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 del	 confesonario.	 Angelina	 lo	 siguió,
cabizbaja,	con	la	vista	en	el	suelo.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti,	Angelina?	Me	gustaría	poder	ayudarte.
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—No,	padre,	nada.
—¿Has	hablado	con	alguien	de…	estas	cosas?	Ella	indicó	que	no.
—Será	mejor	que	no	lo	hagas.	Estaré	aquí	cuando	me	necesites.
—Gracias,	padre.	Creo	que	debo	irme	ahora.
—¿Dónde	estarás?	Tal	vez	necesite	ponerme	en	contacto	contigo.
—No,	no	lo	haga.	Estoy	bien,	estoy,	en	casa	de	un	amigo.
—Al	menos	dime	dónde	estás.
Ella	le	dio	unas	señas	y	él	las	apuntó	en	una	pequeña	libreta	que	guardaba	en	el

bolsillo.	Al	guardar	la	libreta,	ella	lo	miró	a	la	cara.
—¿Importa	si	en	realidad	no	creo?
¿Cuántas	veces	le	habrían	hecho	a	él	aquella	pregunta?	Sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Angelina.	La	cuestión	es	que	vayas	a	misa	y	te	confieses.	Lo	demás,

déjalo	a	Dios.
—¿Es	tan	sencillo?
Él	desvió	la	mirada.	Sobre	el	altar,	la	luz	roja	vaciló	y	se	apagó.	Tuvo	la	sensación

de	que	había	pasado	una	corriente	de	aire.
Ella	 se	 volvió	 y	 se	 fue	 entre	 los	 bancos	 y	 salió	 a	 la	 noche.	 El	 padre	 Antoine

estuvo	un	rato	de	pie,	en	silencio,	con	la	mirada	fija	en	el	lugar	donde	había	estado	la
llama.	Encendería	la	lámpara	más	tarde.

Salió	por	la	puerta	lateral	que	llevaba	a	la	sacristía.	No	había	nadie	más	en	casa
esa	 noche.	 Las	 piernas	 le	 pesaban,	 se	 encontraba	 mal.	 Se	 sentó	 en	 el	 estudio,
componiéndose.	 Al	 fin	 se	 decidió	 a	 coger	 el	 teléfono	 y	 marcar	 un	 número.	 Sonó
muchas	veces	antes	de	que	alguien	lo	cogiera.

—Aquí	 el	 padre	 Antoine	 de	 Saint	 Pierre.	 Tengo	 la	 información	 que	me	 pidió.
Pero	me	tiene	que	prometer	que	no	le	harán	daño.

Una	voz	al	otro	lado	de	la	línea	calmó	sus	dudas.	El	padre	Antoine	tomó	aliento.
Sólo	le	llevó	unos	segundos	dictar	las	señas,	pero	a	él	le	pareció	una	eternidad.	La

luz	del	santuario	se	había	apagado.	La	iglesia	estaba	a	oscuras.
—Escuche	—dijo	cuando	acabó—.	Ésta	es	la	última	vez	que	va	a	tener	noticias

mías.	¿Comprende?	No	quiero	verlo	más	por	aquí.	No	se	me	acerque.
No	hubo	respuesta.	Ya	no	había	línea.
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CAPÍTULO	DOCE

Reuben	le	había	dado	la	llave	la	noche	anterior.	Abrió	la	puerta	sin	saber	si	él	habría
vuelto.	 El	 pasillo	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 al	 final	 veía	 la	 luz	 que	 brillaba	 por	 las
rendijas	de	la	puerta	de	la	cocina.

Se	 sentía	 anestesiada	 por	 dentro,	 privada	 de	 sentimientos.	 Era	 como	 si	 algo
oscuro	 y	 pesado	 la	 ahogara:	 anhelaba	 algo	 de	 dolor	 fresco,	 algún	 dolor	 que	 la
desgarrara	y	le	permitiera	respirar	de	nuevo.	Empujó	la	puerta	suavemente.	Se	abrió.
Los	goznes	estaban	flojos.

Él	 estaba	 sentado	en	 el	 suelo,	 sobre	 los	 azulejos	 fríos,	 con	 las	piernas	 cruzadas
entre	 los	 fragmentos	mutilados	de	 su	 familia	y	 sus	amigos,	 repasando	aquel	puzzle
loco	de	sonrisas	y	caras,	extremidades	arrancadas	y	gestos	rotos,	buscando	algo	que
pudiera	reconocer.	Le	temblaban	las	manos.	Lloraba	en	silencio.

Ella	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 lo	 miró,	 sin	 sentir	 ni	 mala	 conciencia	 ni
satisfacción.	Sus	dedos	se	movían	como	alas	de	mariposas	sin	dibujo	sobre	pétalos
oscuros,	cepillando	su	pasado	fragmentado	con	caricias	pequeñísimas,	suaves	como
el	talco.	Casi	lloró	de	compasión	por	él.

Al	fin	él	levantó	los	ojos	y	vio	cómo	ella	lo	miraba,	sus	rasgos	difuminados	por
las	lágrimas.	Ella	no	dijo	nada.	Su	confesión	la	había	dejado	muda	y	vacía.

—¿Por	qué?	—preguntó	él,	sabiendo	que	no	había	respuesta.
Ella	 le	dio	 la	espalda.	La	sangre	 le	 subía	a	 raudales	a	 la	cabeza,	destrozando	el

silencio.	 Ella,	 como	 él,	 también	 quería	 restaurar	 las	 cosas.	Quería	 volver	 a	 oír	 sus
propios	pensamientos.	Pero	 sólo	oía	 la	 sangre	que	 le	 borbotoneaba	 en	 el	 cerebro	y
voces	que	no	reconocía,	llamándola	por	su	nombre	desde	muy	lejos.	Salió	corriendo
del	apartamento,	de	vuelta	a	la	noche.

Las	calles	vacías	se	extendían	ante	ella	como	alcantarillas,	bastas	y	deshabitadas.
No	importaba	hacia	dónde	fuera.	Giró	a	la	derecha	y	se	puso	a	correr,	ciega	y	sorda,
intentando	ahogar	las	voces	que	sonaban	en	su	cabeza.

Ya	había	llegado	a	la	esquina	de	Coney	Island	y	Cortelyou	cuando	oyó	los	pasos
de	 él	 que	 la	 seguían	 de	 cerca,	 martilleando	 la	 acera	 con	 los	 pies.	 A	 ella	 ya	 no	 le
quedaba	 ni	 aliento	 ni	 voluntad;	 estaba	 exhausta	 y	 desgarrada,	 incapaz	 de	 tirar
adelante.	 Su	 respiración	 avanzaba	 en	 bocanadas	 entrecortadas,	 un	 dolor	 agudo	 se
clavaba	 en	 su	 costado.	 Se	 derrumbó	 contra	 el	 escaparate	 de	 George’s	 Restaurant,
jadeando	 como	 una	 zorra	 atrapada.	En	 el	 interior,	 la	 gente	 tomaba	 café	 y	 la	mejor
tarta	de	queso	de	Brooklyn.	Banderas	estadounidenses	de	colores	encendidos	estaban
en	 la	 pared	 junto	 a	 fotos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 vestidos	 con	 distintos
uniformes.	El	inagotable	deseo	del	inmigrante	de	lograr	la	normalidad.

La	alcanzó	andando	despacio.	Las	lágrimas	de	sus	mejillas	aún	no	estaban	secas.
Una	mujer	 los	miró	 al	 pasar,	 con	 curiosidad,	 pensando	 que	 eran	 amantes	 en	 plena
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pelea.	Angelina	tiritaba,	 jadeando,	intentando	respirar.	El	cabello	le	caía	en	los	ojos
abiertos,	largo	e	iracundo.	La	mujer	miró	por	un	momento,	y	después	siguió	adelante,
indiferente.	Todo	el	mundo	tenía	sus	problemas.

Él	le	tocó	suavemente	el	hombro,	pero	ella	se	estremeció	y	se	retiró,	casi	como	si
la	hubiera	abofeteado.

—¿Qué	pasa,	Angelina?	¿De	qué	tiene	miedo?	No	le	voy	a	hacer	daño.	Las	fotos
no	tienen	importancia.	No	estoy	enfadado,	créame.	Me	ha	hecho	daño,	pero	no	estoy
enfadado.	Quiero	comprender.

Ella	no	lo	podía	mirar	a	la	cara,	no	soportaba	verle	los	ojos.	Todo	este	rato	estaba
tiritando.	Él	volvió	a	tocarla,	y	ella	sintió	que,	dentro,	algo	cedía.	Tiró	la	mano	hacia
atrás	y	de	repente	se	encontró	pegándolo,	con	fuerza	contra	la	mejilla,	una	vez	y	otra,
hasta	que	se	encontró	aporreándolo	furiosamente	con	los	puños	cerrados,	pegándole
en	cualquier	parte	y	en	todas	a	la	vez;	su	cara,	sus	brazos,	su	pecho,	su	estómago.	Y
todo	el	tiempo	él	se	mantuvo	en	silencio,	como	si	la	ira	sólo	dispusiera	de	las	manos
de	ella	para	expresarse.

Apenas	 la	 podía	 controlar.	 Los	 brazos	 de	 ella	 iban	 como	 ruedas	 de	 molino,
pegándole.	 Él	 no	 quería	 hacerle	 daño,	 ni	 que	 se	 hiciera	 daño	 ella,	 pero	 tenía	 que
detenerla.	 De	 alguna	 manera,	 logró	 apoderarse	 de	 sus	 brazos,	 pero	 siguió
sacudiéndose,	tensa,	convulsiva,	como	si	estuviera	presa	de	un	ataque.

—¡Angelina,	intente	controlarse!	—le	gritó—.	¡Por	favor,	Angelina,	pare!	¡Se	va
a	hacer	daño!	¡No	tiene	nada	que	temer!	Quiero	ayudarla,	Angelina.	¡Pare,	por	favor!

Pero	 ella	 siguió	 jadeando,	 y	 escupiendo	 y	 sacudiendo	 los	 brazos,	 intentando
liberarse.

Y	entonces,	tan	de	repente	como	había	empezado,	su	pataleta	terminó.	Se	quedó
rígida,	 todo	 el	 cuerpo	 tremendamente	 tieso.	 Un	 momento	 más	 tarde	 la	 tensión
desapareció	y	se	apoyó	en	el	escaparate,	como	si	fuera	a	caer.	Él	suponía	que	ahora
vendrían	las	lágrimas,	y	cuando	no	llegaron,	empezó	a	pensar	que	quizá	no	la	pudiera
ayudar.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 ella—.	 Ya	 estoy	 bien.	 Perdone	 que	 le	 haya	 pegado.
Perdone	que	rompiera	sus	fotos.

—No	importa.	Volvamos	al	apartamento.
Intentó	rodearla	con	el	brazo,	pensando	que	quizá	necesitaría	que	la	consolaran,

pero	ella	eludió	su	patos	o	gesto	y	siguió	adelante	sola.	Él	la	siguió,	 lentamente,	de
vuelta,	sin	que	ninguno	de	los	dos	hablara.	El	silencio	que	los	rodeaba	se	podía	tocar.
La	 respiración	de	 ella	 era	 aún	 espasmódica	 e	 irregular,	 pero	 la	 ira	 o	 el	 terror	—no
acababa	de	decidir	cuál	de	los	dos	había	sido—	parecía	haber	pasado.

Llegados	 al	 apartamento,	 la	 instaló	 con	 un	 coñac	 y	 se	 preparó	 otro.	 Ella	 aún
temblaba	lo	suficiente	para	que	se	apreciara	a	primera	vista.	Con	el	primer	sorbo	se
estremeció.	 El	 zumbido	 que	 le	 sonaba	 en	 la	 cabeza	 había	 disminuido	 hasta	 ser	 un
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mero	murmullo.	Las	voces	eran	susurros,	afortunadamente	lejanos.	No	las	reconocía,
pero	ellas	la	conocían,	sabían	su	nombre,	y	temía	que	si	la	llamaban	con	la	suficiente
insistencia	acabaría	por	ir	a	reunirse	con	ellas.

—¿Se	 encuentra	 mejor?	 —preguntó	 él,	 después	 de	 un	 rato.	 Angelina	 asintió.
Estaban	 en	 el	 salón.	Había	 quitado	 de	 en	medio	 los	 peces.	 La	 pecera	 estaba	 en	 su
rincón,	oscura	y	vacía.	Las	algas	del	fondo	ya	habían	empezado	a	pudrirse.

—¿Querría	contarme	qué	es	lo	que	ha	pasado?
Sacudió	la	cabeza,	y	extendió	la	copa	para	que	le	pusiera	más	coñac.	El	sabor	le

recordaba	su	casa,	sus	últimos	años	en	París.	Su	padre	siempre	había	encargado	a	un
amigo	 en	Francia	 cajas	 de	 coñac	Vielle	Réserve	 de	 la	Charente.	Los	 invitados	 que
iban	a	cenar	siempre	se	fijaban	en	él,	diciendo	que	nadie	en	todo	Haití	tenía	un	coñac
tan	bueno.	Después	de	que	los	detuvieran,	los	Tontons	habían	ido	a	robar	las	últimas
cajas	del	sótano.	«Confiscarlo»	habían	dicho,	pero	era	un	robo.	No	habían	dejado	ni
una,	pero	entonces	ya	no	importaba.	Nunca	fue	nadie	más	a	cenar.

—Hoy	fui	a	confesarme	—dijo	ella.
—¿De	verdad?	¿Y	de	qué	se	confesó?
Vaciló.
—Eso	es	un	secreto	mío	y	de	Dios.
—Y	del	cura.
Ella	asintió.
—Sí.	Del	cura	también.	Pero	él	no	le	dirá	nada.	Los	curas	juran.	Pensaba	que	lo

sabría.
—Sí,	lo	sé.	La	mitad	de	los	crímenes	de	esta	ciudad	se	resolverían	si	esa	norma	se

pudiera	 anular,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 día.	—Se	 detuvo—.	 No	 creía	 que	 fuera
creyente.

—Puedo	serlo	cuando	lo	necesito.
—¿Y	ahora	lo	necesita?
—Me	parece	que	sí.
Ella	cambió	bruscamente	de	 tema,	hablándole	del	Vielle	Réserve	y	después,	sin

querer,	de	su	padre.
—¿Por	qué	detuvieron	a	su	padre?	—preguntó	él.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	detenían	a	 la	gente	entonces?	Los	Tontons	Macoutes	mataban	gente

inocente	sólo	para	asegurarse	de	que	nadie	se	sintiera	a	salvo.	Papá	fue	ministro	bajo
el	presidente	Vincent	y	bajo	Lescot,	allá	por	los	años	treinta	y	cuarenta.	Ministro	de
educación	en	ambos	gobiernos.	Cuando	Lescot	fue	derrocado	en	1946,	abandonó	la
política	 y	 se	 dedicó	 a	 su	 plantación	 de	 caucho	 cerca	 de	 Jérémie.	Cuando	Magloire
llegó	 al	 poder,	 convenció	 a	mi	padre	de	que	 aceptara	una	 cartera	 en	 su	gobierno	y
cuando	 fue	derrocado,	mi	 padre	volvió	 a	 la	 plantación.	Eso	 era	 en	1956.	Mi	padre
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tenía	sesenta	años.	Yo	tenía	siete.
»Al	año	siguiente,	Duvalier	ganó	 las	elecciones,	y	poco	después	 los	Tontons	ya

estaban	cazando	miembros	de	la	élite.	Nuestra	familia	era	de	las	primeras	de	la	lista:
los	Hypolite-Béliard	eran	una	de	las	familias	más	antiguas	de	la	gens	de	couleur.

Sonrió	sin	convicción.
—Todos	 son	 de	 color	 en	 Haití,	 sabe.	 Nosotros	 hemos	 tenido	 la	 piel	 clara	más

tiempo	que	casi	nadie,	o	sea	que	estamos	en	primera	fila	de	la	sociedad.
Se	encogió	de	hombros.	Una	expresión	sombría	le	atravesó	la	cara.
—Seis	meses	después	de	que	Duvalier	llegara	al	poder,	unos	hombres	vinieron	a

nuestra	plantación.	Se	llevaron	a	mi	padre	a	Port-au-Prince.	Nunca	lo	volví	a	ver.
Se	quedó	callada,	mirando	la	pecera	vacía,	y	el	vaso	vacío	que	tenía	en	la	mano.

Tras	la	muerte	de	su	padre,	su	madre	fue	internada	en	un	sanatorio	en	Suiza.	No	había
ni	diagnóstico,	ni	 tratamiento.	Llevaban	a	Angelina	a	verla	una	vez	al	año,	pero	su
madre	nunca	la	reconoció,	nunca	habló.	En	las	largas	noches	suizas,	cargadas	con	la
promesa	de	nieve,	veía	por	la	ventana	como	vientos	fríos	se	alzaban	y	caían	sobre	las
laderas	empinadas.	En	el	interior,	en	una	mesa	junto	a	su	cama,	había	una	foto	de	un
mar	de	coral,	pálida,	en	un	marco	plateado.

A	medida	que	Duvalier	fue	reafirmando	su	poder	sobre	el	país,	la	élite	empezó	a
hacer	 las	maletas	 y	 a	marcharse;	 algunos	 a	 Europa,	 otros	 a	 Estados	Unidos.	A	 los
dieciséis	años,	Angelina	fue	enviada	al	colegio	a	París.	Cuando	las	cosas	se	calmaron
un	poco	unos	años	más	tarde,	su	tía	Classinia	la	hizo	volver	a	la	villa	de	la	familia	en
Pétionville,	 en	 las	 montañas	 que	 dominan	 Port-au-Prince.	 Vivió	 allí	 con	 su	 tía	 y
algunos	criados,	bebiendo	los	restos	de	buen	vino,	viendo	el	sol	amoratado	ponerse	al
otro	 lado	de	 la	 bahía,	 cepillándose	 el	 largo	 cabello	 negro,	mirándose	 la	 cara	 en	 un
espejo	de	cristal	francés	traído	hacía	mucho	a	Haití	de	Nantes.	Por	la	noche	oía	los
tap-taps	avanzando	por	las	curvas	de	la	carretera	de	Pétionville.

—Quería	 ser	 artista	—dijo—.	Pintora.	Cuando	estaba	en	París	 estudié	un	poco.
Tenía	un	profesor	en	la	calle	Saint	Sulpice.	Dijo	que	tenía	talento.	De	vuelta	a	Haití,
pintaba	todos	los	días;	pero	Rick	dijo	que	perdía	el	tiempo,	que	nunca	me	convertiría
en	una	artista	seria	allí.	Dijo	que	tenía	que	ir	a	Nueva	York,	y	que	él	me	compraría	un
estudio.

—¿Lo	hizo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tenía	 una	 habitación	 en	 mi	 apartamento	 que	 llamaba	 mi	 estudio,	 pero	 era

demasiado	 pequeño	 y	 oscuro.	 Pinto	 un	 poco,	 pero	 sólo	 para	 mí.	 No	 ha	 habido
exposiciones	ni	galerías.

—¿Ha	guardado	sus	pinturas?
Ella	lo	miró	con	una	cara	extraña,	como	si	entrara	en	un	territorio	prohibido.
—Hay	 algunas	 en	Haití	—dijo—.	 Las	 de	Nueva	York	 están	 en	 un	 almacén	 de
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Bensonhurst.	Nadie	las	ve	nunca.	No	sé	por	qué	las	guardo;	sólo	acumulan	polvo	y
telarañas.

—¿Podría	verlas?
—No	le	gustarían.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé	—dijo	ella—.	Lo	sé.
Richard	Hammel	 la	 había	 encontrado	 allí	 en	 su	primer	 viaje	 de	 investigación	 a

Haití.	Ella	tenía	veinticuatro	años,	él	treinta	y	uno.	La	llevaba	cada	tarde	a	un	picnic
en	Kenscoff	 y	 la	mayor	 parte	 de	 las	 noches	 a	 cenar	 al	 Oloffson.	 Bailaban	música
disco	 en	 el	 Cercle	 Bellevue	 y	 merengue	 en	 el	 club	 sin	 nombre	 de	 la	 rué	 Poste
Marchand.	El	dinero	asignado	a	su	proyecto	de	 investigación	casi	se	había	acabado
después	del	primer	mes.	De	vez	en	cuando	la	acompañaba	a	un	remoto	houngfor	en	el
valle	de	Artibonite,	donde	veía	a	hombres	y	mujeres	convertirse	en	dioses	y	diosas.
Durante	dos	meses	ella	relució.	Por	primera	vez	en	su	vida,	tuvo	la	impresión	de	ser
feliz.

Sin	embargo,	en	el	aire	refinado	de	Pétionville	los	parientes	que	le	quedaban	en
Haití	murmuraban	su	desaprobación.	Rick	era	americano,	nada	 rico,	y	mucho	peor,
un	hombre	sin	árbol	genealógico.	A	su	modo	de	ver	no	era	ni	digno	de	desprecio.	Los
Hypolite-Béliard	 vivían	 en	 un	 mundo	 de	 distinciones	 sutiles,	 un	 microcosmos
determinado	por	finas	variaciones	de	tono	de	piel	—mulato,	marabou,	griffon,	negro,
blanco—	y	diferenciaciones	aún	más	sutiles	de	gusto	y	educación.	Se	ponían	polvo
de	arroz	en	la	cara,	tomaban	absenta	en	el	Pigalle	y	encargaban	las	últimas	novelas	de
París.	Ese	matrimonio	estaba	prohibido.

Pese	 a	 todo	 Angelina	 se	 casó	 con	 él.	 Al	 día	 siguiente,	 su	 tía	 la	 desheredó
públicamente.	Rick	se	la	llevó	directamente	a	Nueva	York,	a	su	pequeño	apartamento
en	 Brooklyn.	 Más	 allá	 de	 sus	 ventanas	 mugrientas,	 no	 crecía	 nada.	 No	 había
montañas,	 ni	 bosques,	 ni	mares	 de	 coral.	Durante	 algún	 tiempo	 fue	 feliz	 y	 tuvo	 la
impresión	 de	 estar	 enamorada.	 El	 reloj	 sonaba,	 y	 su	 vestido	 de	 boda	 se	 iba
deshilachando.

Después	se	fue	quedando	despierta	por	las	noches,	escuchando	los	ruidos	que	no
existían.	A	veces	caía	en	 sueños	 intensísimos	y	 soñaba	con	el	vestido	amarillo	que
había	llevado	de	niña,	cuando	tenía	siete	años.

Angelina	 habló	 hasta	 que	 se	 hizo	 tarde.	No	 tenía	 fotos	 para	 enseñar	 a	Reuben,
sólo	 recuerdos	hechos	 jirones.	Puestas	de	 sol	 y	 espejos	 aparecieron	por	momentos,
sus	palabras	no	podían	retenerlos,	obligarlos	a	quedarse	quietos.	Se	preguntaba	qué
estaría	ocultando,	y	por	qué.

Ya	eran	más	de	 las	doce	cuando	 la	 llevó	a	su	habitación.	Ella	apenas	recordaba
haber	dormido	allí	la	noche	anterior.	Cuando	él	empezó	a	cerrar	la	puerta,	se	volvió	y
le	dijo:
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—Por	 favor,	 Reuben,	 quédate	 esta	 noche.	 Me	 gustas.	 Di,	 por	 favor,	 que	 te
quedarás.

Le	suplicaba	con	 la	mirada.	Puestas	de	sol	y	espejos.	Sombras	apagadas	de	una
niña	pequeña.

—Estás	cansada	—susurró	él—.	Estamos	cansados	los	dos.	Deja	la	luz	encendida
si	tienes	miedo.	Yo	estaré	durmiendo	aquí	al	lado.

—No	es	por	eso	—replicó—,	no	es	por	sentirme	segura.
Él	se	detuvo	y	comprendió.	Los	ojos	de	ella	habían	cobrado	vida.
—¿Para	qué,	si	no?	Apenas	nos	conocemos,	Angelina.	Se	supone	que	no	te	tengo

aquí.	Si	mis	 jefes	 se	enteraran	de	que	he	dormido	contigo…	—Abrió	 las	manos—.
Por	favor,	Angelina,	quizá	si	la	situación	fuera	diferente…

Cerró	 los	 ojos	 y	 asintió.	 No	 lo	 quería	 ver.	 Las	 puestas	 de	 sol	 y	 los	 espejos	 la
cegaban.	No	lo	vio	cerrar	la	puerta.	No	lo	vio	descansar	la	cabeza	contra	la	puerta	un
momento	antes	de	irse.
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CAPÍTULO	TRECE

Reuben	 miró	 el	 despertador.	 Eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Algo	 lo	 había
despertado.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	una	bata.	No	recordaba	haber	estado	tan
cansado	en	su	vida.

Se	 veía	 luz	 en	 la	 cocina.	 Angelina	 estaba	 allí	 sentada	 en	 el	 suelo	 como	 había
estado	él	unas	horas	antes.	Había	encontrado	un	 rollo	de	celo	en	un	cajón	y	estaba
ocupada	 uniendo	 los	 trozos	 de	 sus	 fotos.	 La	 miró	 mientras	 iba	 clasificando	 y
ordenando,	 uniendo	 borde	 desgarrado	 con	 borde	 desgarrado,	 fragmento	 con
fragmento,	cara	con	cara.

Cuando	 se	 acercó,	 ella	 no	 se	movió,	 sino	 que	 continuó	 clasificando	 y	 pegando
como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	estaba	allí.	Miró	lo	que	había	hecho:	había
cuadrados	 y	 rectángulos	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 ella,	 los	 bordes	 irregulares,	 el	 celo
torcido.	Nada	encajaba.	Ninguna	de	las	piezas	correspondía.	Las	fotos	que	intentaba
reconstruir	 estaban	 tan	 rotas	 y	 difusas	 como	 los	 fragmentos	 que	 quería	 poner	 en
orden.

Se	agachó	y	 le	puso	una	mano	 suavemente	 en	uno	de	 sus	hombros.	Levantó	 la
vista	sorprendida,	pero	sin	miedo.

—Te	esperaba	—dijo	ella—.	He	recompuesto	tu	familia.	Como	Humpty	Dumpty.
Mira.

Él	la	puso	de	pie	con	todo	cuidado.	Estaba	vestida	con	la	gruesa	bata	que	había
mandado	su	hermana.	La	ropa	que	había	ido	a	buscar	al	apartamento	seguía	allí,	en	la
maleta.

La	bata	estaba	abierta,	mostrando	algo	de	 sus	pechos.	Él	alargó	 las	manos	para
cerrarla,	pero	el	pulso	le	tembló,	y	le	tocó	la	mejilla.	La	vio	mirarle,	sintió	cómo	le
temblaba	el	corazón,	cómo	se	le	ponía	fría	la	piel	bajo	la	gruesa	bata.	Le	acarició	la
mejilla	con	los	pelos	del	dorso	de	la	mano.	Ella	le	besó	los	dedos	suavemente.

Ahora	ya	no	podía	resistirse.	Sonriendo,	ella	le	tomó	la	mano	y	la	puso	sobre	su
pecho.	Al	deslizarse	bajo	la	bata,	él	la	acercó	y	la	besó.	Sus	labios	tenían	sabor	a	sal,
y	se	dio	cuenta	de	que	le	caían	lágrimas	por	la	cara.

Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	él	le	besó	el	cuello	con	suavidad.	La	mano	de	él
avanzó,	cauta,	por	el	pecho	de	ella,	rozando	el	pezón,	arrancándole	el	aliento.	Ella	se
avanzó	hacia	él	y	puso	su	boca	contra	la	suya,	besándolo	a	fondo,	su	lengua	como	el
ala	de	una	polilla,	rozando	sus	labios	y	dientes.

Cerrando	 los	ojos,	 ella	vio	 su	cara	en	un	cristal	ondulado.	La	cara	de	Rick	que
sonreía,	desnudo	como	el	invierno,	la	cara	de	Rick	con	hematomas,	pálido	sobre	una
cama	 de	 acero	 inoxidable,	 el	 sol	 que	 se	 hundía	 desnudo	 en	 el	mar	 rojo,	 su	madre
desnuda	y	muerta	en	una	cama	de	seda.	Asustada,	volvió	a	abrir	los	ojos.	La	cara	de
Reuben	estaba	cerca	de	la	suya.
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Él	 la	 ayudó	 a	 quitarse	 la	 bata,	 sacando	 los	 brazos	 por	 las	 incómodas	 mangas
adornadas	 de	 encaje.	 Cayó	 pesadamente	 al	 suelo,	 dejándola	 fría	 y	 desnuda	 en	 sus
brazos.

La	habitación	daba	vueltas,	se	sentía	enferma	de	deseo.	Él	bajó	la	cabeza	y	tocó
sus	 pechos	 con	 sus	 labios	 abiertos,	 convirtiéndola	 en	 agua.	 Las	 piernas	 ya	 no	 la
aguantaban;	tiró	de	él,	se	aferró,	temiendo	que	el	mundo	saliera	disparado.

Lloriqueó	 cuando	 sus	 dedos	 le	 tocaron	 las	 caderas,	 pero	 los	 labios	 de	 él
encontraron	 los	 de	 ella	 y	 los	 acallaron.	Sabía	 que	 el	 sexo	no	 tenía	 nada	de	 bonito,
nada	que	brillara	en	el	cuerpo.	Rick	le	había	enseñado	eso.	Rick	con	sus	manos	frías
y	 su	 piel	 húmeda.	 No	 esperaba	 nada,	 ni	 quería	 nada.	 Esto	 era	 todo	 lo	 que	 podía
conseguir:	un	abrazo	frío,	un	momento	de	farsa,	un	churretón	de	semen	frío	contra	su
vientre.	Cerró	los	ojos	y	vio	la	cara	de	Rick,	hinchada	de	triunfo.

Estaban	desnudos,	luchando	entre	los	fragmentos	de	cientos	de	fotos	destrozadas.
Los	trozos	de	papel	se	le	pegaban	a	la	piel.	Los	bordes	se	le	clavaban.	Olía	a	vainilla
y	 pimienta,	 oyó	 voces	 que	 susurraban,	 el	 viento	 entre	 los	 caucheros,	 sintió	 que
Reuben	la	penetraba	y	gritó,	gritó,	abrió	los	ojos	y	sintió	que	el	mundo	se	inclinaba,
se	inclinaba,	oyó	su	voz	gritando	mientras	él	se	movía	dentro	suyo,	gritó	y	cerró	los
ojos.

Después	lloró	un	buen	rato,	acunada	en	sus	brazos.	La	había	llevado	a	su	cama	y
se	había	cubierto	con	el	edredón	como	si	 fuera	una	 tienda	de	campaña.	Sus	muslos
estaban	 aún	 cubiertos	 de	 sangre.	No	 alcanzaba	 a	 comprender	 cómo	 la	 podía	 haber
dañado.

Y	entonces	dejó	de	llorar	y	se	lo	explicó,	arrancando	las	palabras	sangrientas	de
su	interior;	y	él	estaba	tendido	a	su	lado	en	la	oscuridad,	herido	y	en	silencio.

Después	 de	 un	 rato	 él	 se	 durmió,	 exhausto,	 con	 su	 brazo	 aún	 alrededor	 de	 los
hombros	de	ella.	Fuera	un	viento	oscuro	llegaba	desde	el	mar	y	soplaba	a	bocanadas
torturadas	sobre	la	ciudad	dormida.	Un	cubo	de	basura	se	volcó	con	gran	estruendo	y
empezó	a	balancearse	sobre	la	acera.	Angelina	estaba	despierta,	escuchando	el	ruido.
Tenía	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón	 de	 Reuben,	 oyendo	 cómo	 golpeaba.	 Él	 no	 se
despertó.

Reuben	 soñó	 que	 estaba	 en	 un	 cementerio	 donde	 las	 tumbas	 eran	 altas	 como
rascacielos	y	los	perros	iban	de	un	lado	a	otro	en	jaurías	silenciosas.	Una	larga	fila	de
personas	 avanzaban	 en	 procesión	 entre	 las	 tumbas,	 él	 entre	 ellos,	 con	 palas	 largas
sobre	los	hombros,	buscando	un	sitio	para	cavar.

En	 un	 rincón	 abandonado	 de	 la	 necrópolis	 encontraron	 un	 trozo	 de	 tierra
recientemente	removido	y	se	pusieron	a	cavar.	Cavó	como	un	loco,	cada	vez	más	a
fondo,	adentrándose	en	la	tierra.	Cuando	miró	al	fin	a	su	alrededor,	se	encontró	solo
en	la	tumba	abierta,	de	pie	sobre	un	ataúd,	lejos	de	todos	los	demás.

De	 alguna	 manera	 logró	 colocarse	 junto	 al	 ataúd	 y	 levantar	 la	 pesada	 tapa.
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Iluminaba	 la	 figura	 envuelta	 en	 un	 sudario	 que	 había	 en	 el	 interior.	 La	 cara	 de
Angelina	 le	 sonreía,	 incorrupta,	 inmaculada,	 increíblemente	 bella.	 Se	 agachó	 para
besarla	y	sus	labios	estaban	calientes.	Cogiéndola	por	la	nuca,	la	izó	hasta	sentarla.	Al
hacerlo,	 atisbo	 su	 espalda.	Por	 debajo	 era	 un	horror	 de	podredumbre.	Se	 le	 veía	 el
cráneo	a	través	de	una	masa	estropajosa	de	pelo.	Donde	antes	estaba	su	carne,	ahora
había	 una	 masa	 de	 gusanos	 que	 se	 movían	 en	 un	 caldo	 corrupto.	 La	 dejó	 caer	 e
intentó	escapar	de	la	tumba.	Al	momento	despertó	gritando,	y	la	encontró	a	su	lado,
sonriendo.

Ella	 lo	 calmó,	 diciendo	 que	 era	 el	 viento	 lo	 que	 lo	 había	 asustado.	 Estuvieron
despiertos	 a	 partir	 de	 entonces,	 hablando	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 amantes	 que	 se
conocen	desde	hace	mucho	y	se	despiertan	en	la	madrugada.	Al	fin,	ella	le	dijo	lo	que
había	temido	decirle	antes.

—Hoy	 volví	 a	 mi	 apartamento	—susurró—.	 El	 apartamento	 donde	 Rick	 y	 yo
vivíamos.

—Sí,	ya	sé.	¿Qué	pasó?
Ella	vaciló	un	momento,	y	lo	abrazó.
—Vi	a	Filius	Narcisse	—dijo	ella—.	Estaba	sentado	en	el	salón.
—¿Lo	viste?	¿Seguro?
Ella	apretó	la	mano	de	él	con	fuerza.	La	oscuridad	les	acechaba	por	todas	partes.
—Lo	vi	—susurró—.	Y	hablé	con	él.
Pero	no	le	dijo	quién	más	estaba	allí.	No	lo	habría	comprendido.	De	hecho,	ella

tampoco	lo	acababa	de	entender.
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CAPÍTULO	CATORCE

—¿Doctor	 Spinelli?	Aquí	 el	 teniente	 Reuben	Abrams.	 Llamé	 ayer	 pero	 no	 estaba.
Dejé	un	mensaje	a	su	secretaria.

Se	hizo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Spinelli	acababa	de	empezar	su	turno.
Había	tenido	una	noche	difícil.	Su	nueva	novia	acababa	de	descubrir	a	Alex	Comfort:
habían	llegado	a	la	«B»	cuando	él	se	derrumbó.

—Sí,	 teniente,	 recibí	 su	mensaje.	Quiere	verme.	Dígame,	¿qué	puedo	hacer	por
usted?

Reuben	 explicó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Rivera,	 dejando	 que	 Spinelli	 aportara
algunos	de	los	tecnicismos	que	le	faltaban.	Estaba	sentado	en	la	cocina,	bebiendo	una
taza	 de	 café	 templado.	 Angelina	 estaba	 en	 la	 cama,	 intentando	 dormir.	 Spinelli	 le
interrumpió	cuando	estaba	a	mitad	de	su	explicación.

—Mire,	teniente,	mandé	un	informe	sobre	esto	al	doctor	Rivera.	Si	es	necesario,
testificaré	ante	el	 tribunal	que	su	víctima	murió	a	consecuencia	de	envenenamiento
por	tetrodotoxina.	Pero	no	creo	que	eso	sea	necesario	después	de	la	autopsia.

—No	va	a	haber	autopsia.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tenemos	el	cadáver.
Un	largo	silencio.	Cuando	Spinelli	volvió	a	hablar,	su	voz	había	cambiado.
—¿El	ataúd	estaba	vacío?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
Spinelli	vaciló	antes	de	contestar.
—Teniente,	si	hubiera	sido	un	poco	más	listo,	lo	habría	advertido.
—¿Usted	sabía	que	esto	podía	pasar?
—No.	Si	 lo	hubiera	 sabido,	 se	 lo	habría	dicho.	No	 se	 lo	dije	porque	no	usé	mi

imaginación.	Esto	es	sólo	algo	que	he	leído.	No	se	me	ocurrió	que	pudiera	pasar	en
Nueva	York.

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	leído,	si	es	que	se	puede	saber?
—¿Ha	oído	hablar	de	los	zombis,	teniente?
—Doctor	Spinelli,	no	quiero…
—Espere,	teniente.	El	hombre	cuya	sangre	analicé	era	haitiano,	¿no?
—Correcto.
Reuben	oyó	como	Spinelli	tomaba	aliento.
—Eso	lo	adiviné.	De	hecho,	lo	podría	haber	sabido	antes	si	me	hubiera	tomado	la

molestia	 de	mirar	 su	nombre.	—Se	detuvo	un	momento—.	Bueno.	Escúcheme	con
atención.	Olvide	todo	lo	que	haya	podido	oír	sobre	los	zombis,	todas	las	películas	de
sesión	nocturna	que	haya	visto,	 todos	los	cómics	que	haya	leído	de	niño.	Aquí	sólo
hablamos	de	hechos.
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»Créame,	me	siento	igual	de	incómodo	que	usted	usando	la	palabra	“zombi”.	Soy
médico,	soy	un	científico,	así	que	 lo	que	 le	voy	a	decir	son	hechos	científicos.	Eso
que	los	haitianos	llaman	un	“zombi”	no	es	un	ser	sobrenatural;	si	pensara	que	lo	es,
no	 le	hablaría	de	esto,	no	desperdiciaría	 su	 tiempo.	Parece	ser	que	son	personas	en
quienes	 se	 ha	 inducido	 un	 estado	 de	 narcosis	 profunda,	 un	 coma	 más	 o	 menos
imposible	de	distinguir	de	la	muerte,	a	los	que	se	declara	muertos,	se	los	entierra,	y
después	los	reaniman	a	un	estado	de	conciencia	incompleto.

—Esto	que	me	dice	¿son	suposiciones?	—preguntó	Reuben—.	¿O	tiene	pruebas?
—Hay	pruebas	—respondió	Spinelli—.	Un	íntimo	amigo	mío	es	etnobiólogo	en

Harvard.	Estudia	remedios	de	las	plantas	medicinales	en	sus	contextos	culturales.	Se
dedica	 a	 buscar	 aplicaciones	 farmacéuticas	 a	 plantas	medicinales	 tradicionales.	 Ha
trabajado	mucho	con	los	alucinógenos	entre	las	tribus	indias	de	Brasil.

»Hace	unos	años	se	enteró	de	que	yo	estaba	 interesado	en	 las	 toxinas	naturales.
Me	habló	de	sustancias	de	las	que	no	tenía	noticia.	Una	de	ellas	era	la	tetrodotoxina.
Este	veneno	es	una	molécula	compleja	que	se	da	en	la	naturaleza	en	varias	especies
de	peces,	generalmente	conocidos	como	peces	globo.	Esta	toxina	se	encuentra	en	su
piel,	 su	 hígado,	 sus	 genitales	 e	 intestinos.	 Como	 le	 explicó	 el	 doctor	 Rivera,	 es
extraordinariamente	tóxico.

Spinelli	dejó	de	hablar.	Reuben	lo	podía	oír,	respirando	suavemente,	y	los	ruidos
habituales	de	la	actividad	de	un	hospital	de	fondo.

—Dígame,	teniente	¿ha	oído	hablar	del	fugu?
—Nunca.
—Es	 el	 nombre	 en	 japonés	 del	 pez	 globo.	 Allí	 lo	 consideran	 una	 especie	 de

delicatessen.	 Todos	 los	 mejores	 restaurantes	 lo	 sirven.	 La	 cuestión	 es	 que	 es
potencialmente	 letal,	 de	manera	que	 sólo	 se	 les	 permite	 prepararlo	 a	 cocineros	 con
una	licencia	especial	del	gobierno.	En	general	se	come	como	sashimi,	carne	cruda	de
los	 músculos	 dorsales,	 que	 no	 son	 tóxicos.	 Aun	 así,	 cada	 año	 alguien	 muere	 por
comer	 fugu	 preparado	 sin	 las	 debidas	 precauciones.	 ¿Y	 por	 qué	 cree	 usted	 que	 la
gente	se	arriesga	de	esa	manera	cuando	se	podría	comer	unos	buenos	boquerones?

—Supongo	que	tiene	buen	sabor.
—Al	contrario.	Por	lo	que	me	han	dicho,	no	es	gran	cosa.	El	sabor	no	es	lo	que

importa.	Lo	que	la	gente	busca	es	una	experiencia	con	drogas	legales.	La	idea	no	es
eliminar	por	completo	la	toxina,	sino	dejar	justo	la	suficiente	para	que	el	que	lo	coma
sienta	cierta	euforia.	Algo	bebido,	con	la	boca	algo	adormecida,	como	si	acabara	de	ir
al	dentista.	Así	que	mucha	gente	se	adormece	y	sienten	un	cálido	cosquilleo.	Algunos
mueren.	Pero	¿qué	pasa	antes?	Tiene	que	haber	algo	antes,	¿no?

Sonó	un	timbre.
—Perdone	un	momento,	teniente,	alguien	me	llama	por	la	otra	línea.
Hubo	 una	 breve	 pausa	 mientras	 el	 doctor	 hablaba	 por	 la	 otra	 línea.	 Entonces
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volvió	su	voz.
—¿Por	dónde	iba?
—Entre	adormecido	y	muerto.
—Exacto.	Entre	estar	adormecidos	y	muertos	entran	en	coma	y,	fíjese	en	esto,	los

llevan	al	hospital	y	los	declaran	muertos.	Mientras	tanto,	ellos	siguen	completamente
conscientes.	Oyen,	sus	facultades	mentales	están	despiertas,	pueden	ver	si	alguien	les
abre	 los	 ojos.	 Pero	 no	 pueden	 mover	 ni	 un	 músculo,	 ni	 hablar,	 ni	 parpadear.
Aparentemente	están	muertos.	A	veces	los	entierran	vivos.

»En	Haití	 no	 comen	 fugu,	 pero	 el	 pez	 globo	 es	 uno	 de	 los	 ingredientes	 de	 una
mezcla	 venenosa.	Esta	mezcla	 la	 hacen	 los	 brujos	 locales	 o	bokors	 y	 se	 la	 conoce
como	el	veneno	de	 los	zombis.	Esta	sustancia,	dicho	de	otra	manera,	convierte	a	 la
gente	 en	 zombis.	Los	 ingredientes	 exactos	varían	de	una	 zona	a	otra,	 pero	 siempre
incluyen	 pez	 globo,	 es	 decir,	 siempre	 contiene	 tetrodotoxina.	 Si	 se	 acierta	 en	 la
cantidad,	el	resultado	es	una	muerte	aparente.	Ésa	es	la	primera	fase	del	proceso.	La
segunda	 es	 el	 entierro,	 que	 en	 general	 tiene	 lugar	 en	 seguida.	 La	 tercera	 es	 la
exhumación,	generalmente	esa	misma	noche.	La	cuarta	fase	consiste	en	administrar
un	 antídoto	 que	 contiene	datura	stramonium.	 No	 hay	 pruebas	 que	 indiquen	 que	 la
datura	ni	ninguno	de	los	otros	ingredientes	contrarresten	realmente	la	tetrodotoxina.
Pero	la	datura	es	extremadamente	psicoactiva.	Produce	un	estado	de	delirio	psicótico,
que	conduce	a	la	confusión	y	la	amnesia.	En	Haití,	el	nombre	popular	de	la	datura	es
concombre	zombi,	el	pepino	de	los	zombis.

Spinelli	calló	de	nuevo.	Se	acercó	a	la	puerta.	Reuben	podía	oír	cómo	hablaba	en
voz	baja	con	alguien.	Un	momento	después	ya	estaba	de	vuelta.

—Teniente,	tengo	que	irme.	Si	puede	pasarse	por	mi	oficina	en	algún	momento,
le	reuniré	algo	de	documentación.	Y	le	daré	el	número	de	este	amigo.

—Doctor,	 antes	de	que	 se	vaya,	 ¿está	 intentando	decirme	que	han	 convertido	 a
Filius	Narcisse	en	un	zombi?

—Eso	lo	tiene	que	decidir	usted.	Yo	sólo	le	he	dado	algo	de	información.	Usted
puede	sacar	las	conclusiones	que	quiera.	Avise	a	mi	secretaria	si	va	a	venir.	Intentaré
estar	a	su	disposición.

La	línea	quedó	sin	comunicación.	Reuben	colgó	el	auricular	y	cerró	los	ojos.	Lo
que	 había	 empezado	 como	 un	 caso	 normal	 de	 homicidio	 se	 estaba	 convirtiendo
rápidamente	en	una	especie	de	caza	del	fantasma.	Él	no	creía	en	los	fantasmas.	Hasta
hacía	 cinco	minutos	 no	 creía	 en	 los	 zombis.	 Una	 hora	 antes	 Angelina	 le	 dijo	 que
había	 hablado	 con	 un	 hombre	 al	 que	 vio	 por	 última	 vez	 declarado	 muerto	 en	 un
hospital.	Ahora	un	doctor	en	medicina	le	decía	que	tal	vez	no	fuera	una	alucinación.

Volvió	a	coger	el	teléfono.
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CAPÍTULO	QUINCE

Danny	 Cohen	 llegó	 a	 las	 8.30	 horas	 con	 dos	 agentes,	 O’Rourke	 y	 Grigorevitch.
Reuben	explicó	los	hechos	mientras	se	afeitaba.

—¿La	cree?
—Creo	que	vio	algo.
—Podría	estar	reviviendo	el	encuentro	original,	sublimándolo	al	devolver	la	vida

a	su	amigo	muerto.	Una	cuestión	de	transferencia.
Cohen	tenía	estudios	superiores,	había	estudiado	psicología.	Tenía	ideas.
—Escucha,	 Danny,	 es	 una	 tía	 lista.	 Lo	 ha	 pasado	 mal,	 y	 quizá	 empiece	 a	 ver

visiones,	pero	no	creo	que	sea	así.
—¿Ella	afirma	que	realmente	habló	con	él?
Reuben	asintió.	Angelina	seguía	en	la	cama.
—¿Sabes	qué	le	dijo?	¿No	la	informaría	sobre	los	mundos	del	más	allá,	o	algo	así,

verdad?
—Para,	Danny.	Algo	 la	 asustó.	 Tú	 estabas	 allí	 cuando	 ayer	 abrimos	 ese	 ataúd.

Ella	 no	 sabía	 nada	 sobre	 eso,	 o	 sea	 que	 es	 del	 todo	 posible	 que	 alguien	 lo	 haya
llevado	de	vuelta	al	apartamento,	una	especie	de	broma.

—¿Le	dijiste	lo	que	encontramos?
Reuben	dejó	la	maquinilla	y	se	aclaró	la	cara.
—¿Y	a	ti	qué	te	parece,	Danny?	¿Te	crees	que	disfruto	contando	a	una	viuda	que

acabamos	de	estar	exhumando	a	un	amigo	suyo?
Las	preguntas	de	Danny	le	empezaban	a	irritar.
—Bueno,	bueno,	no	hay	por	qué	enfadarse.	¿Qué	dijo	ella	que	le	había	dicho?
—Dice	que	 él	 no	 sabía	quién	 era,	 ni	 cómo	había	 llegado	allí,	 ni	 quién	 le	había

llevado.	No	la	reconoció,	ni	respondió	al	ser	llamado	por	su	nombre.	Estaba	como…
—¿Un	zombi?	¿Es	eso	lo	que	me	vas	a	contar?	Venga,	hombre.	Ella	te	ha	estado

contando	demasiadas	tonterías	de	esas	del	vudú.
—Siéntate,	Danny.
—¿Cómo	que	me	siente?	Tenemos	que	irnos,	tenemos	que	salvar	Nueva	York	de

los	zombis.
—Siéntate	y	escucha.
No	había	otro	sitio	donde	sentarse	excepto	el	inodoro.	Bajó	la	tapa	y	se	sentó	en

ella.
—Después	 de	 llamarte,	 Danny,	 llamé	 a	 otra	 persona,	 a	 un	 tal	 Spinelli.	 Joe

Spinelli.	Es	un	experto	en	hematología	del	hospital	universitario	de	Long	Island.	Te
hablé	de	él	ayer;	es	quien	encontró	la	tetrodotoxina	en	el	cuerpo	de	Narcisse.

—Es	verdad,	me	acuerdo.
—Bien.	 Le	 conté	 a	 Spinelli	 lo	 que	 había	 sucedido,	 que	 no	 encontrábamos	 a
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Narcisse,	que	alguien	creía	haberlo	visto	vivo,	quería	una	opinión	médica.	Algo	que
pudiera	habérseme	pasado,	algo	que	tuviera	pies	y	cabeza	para	el	informe.

—¿Y	qué	te	dijo?	¿Que	la	tetrodotoxina	te	da	poderes	sobrenaturales,	o	algo	así?
—No	te	hagas	el	listo,	Danny.	Calla	y	déjame	que	te	cuente	lo	que	me	dijo.
Reuben	 le	 contó	 lo	 que	 había	 dicho	 Spinelli.	 El	 efecto	 fue	 gratificante.	 Por

primera	 vez	 en	 los	 veinte	 años	 que	 hacía	 que	 lo	 conocía,	 Danny	 Cohen	 se	 había
quedado	 sin	 palabras.	 Cuando	 recuperó	 el	 habla,	 su	 tono	 había	 cambiado
dramáticamente.

—¿Crees	que	aún	está	allí,	esperando	que	alguien	vaya	a	hablar	con	él?
—No	lo	sé,	Danny.	No	se	puede	decir	que	tenga	mucha	experiencia	con	este	tipo

de	 cosas.	 Angelina	mencionó	 que	 alguien	 había	 vuelto	 a	 levantar	 los	 tablones	 del
salón.	Es	muy	comprensible	que	no	se	tomara	la	molestia	de	ver	qué	había.

—¿Crees	que	podría	haber	más?
Reuben	se	encogió	de	hombros.
—¿Más	 cadáveres?	 Espero	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 me	 inquieta.

Angelina	dijo	que	el	precinto	estaba	intacto	cuando	llegó.	Ese	apartamento	no	tiene
puerta	trasera.	Así	que	¿cómo	entró	Narcisse?	Por	muy	zombi	que	sea,	no	atravesará
las	paredes.

—Yo	creo	que	deberíamos	ir	allí.	¿Estás	preparado?
—Claro.	Vamos	allá.
Danny	siguió	a	Reuben	hasta	el	salón,	donde	esperaban	O’Rourke	y	Grigorevitch.

Al	salir,	Danny	señaló	el	dormitorio	de	invitados	con	la	cabeza.
—«Angelina»,	¿eh?	Conque	estrechando	lazos	con	los	nativos,	¿eh,	Reuben?
—Déjalo,	Danny.	La	señora	es	viuda.
«Y	 hasta	 anoche	 también	 era	 virgen,	 pero	 en	 eso	 es	 mejor	 que	 no	 entremos».

Había	cosas	que	gente	como	Danny	Cohen	nunca	llegarían	a	comprender.
Al	llegar	a	la	puerta	del	apartamento,	Danny	se	volvió	a	Reuben.
—Ya	sé	qué	hay	de	raro.	¿Qué	ha	pasado	con	tus	fotos,	Reuben?	¿Las	que	tenías

de	Bubble	y	los	demás?
Reuben	no	contestó.

*	*	*
Reuben	entró	el	primero,	seguido	de	cerca	por	Danny.	Se	conocían	desde	niños,

en	 el	 yeshiva	 Bais	 Yaakov.	 Su	 primer	 recuerdo	 común	 fue	 una	 pelea	 a	 puñetazos
delante	del	colegio	dos	días	antes	del	Yom	Kippur.	Ninguno	de	los	dos	podía	recordar
cuál	 fue	 la	 provocación	 o	 el	 resultado,	 ni	 cómo	 habían	 acabado	 por	 ser	 amigos.
Habían	 estudiado	 la	 secundaria	 juntos,	 y	 sólo	 se	 separaron	 cuando	Danny	 fue	 a	 la
universidad	 de	Nueva	York.	Después	Danny	 también	 se	 hizo	 policía.	Ya	hacía	 tres
años	que	estaba	en	el	departamento	de	Reuben,	y	durante	gran	parte	de	ese	 tiempo
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habían	trabajado	formando	equipo.
Reuben	 sintió	 frío	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 entrar	 por	 la	 puerta.	 El	 precinto

estaba	roto,	tal	y	como	había	dicho	Angelina,	y	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.
Danny	 entró	 siguiéndolo,	 silbando	 suavemente	 la	música	 de	 los	Cazafantasmas.	 A
veces	Reuben	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	Danny	 tenía	 la	misma	 sensibilidad	 que	 un
saco	de	patatas.

—Da	miedo,	 ¿eh,	 Reuben?	Y	 hace	 frío…	Recuerdas	 la	 escena	 de	El	 exorcista
donde	la	habitación	se	congela.

—Cállate,	Danny.	No	tiene	la	menor	gracia.
—Es	que	nunca	he	tenido	tratos	con	el	otro	lado.
—Y	 ahora	 tampoco	 los	 vas	 a	 tener.	 Escucha,	 Danny	—Reuben	 se	 encaró	 a	 su

amigo—.	Una	cosa	es	un	chiste,	¿vale?	Pero	ya	sabes	lo	que	nos	encontramos	aquí	la
última	vez.	Eso	no	tuvo	la	menor	gracia,	y	esto	tampoco	la	va	a	tener.

—Pero	los	zombis,	Reuben…
—Déjalo	correr,	Danny.
Danny	abrió	la	boca,	miró	una	vez	más	a	Reuben	y	la	cerró.	Pensándolo	bien,	tal

vez	Reuben	tenía	razón.	Quizá	no	tenía	gracia.	Y	realmente	hacía	frío	allí	dentro.
Los	agentes	O’Rourke	y	Grigorevitch	estaban	todavía	en	el	rellano.	Ninguno	de

los	 dos	 había	 estado	 en	 el	 apartamento,	 pero	 habían	 oído	 hablar	 mucho	 de	 él.
O’Rourke	 se	 santiguó	 disimuladamente	 antes	 de	 atreverse	 a	 entrar	 por	 la	 puerta.
Grigorevitch	lamentaba	haber	tomado	un	desayuno	tan	abundante.

Reuben	encendió	la	luz	del	pasillo.	La	puerta	del	salón	estaba	entreabierta,	como
la	había	dejado	Angelina.	Estaba	cargado	de	sombras.	El	frío	parecía	salir	de	allí,	¿o
era	sólo	la	imaginación	haciendo	horas	extras?

—Cierra	la	puerta	—ordenó—.	No	quiero	que	los	vecinos	metan	las	narices	por
aquí.

—¿Crees	que	serían	capaces?
—Danny,	la	gente	es	muy	morbosa.	Los	vecinos	son	curiosos.	Si	tu	apartamento

huele	mal,	 si	 te	peleas	 con	 tu	novia,	 ellos	quieren	 saber	qué	pasa.	La	gente	de	por
aquí	 sabe	 que	 ha	 pasado	 algo	 gordo	 en	 el	 apartamento	 A.	 No	 saben	 qué.	 Pero	 se
mueren	de	ganas	de	saberlo.

—Vale.	Vamos	a	acabar	con	esto.
Reuben	dio	varios	pasos	hacia	la	puerta.	De	repente	se	detuvo	y	levantó	la	mano.

Olió	con	cuidado.
—¿Hueles	algo,	Danny?
Danny	arrugó	la	nariz.
—No,	 nada…	 aunque…	 espera.	 —Volvió	 a	 oler—.	 Mierda,	 Reuben,	 ¿no	 será

que…?
Reuben	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Habían	 cerrado	 las	 cortinas	 y	 la	 habitación
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estaba	sumida	en	la	oscuridad.	Reuben	buscó	con	la	mano	en	el	marco	y	encontró	un
interruptor	 de	 la	 luz.	 Lo	 encendió.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 una	 luz	 tenue.	 Los
tablones	del	suelo	habían	sido	arrancados,	dejando	un	hueco	enorme.	Una	corriente
fría	 surgía	 del	 fondo,	 trayendo	 consigo	un	olor	 apagado,	 enfermizo,	 desconocido	y
poco	tranquilizante.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

Angelina	 se	 despertó	 nublada,	 como	 en	 una	mañana	 de	 tormenta.	 Su	mente	 estaba
confusa,	 y	 tenía	 los	 sentidos	 abotargados.	 Durante	 medio	 minuto	 no	 supo	 dónde
estaba	ni	cómo	había	llegado	allí.	Entonces	le	volvió	la	memoria,	como	un	torrente	de
imágenes	 desordenadas:	 Rick,	 con	 la	 boca	 desgarrada;	 su	 apartamento	 allanado;
Filius,	sentado	con	la	mente	en	blanco,	asustado,	en	su	mecedora;	los	dedos	largos	de
Reuben,	 frágiles	 contra	 su	 pecho;	 los	 peces	 ahogándose	 en	 la	 moqueta;	 sangre
caliente	cayéndole	por	los	muslos.	Se	sentó,	anonadada,	dolida	por	dentro.

Aún	estaba	desnuda	bajo	 las	 sábanas	calientes.	Con	cierto	asombro,	 se	pasó	 las
manos	 por	 el	 cuerpo,	 como	 si	 lo	 descubriera	 por	 primera	 vez.	 ¿Adónde	 habría	 ido
Reuben?

—¡Reuben!	—gritó—.	¡Reuben!
No	 hubo	 respuesta.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 encontró	 un	 kimono	 gris	 echado

sobre	una	silla.	Le	iba	más	bien	grande,	pero	se	lo	puso,	arremangándoselo.
El	apartamento	estaba	vacío.	Miró	el	reloj:	las	nueve	de	la	mañana.	Se	dio	cuenta

de	 que	 debían	 haber	 ido	 a	 su	 apartamento	 para	 comprobar	 la	 historia	 sobre	 Filius.
Que	Filius	se	había	convertido	en	un	zombi,	eso	era	evidente.

Se	tomó	un	café	en	la	cocina,	como	otras	veces.	Los	trozos	de	fotos	seguían	allí,
donde	los	había	dejado	esa	misma	mañana.	Tenían	rastros	de	sangre	pegada.	No	sabía
si	alegrarse	o	avergonzarse.	¿Cómo	lo	decía	Rick?	«Prefiero	el	sexo	sin	penetración».
Excepto	con	sus	estudiantes,	claro.	Por	lo	que	le	contaba,	a	ellas	sí	que	las	penetraba.

Después	 del	 desayuno,	 volvió	 a	 su	 cuarto	 para	 vestirse.	 Fuera,	 el	 viento	 seguía
aullando,	sometiendo	al	día	con	sus	golpes.	Las	calles	estaban	llenas	de	escombros.
Un	niño	corría,	tapado	y	ciego,	por	la	acera.	Un	coche	dio	un	giro	brusco	para	evitar
una	rama	que	ocupaba	la	carretera.	Pasó	un	perro	flaco,	olisqueando	desolado	pilas	de
basura.	Un	mundo	roto,	lleno	de	sueños	rotos.

Angelina	 se	 preguntó	 qué	 pasaría	 con	 el	 funeral.	 Debería	 llamar	 a	 Mary-Jo
Quigley	a	la	universidad	o	preguntarle	a	Reuben	el	nombre	del	director	de	las	pompas
fúnebres.	O	quizá	no.	Tal	vez	debería	dejarlos	continuar,	y	enterrarlo	en	algún	sitio,
ante	 todos	 sus	 amigos,	 parientes	 y	 estudiantes.	 En	 algún	 lugar	 decorosamente
resguardado	de	la	vista.

Pensó	que	en	primer	 lugar	 tenía	que	conseguir	algo	de	ropa	limpia	y	objetos	de
aseo.	Debería	haberle	pedido	a	Reuben	que	 recogiera	 la	maleta	 en	 su	 apartamento.
Quizá	 se	 lo	 podría	 decir	 después.	 De	 momento,	 conseguiría	 algunas	 cosas	 en	 el
centro.

Llamó	 un	 taxi.	 Cuando	 llegó,	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 salió	 corriendo,
cerrando	la	puerta	de	golpe.	El	viento	le	dio	en	la	cara,	y	bajó	la	cabeza,	luchando	por
llegar	al	taxi.	No	vio	un	hombre	que	la	miraba	con	atención	desde	un	portal	del	otro
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lado	de	la	calle.

*	*	*
Volvió	 al	 apartamento	 después	 de	 las	 once	 y	 volcó	 todas	 sus	 compras	 en	 el

dormitorio.	El	dormitorio	de	ella,	no	el	de	él.	No	daba	nada	por	supuesto	después	de
una	sola	noche,	y	no	creía	que	él	lo	hiciera.	¡Un	policía	judío	blanco!	¡Por	el	amor	de
Dios!	 ¿Es	 que	 quizá	 no	 había	metido	 la	 pata	 lo	 suficiente	 con	Rick	 para	 toda	 una
vida?

Encontró	una	bolsa	de	basura	grande	y	la	llenó	con	los	fragmentos	de	fotografías
del	suelo	y	la	mesa	de	la	cocina.	Ya	puesta	en	ello,	continuó	ordenando	el	resto	del
apartamento.	Había	oído	hablar	de	que	los	hombres	judíos	buscan	mujeres	para	que
les	hagan	de	madre.	Sería	mejor	que	Reuben	Abrams	no	se	hiciera	ilusiones.

Cuando	acabó,	se	preparó	un	descafeinado	con	unas	pastas	que	había	comprado.
Comida	 de	 niña,	 pero	 así	 era	 como	 se	 sentía:	 una	 niña	 pequeña	 con	 un	 vestido
amarillo.	Y	el	olor	de	vainilla	y	pimienta	en	el	aire.	La	pequeña	Angelina	en	el	regazo
de	papá,	sentada	tan	mona,	con	aspecto	tan	de	niña	buena,	mientras	el	viento	movía
las	ramas	y	agitaba	su	falda.	Volaba,	volaba.

A	las	doce	sonó	el	teléfono.
—¿Podría	hablar	con	el	teniente	Abrams,	por	favor?
Era	la	voz	de	una	mujer,	con	acento	de	Brooklyn.	Le	resultaba	conocida.
—Lo	siento,	pero	no	está	aquí	en	este	momento.
—Vaya.	Tampoco	está	en	la	comisaría.	El	encargado	me	dijo	que	tal	vez	estaría

en	casa.	Llamaré	más	tarde.
—Tal	vez	quiera	dejar	un	mensaje.	¿Con	quién	hablo?
—Me	 llamo	Mary-Jo	 Quigley,	 secretaria	 del	 departamento	 de…	Un	momento.

¿Es	usted,	señora	Hammel?
Vaya,	vaya.	La	hormiguita	hacendosa	en	acción.
—Hola,	señorita	Quigley.	No	le	había	reconocido	la	voz.
—No	sabía	que…	—vacilación	algo	incómoda—.	¿Está	bajo	protección	policial	o

algo	así?
—Algo	así.	¿Cómo	está,	señorita	Quigley?
—He	 estado	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted.	 Nadie	 podía	 decirme

dónde	estaba.	No	esperaba…
—No	se	preocupe.	No	tenía	ganas	de	ver	a	nadie	estos	días.
—Comprendo,	 Angelina.	 ¿Me	 permites	 que	 te	 llame	 Angelina?	 No	 sé	 cómo

decirte	lo	mucho	que	lo	siento,	lo	del	profesor	Hammel.	Animales,	les	deberían	dar
garrote	vil.	Lo	digo	en	serio.	La	silla	eléctrica	es	poco	para	ese	tipo	de	persona.	Les
deberían	hacer	sufrir.

—¿A	qué	tipo	dé	persona	se	refiere,	señorita	Quigley?
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—Ya	 sabes.	 Los	 degenerados.	 Negros,	 hispanos.	 Tengo	 entendido	 que	 lo
mutilaron.	 Qué	 asco.	 Animales,	 ¿cómo	 se	 les	 puede	 llamar	 si	 no,	 gente	 capaz	 de
hacer	algo	así?	Un	hombre	tan	dulce,	el	profesor	Hammel.	Un	santo.	Nadie	se	merece
morir	así.	Pero	a	quién	se	lo	digo,	lo	sabes	mejor	que	nadie,	¿verdad?	Hoy	le	decía
a…

—Señorita	Quigley,	en	este	momento	no	me	apetece	hablar	de	ello.
—Oh,	¡lo	siento!	Debería	ser	más	sensible.	Mi	psicosintetista	me	dice	que	tengo

que	empatizar	más.	—Una	pausa—.	Oye,	Angie,	tus	suegros	están	desesperados	por
verte.	 Están	 en	 los	 Heights,	 en	 el	 St.	 George.	 ¿Te	 gusta	 ese	 hotel?	 Yo	 lo	 odio.
Demasiado	grande.	En	todo	caso,	les	gustaría	que	los	llamaras.	El	resto	de	la	familia
del	 profesor	 llega	 mañana	 para	 estar	 presente	 en	 la	 incineración.	 Oye,	 Angie,	 no
debes	saber	lo	que	pasa,	¿no?

—En	efecto,	no	lo	sé,	señorita	Quigley.	¿Qué	tal	si	me	lo	dice?
Mary-Jo	 la	 complació	 con	 los	 detalles	 del	 entierro.	 Todo	 el	mundo	 estaría	 allí.

Después	habría	un	acto	religioso	en	la	capilla	de	la	universidad.
—Gracias	por	llamar,	señorita	Quigley.	Le	diré	al	teniente	que	lo	buscaba.	Tal	vez

le	pueda	devolver	la	llamada.
—No	hay	de	qué.	Puedo	volver	a	llamar.	Es	que	la	prensa	ha	estado	merodeando

por	 aquí.	 Con	 eso	 de	 que	 fuera	 profesor	 y	 todo	 eso;	 hace	 que	 sea	 interesante.	Me
entrevistaron	esta	mañana	para	el	canal	Nueve.	¿No	te	parece	que	Gary	Douglas	es	de
lo	más	mono?	Yo…

La	 hormiguita	 hacendosa	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande.	 Angelina	 colgó	 el
teléfono.

Fue	 al	 dormitorio	 y	 extendió	 sus	 compras	 sobre	 la	 cama.	Usando	 su	 cortauñas,
quitó	las	etiquetas.	No	había	podido	comprar	gran	cosa	con	doscientos	dólares,	pero
ahora	tenía	que	ir	con	cuidado	con	el	dinero.	Rick	tenía	un	seguro	de	vida	más	bien
escaso.

Se	quitó	la	ropa	de	la	mamá	gorda	con	alivio.	Reuben	la	podía	devolver	con	un
ramo	 de	 claveles.	 ¿Cómo	 las	 llamaba	 Jean	 Brodie	 en	 aquella	 película?	 «Flores
utilitarias».	Muy	cierto.	Esperaba	que	ella,	Angelina,	no	tuviera	que	ir	a	hacerle	una
visita.	Él	no	esperaría	que	ella	fuera	a	conocer	a	su	familia,	¿no?

Se	miró	 en	 el	 espejo	de	 cuerpo	 entero	que	había	 junto	 a	 la	 puerta.	¿Hoy	 quién
eres?	 ¿Angelina	 Hammel?	 Mejor	 dicho:	 Angelina	 Hypolite-Béliard.	 Aún	 mejor
dicho:	Angelina	Comoquiera-quesellame.

A	él	le	habían	gustado	sus	pechos,	le	había	acariciado	las	piernas	y	el	cuello,	se
había	metido	en	ella	hasta	el	fondo.	No	se	lo	podía	creer:	como	si	fuera	la	cosa	más
normal	del	mundo.	Se	preguntaba	si	él	querría	volver	a	hacerlo	aquella	noche.	Quizá
esta	vez	no	dolería	tanto.

Se	metió	en	 la	ducha	y	abrió	del	 todo	el	grifo.	Era	una	ducha	mejor	que	 la	que
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tenía	en	casa,	un	cubículo	con	una	puerta	de	cristal,	en	vez	de	una	cortina	enclenque
colgada	 de	 un	 riel.	 Agujas	 de	 agua	 caliente	 azotaban	 su	 piel.	 El	 vapor	 llenaba	 el
cubículo,	 vapor	 caliente	 y	 delicioso	 que	 bañaba	 sus	 pulmones	 en	 calidez	 y
empañaban	el	cristal,	aislándola	de	todo	en	un	pequeño	mundo	propio.	La	hormiguita
hacendosa	no	la	encontraría	aquí.	Filius	el	zombi	tampoco.	Nadie	la	encontraría.

Cerró	el	agua	y	cogió	la	enorme	esponja	del	suelo.	Había	comprado	una	botella
de	 Bain	 aux	 Plantes	 de	 Clarins.	 Un	 poco	 de	 lujo	 no	 sienta	 mal	 a	 nadie.	 Vertió
generosamente	el	gel	de	ducha	sobre	la	esponja.	Sonriendo,	se	echó	hacia	atrás	y	se
pasó	la	esponja	mojada	por	los	senos	y	el	vientre.

Y	 gritó,	 gritó	 y	 gritó.	La	 esponja	 cayó	 al	 suelo.	Y	 tras	 ella,	 la	 primera	 gota	 de
sangre,	y	entonces	un	 reguero	y	después	un	chorro.	Ella	perdió	pie	y	cayó	sobre	 la
puerta	 de	 la	 ducha,	 embadurnando	 el	 cristal	 de	 sangre.	 Al	 írsele	 los	 pies,	 dio	 una
patada	 a	 la	 esponja,	 haciendo	 saltar	 una	 de	 las	 hojas	 de	 afeitar	 de	 la	 docena	 que
alguien	había	plantado	amorosamente	en	ella.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

Reuben	 estaba	 de	 pie	 al	 borde	 del	 agujero,	 como	 un	 hombre	 junto	 a	 un	 profundo
acantilado	que	sabe	que	en	un	momento	se	va	a	desmoronar	el	suelo	bajo	sus	pies	y
se	va	a	precipitar	al	abismo.

O’Rourke	 había	 cogido	 una	 linterna	 grande	 del	 zeta.	 Se	 la	 pasó	 a	 Reuben,
aliviado	al	ver	que	el	teniente	entraba	primero.	La	mano	le	temblaba	visiblemente	al
pasarle	la	linterna.	Nadie	quería	ser	el	primero.

Reuben	se	arrodilló	en	el	borde	y	proyectó	el	haz	de	luz	formando	arcos	suaves,
recorriendo	el	espacio	vacío	y	tenebroso.	Ladrillos	que	se	derrumbaban,	vigas	viejas,
tierra	 que	 había	 sido	 rastrillada	 y	 pasada	 por	 el	 tamiz	 en	 los	 últimos	 días	 sin	 que
produjera	 prueba	 alguna.	 Telarañas	 en	 los	 rincones,	 milagrosamente	 intactas.	 La
oscuridad	 era	maciza,	 dulce	 por	 la	 presencia	 de	 la	muerte.	 Pero	 esta	 vez	 no	 había
cadáveres.	Ni	un	jirón	de	sudario.

De	la	pared	que	había	frente	a	Reuben	habían	sido	extraídos	ladrillos.	Bastantes
ladrillos.	 Había	 un	 hueco	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera
introducirse	 en	 él.	Algo	 se	movía	 en	 el	 estómago	 de	Reuben.	 Sabía	 que	 tenía	 que
bajar	allí	y	meterse	en	el	hueco.	Tenía	que	haber	un	túnel,	pensó:	la	corriente	de	aire
entraba	por	ese	hueco.	Y	el	olor	fétido.

—Voy	a	bajar	—dijo	Reuben.
Estaba	seguro	que	otro	había	dicho	esas	palabras,	de	tanto	como	se	contradecían

con	lo	que	él	sentía	en	esos	momentos.	Quería	más	que	nunca	darse	la	vuelta	e	irse	de
aquel	lugar.

—Voy	contigo,	Reuben.
La	 voz	 de	 Danny	 resultaba	 extraña.	 Ya	 no	 bromeaba.	 Reuben	 notaba	 que	 al

humor	lo	había	sustituido	el	miedo.
—De	 acuerdo.	 Entrarás	 a	 gatas	 detrás	 de	 mí.	 —Reuben	 dudó—.	 O’Rourke,

encontrará	otra	 linterna	en	mi	coche.	En	el	maletero.	Tráigasela	al	detective	Cohen,
por	favor.

—Sí,	señor,	en	seguida.
O’Rourke	habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 salir	 de	 allí.	Cogió	 las	 llaves	 que	 le

ofrecía	Reuben	y	se	volvió	para	salir.
—O’Rourke.
—Dígame.
—Ya	que	sale	a	buscar	la	linterna,	llame	por	favor	a	comisaría	y	cuénteles	lo	que

hemos	encontrado	aquí.	Dígales	que	tal	vez	necesitemos	ayuda.
O’Rourke	pareció	ponerse	de	color	verde.
—¿Cree	que	va	a	encontrar…	algo	allí	abajo?	Reuben	se	detuvo	un	momento	y

asintió.
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—Sí,	agente	O’Rourke.	Eso	es	exactamente	lo	que	creo	que	voy	a	encontrar.
O’Rourke	giró	y	salió	precipitadamente	de	la	habitación.	Grigorevitch	se	quedó.

Cada	vez	se	sentía	peor.
Al	principio	nadie	dijo	nada.	Un	reloj	avanzaba	cansinamente	sobre	la	chimenea.

Reuben	se	volvió	y	se	vio	reflejado	en	un	espejo	barato.	Evitó	su	imagen,	nervioso.
El	 reloj	 seguía	 haciendo	 tictac.	 Reuben	 se	 fijó	 en	 una	 mosca,	 muy	 arriba,	 dando
vueltas.	En	el	súbito	silencio,	el	zumbido	de	las	moscas	se	amplificaba.

O’Rourke	 tardó	 cinco	 minutos,	 pero	 pareció	 mucho	 más.	 Danny	 no	 le	 dio	 las
gracias	cuando	le	pasó	la	linterna.

—El	capitán	Connelly	está	en	una	reunión	con	el	fiscal	del	distrito,	señor.	Le	dejé
un	mensaje.

—Gracias.	Quizá	pueda	volver	 a	 llamar	más	 tarde.	Bajaremos	de	 todos	modos.
Quédese	aquí	 con	Grigorevitch	y	mantengan	 las	orejas	bien	abiertas.	Si	uno	de	 los
dos	 grita…	—Iba	 a	 decir	 «vengan	 a	 buscarnos»	 pero	 las	 palabras	 cayeron	muertas
entre	sus	labios—.	Vayan	a	buscar	ayuda	—acabó	por	decir,	sin	especial	convicción
—.	¿Comprenden?

—Sí,	señor.	—O’Rourke	dudó—.	Buena	suerte,	señor.
Reuben	no	dijo	nada.	Se	volvió	para	irse,	pero	volvió	atrás.
—O’Rourke,	¿preguntó	de	qué	trataba	la	reunión	de	Connelly	con	el	fiscal?
—El	 sargento	de	 recepción	parecía	 creer	que	 tenía	 relación	con	este	 caso.	—El

agente	se	encogió	de	hombros—.	Pero	podrían	ser	habladurías.
Reuben	asintió.	¿Por	qué	llamaría	Connelly	al	fiscal	ahora?	No	habían	detenido	a

nadie	 en	 relación	 con	 el	 caso,	 no	 tenían	 siquiera	 una	 hipótesis.	 Mentalmente	 se
encogió	de	hombros	mientras	se	descolgaba	por	el	agujero	del	suelo.	Danny	lo	siguió
un	momento	más	tarde.

El	 hueco	 en	 la	 pared	 era	 basto,	 de	 aproximadamente	 un	metro	 de	 diámetro,	 y
cercano	 al	 suelo.	 Reuben	 se	 arrodilló	 ante	 la	 boca	 e	 iluminó	 la	 cavidad	 con	 su
linterna.

—¿Qué	ves,	Reuben?	—preguntó	Danny.	Inconscientemente,	había	bajado	la	voz
y	susurraba.

—Qué	locura	—contestó	Reuben—.	Diviso	unos	escalones.	Una	escalera	antigua
con	un	 techo	de	 ladrillo.	Parece	aún	más	antiguo	que	estos	 cimientos.	Todo	parece
estar	 algo	mohoso.	 Hay	 cientos	 de	 telarañas	 viejas.	 Algunos	 de	 los	 ladrillos	 están
cubiertos	de	musgo.	Parece	algo	húmedo.

—¿Ves	algo	más?
Reuben	negó	con	la	cabeza.
—No.	Tendremos	que	introducirnos	ahí.
—¿No	 tendríamos	 que	 esperar	 a	 que	 llegara	 Connelly?	 Quizá	 debería	 hacerse

cargo	de	esto	algún	tipo	de	Operaciones	Especiales.
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—Danny,	 alguien	 tiene	 que	 introducirse.	 Después	 de	 lo	 que	 pasó	 la	 otra	 vez
sabemos	que	podría	haber	supervivientes.	No	me	gusta,	pero	estoy	decidido	e	intento
no	pensar	en	ello.	Puedes	quedarte	aquí	si	así	lo	prefieres.

Danny	se	mordió	el	labio	y	sacudió	la	cabeza.
—No	dejaré	que	 te	metas	 tú	 solo	ahí	dentro,	Reuben.	Después,	 si	 te	encuentras

unas	Tortugas	Ninja	serías	capaz	de	no	decírnoslo.
Reuben	se	volvió	hacia	su	amigo.	Notaba	su	miedo.
—¿Qué	pasa,	Danny?	¿De	qué	tienes	miedo?	En	serio.
Danny	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	Reuben.	Es	este	sitio,	que	me	pone	los	nervios	de	punta.	Venga,

vamos	a	ver	qué	hay	al	cabo	de	la	escalera.	Reuben	dudó	un	momento.	Al	fin	asintió.
—Vamos	allá.
Los	escalones	bajaban	unos	siete	metros	antes	de	dar	paso	a	una	superficie	llana.

Agachándose	en	el	último	escalón,	iluminó	el	camino	con	la	linterna.	Un	túnel	oscuro
se	 alejaba,	 igual	 que	 los	 escalones,	 con	 paredes	 de	 ladrillo	 antiguo,	 telarañas,	 y
completamente	oscuro.

El	túnel	era	estrecho,	pero	lo	bastante	grande	para	que	una	persona	pudiera	pasar
sin	 demasiada	 dificultad.	 Reuben	 tendría	 que	 agacharse	 un	 poco,	 pero	 no	 tendría
problemas	para	pasar.	El	techo	era	un	arco	redondeado.	Las	paredes	resultaban	frías
al	tacto.	Reuben	se	adentró	en	él	y	al	momento	sintió	cómo	las	paredes	lo	apretaban.
Quién	 sabe	 cuánto	 hacía	 desde	 su	 construcción	 y	 cuánto	 hacía	 desde	 que	 alguien
había	avanzado	a	gatas	por	allí,	 si	es	que	el	 túnel	había	sido	construido	como	paso
para	seres	humanos,	y	no	simplemente	una	rama	de	una	antigua	alcantarilla	o	algún
tipo	de	desagüe	para	el	túnel	de	Brooklyn	a	Battery.	Los	ladrillos	tal	vez	estuvieran
sueltos,	quizá	se	desprendieran	a	su	paso,	atrapándolo.	Se	obligó	a	no	pensar	en	ello.

Danny	 lo	 seguía.	 Tenían	 que	 ir	 uno	 tras	 otro.	 Reuben	 arrancó	 lentamente,
recorriendo	 la	 oscuridad	 con	 su	 linterna.	 Detrás	 de	 él	 oía	 los	 pasos	 apagados	 de
Danny.	De	vez	en	cuando,	el	haz	de	la	linterna	de	Danny	proyectaba	sombras	en	el	de
Reuben,	 tejiendo	 complejos	 dibujos	 entre	 los	 ruinosos	 ladrillos.	 Respirar	 no	 era
problema.	El	aire	olía	mal,	pero	era	lo	bastante	fresco	para	que	pudieran	respirar.

El	túnel	parecía	bajar,	pero	Reuben	no	lo	podía	asegurar.	En	algunas	zonas	había
telarañas	 espesas:	 su	 cabello	 y	 ojos	 ya	 estaban	 llenos,	 y	 sentía	 las	 patas	 de	 arañas
vivas	sobre	su	cabeza	y	cuello.

El	potente	haz	de	la	linterna	revelaba	sólo	fragmentos	del	túnel:	tenía	una	cierta
curvatura	al	 adentrarse	cada	vez	más	profundamente	en	 la	 tierra.	Ya	hacía	 rato	que
habían	perdido	de	vista	el	acceso	por	el	que	habían	entrado,	y	Reuben	se	preguntaba
si	 alguien	 les	 oiría	 si	 gritaban.	 Encorsetado	 por	 los	 ladrillos,	 ahogado	 por	 las
telarañas,	le	costaba	creer	que	el	apartamento	aún	existiera.	El	mundo	se	reducía	a	un
espacio	 extremadamente	 limitado,	 a	 ladrillos	 desnudos	 y	 los	 límites	 de	 su	 propio
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cuerpo.
—¿Oyes	algo,	Reuben?
La	voz	de	Danny	resultaba	rasposa.
—¿Como	qué?
—No	sé.	Me	parece	que	he	oído	algo	allí	delante.
Reuben	movió	la	luz	de	derecha	a	izquierda.	Musgo.	Telarañas.	Nada.	Comprobó

su	pistola,	para	asegurarse	de	que	la	llevaba.	Algo	atravesó	su	camino	corriendo.	Una
rata,	rápida	y	ágil.	Desapareció	en	la	oscuridad.	Siguieron	adelante.

El	ruido	de	goteo	del	agua	provocaba	ecos	minúsculos.	De	vez	en	cuando	había
manchas	de	humedad	en	el	techo	y	las	paredes.

Sin	previo	aviso,	un	túnel	lateral	se	abrió	a	su	derecha.	Reuben	lo	iluminó	como
pudo	con	su	linterna.	Más	ladrillos	antiguos,	más	sombras,	más	ecos	apagados	que	se
extendían	hacia	la	nada.	Cinco	minutos	más	tarde	pasaron	otra	abertura	similar,	esta
vez	a	su	izquierda.	Se	encontraban	en	una	especie	de	laberinto.

El	aire	de	los	túneles	laterales	parecía	más	fresco.	A	Reuben	le	atraía	la	idea	de
seguir	 por	 uno	 de	 ellos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 condujera	 a	 una	 salida,	 pero	 la
prudencia	parecía	indicar	que	era	mejor	quedarse	de	momento	en	el	 túnel	principal.
Siguieron	adelante.	Ya	no	había	más	túneles	laterales.	El	conducto	se	prolongaba	ante
ellos	sin	cambios.	Oscuridad	como	de	noche	sin	luna,	una	oscuridad	antigua,	húmeda
y	 amenazadora.	 Sombras	 iracundas,	 fantasmas	 de	 la	 infancia,	 un	 rayo	 de	 luz
vacilante,	cortante,	cada	vez	más	débil.

De	repente,	Danny	hizo	que	se	detuviera.
—¡Para,	Reuben!	¡No	te	muevas!	Reuben	se	detuvo	en	seco.
—¿Qué	pasa?
—Hay	algo	detrás	de	mí.
La	voz	de	Danny	era	tensa.	Reuben	notó	que	su	amigo	estaba	al	borde	del	pánico.

No	debería	haberle	permitido	que	se	metiera	allí.
—Calma,	Danny.
—He	oído	algo,	Reuben.	Venía	de	aquellos	túneles	de	allí	atrás.
—Has	oído	una	rata.	Eso	es	lo	que	pasa.
Reuben	notaba	cómo	el	pelo	se	le	erizaba.	El	miedo	de	Danny	era	contagioso.
—No.	Una	 rata	no.	Aquí	no.	Escucha.	Lo	he	vuelto	a	oír.	Reuben	no	oía	nada.

Giró	a	duras	penas	e	iluminó	a	Danny.
Su	 amigo	 estaba	 agazapado,	 dándole	 la	 espalda,	 como	 si	 esperara	 que	 algo

emergiera	de	la	oscuridad.	Súbitamente,	Reuben	también	lo	oyó,	un	ruido	de	algo	que
raspaba,	grave,	sin	dirección	definida.

—Calma,	Danny.
Pero	 Danny	 estaba	 histérico.	 Sus	 viejos	 temores	 a	 la	 oscuridad	 estaban

intensificados	por	su	paso	por	el	túnel.	Cuando	Reuben	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía,
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ya	era	demasiado	tarde.	Danny	sacó	la	pistola	y	disparó	a	lo	loco	a	la	oscuridad,	una	y
otra	vez,	hasta	que	hubo	vaciado	el	cargador.

El	 ruido	 de	 los	 disparos	 se	 fue	 desvaneciendo,	 eco	 tras	 eco,	 dejando	 intacta	 la
oscuridad.	Había	un	ruido	como	de	lluvia	que	cae	sobre	hojas	secas:	las	balas	debían
de	haber	desprendido	fragmentos	de	ladrillo.	A	Danny	le	temblaba	la	mano	al	guardar
la	pistola.	Sabía	que	se	había	portado	como	un	estúpido.	Aún	dirigía	la	linterna	hacia
la	 oscuridad	 a	 su	 espalda.	 Más	 fragmentos	 de	 ladrillo	 cayeron	 contra	 el	 suelo,
seguidos	por	un	silencio	breve,	intenso.

—Reuben,	yo…
Mientras	hablaba,	empezó	otra	caída	de	fragmentos,	que	en	pocos	momentos	se

convirtió	en	un	estruendo.
—¡Sal	de	ahí,	Danny!	¡Se	está	derrumbando	el	techo!
Danny	se	volvió,	como	si	así	pudiera	recomponer	la	roca.	El	estruendo	aumentó

de	 volumen,	 apagando	 la	 voz	 de	 Reuben.	 Reuben	 cogió	 Danny	 por	 el	 brazo	 y	 lo
arrastró	 por	 el	 pasillo.	 Una	 nube	 de	 polvo	 bajaba	 por	 el	 túnel,	 envolviéndolos	 y
ahogándolos.	 Reuben	 tropezó,	 se	 levantó	 y	 siguió	 corriendo.	 Danny	 lo	 seguía,
tosiendo,	con	los	pulmones	llenos	de	tierra.

El	 estruendo	 cesó.	 El	 túnel	 seguía	 lleno	 de	 polvo,	 colgado	 en	 el	 silencio	 más
desnudo.	Había	pequeños	choques,	pequeñas	caídas	de	 roca,	pero	el	 silencio	se	 fue
imponiendo	inexorablemente,	calmándolos,	poniendo	fin	a	sus	convulsiones.

Reuben	 y	 Danny	 esperaron	 a	 que	 el	 polvo	 se	 hubiera	 asentado	 y	 entonces
volvieron	sigilosamente	por	el	túnel,	dispuestos	a	salir	corriendo	a	la	menor	señal	de
otro	 derrumbamiento.	 La	 caída	 había	 sido	 unos	 quince	 metros	 atrás.	 En	 las
proximidades	había	polvo	suspendido	en	el	aire	formando	una	nube	ocre.	Iluminaron
con	 sus	 linternas	 una	masa	 de	 ladrillos,	 tierra	 y	 piedra.	Los	 escombros	 llegaban	 al
techo	 y	 más	 arriba	 incluso,	 por	 un	 gran	 agujero.	 Algunas	 partes	 de	 las	 paredes
laterales	se	habían	derrumbado.	No	había	manera	de	pasar	por	allí.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Reuben?
Éste	 recorrió	 el	 obstáculo	 con	 su	 linterna.	 Era	 impenetrable,	 pero	 también

evidentemente	inestable.
—Creo	que	no	vale	la	pena	perder	el	tiempo	con	esto,	Danny.	No	podemos	saber

qué	grosor	tiene.	En	el	apartamento	sabrán	que	ha	pasado	algo	y	mandarán	a	alguien
a	 rescatarnos.	 Prefiero	 que	 no	 nos	 quedemos	 aquí	 esperando,	 podría	 haber	 otro
derrumbamiento.	Sigamos	adelante.

Danny	 estaba	 de	 acuerdo.	 No	 tenían	 elección.	 Reuben	 volvió	 a	 ponerse	 a	 la
cabeza	y	continuó	en	la	dirección	del	principio.

—Mantente	cerca,	Danny.	Apaga	la	linterna.	No	sabemos	cuánto	tiempo	vamos	a
estar	aquí	abajo.

Danny	apagó	su	luz.	Todo	a	su	alrededor	se	quedó	a	oscuras.	La	única	luz	era	la

www.lectulandia.com	-	Página	87



de	Reuben,	unos	metros	por	delante	de	él.
—Siento	lo	que	pasó	allí	atrás,	Reuben.	Me	entró	pánico.
—Tenías	miedo,	Danny.	¿Tenías	miedo	antes	de	entrar?	¿De	qué	tenías	miedo?
Hubo	un	largo	silencio.	Reuben	oía	la	respiración	de	Danny,	siguiéndolo	de	cerca,

sus	pies	que	rozaban	contra	el	áspero	suelo	del	túnel.
—Hace	mucho	tiempo,	Reuben	—dijo	por	fin—.	Tenía	un	sueño.	Una	pesadilla.

Antes	 de	 que	nos	 conociéramos,	 de	 niño.	El	 sueño	 estaba	 lleno	de	 túneles,	 túneles
como	éste.	Me	metía	en	ellos	por	una	cosa	u	otra,	y	cuando	estaba	dentro	me	daba
cuenta	de	que	me	perseguían.

—¿Sabías	quién	te	perseguía?
—No.	 No	 creo	 que	 fuera	 una	 persona.	 Pero	 sabía	 que	 si	 me	 encontraba	 me

mataría.	Me	despertaba	dando	alaridos.
—Ahora	estás	despierto,	Danny.
—No,	Reuben,	eso	era	lo	que	realmente	daba	miedo.	Me	despertaba	en	mi	cama,

gritando,	 pero	 nadie	 venía.	 Estaba	 solo	 en	mi	 habitación	 y	 sudaba	 y	 gritaba,	 pero
nadie	venía	a	ayudarme,	así	que	me	levantaba	y	abría	la	puerta	y…	entonces	sí	que
me	 asustaba,	 porque	 al	 abrir	 la	 puerta	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 túnel,	 sólo	 que	 esta	 vez
sabía	que	lo	que	me	perseguía	estaba	muy	cerca.	Entonces	corría	y	giraba	una	esquina
y	algo	pasaba…	y	entonces	pasaba	algo,	y	me	despertaba	de	verdad.	Pero	no	recuerdo
qué	pasaba.

—¿Y	este	sitio	te	recuerda	al	sueño?
El	silencio	se	iba	alargando	más	y	más.	Reuben	se	detuvo	y	se	volvió,	iluminando

la	cara	de	su	amigo	con	la	linterna.	Su	expresión	era	de	auténtico	miedo.
—Esto	es	mi	sueño,	Reuben	—susurró	Danny—.	¿No	comprendes?	Por	eso	me

dio	tanto	pánico.	He	vuelto	a	mi	sueño,	sólo	que	esta	vez	no	estoy	durmiendo.
Avanzaron	en	silencio.	El	aire	empezaba	a	ser	espeso	y	estancado.	El	aire	fresco

que	había	habido	venía	de	los	dos	túneles	laterales.
El	túnel	acabó	abruptamente.	Hubo	un	giro	suave	y	entonces	una	pequeña	subida

que	conducía	a	una	pared	de	ladrillo.	No	podían	seguir	adelante.	Y	no	podían	volver
atrás.

*	*	*
Estuvieron	sentados	junto	a	la	pared	durante	lo	que	les	pareció	un	rato	largo,	sin

decir	 nada.	 La	 oscuridad	 los	 oprimía.	 Dentro	 de	 un	 rato	 la	 linterna	 de	 Reuben	 se
agotaría.	La	de	Danny	aún	los	iluminaría	una	o	dos	hora.	Quizá	alguien	los	rescataría
para	entonces.	La	oscuridad	era	impenetrable.

—¿Hueles	algo,	Reuben?
La	voz	de	Danny	sonaba	desvaída	y	perdida.
—Desde	que	entramos	no	hacemos	otra	cosa.
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Danny	arrugó	la	nariz	e	inhaló	dos	veces.
—No	es	eso,	Reuben.	No	es	ese	olor	a	moho.	Es	otra	cosa.
Reuben	olisqueó.	Danny	tenía	razón.	Se	notaba	algo	distinto.
—Cada	vez	es	más	fuerte,	Reuben.	Me	parece…
Danny	 inhaló	 profundamente.	 Lentamente,	 le	 cambió	 la	 cara.	 Pareció	 ponerse

pálido	de	golpe,	como	si	se	le	hubiera	ido	la	sangre	de	las	mejillas.
—¿Qué	es	Danny?
—Mierda,	Reuben,	ya	sé	qué	es.	Es	gas.	Es	olor	a	gas	ciudad.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

El	gas	 iba	 filtrándose	 lentamente	en	el	 túnel	procedente	de	un	conducto	 roto	por	el
derrumbamiento.	 Iba	 invadiendo,	 invisible	y	 letal,	 los	 rincones	del	pequeño	mundo
que	 habían	 creado,	 apenas	 perceptible	 al	 principio,	 pero	 ganando	 terreno	 por
momentos.	 Ya	 se	 hacía	 difícil	 respirar	 el	 aire	 en	 la	 zona	 del	 derrumbamiento.	 El
conducto	roto	era	inaccesible.

Danny	 y	Reuben	 se	 ataron	 pañuelos	 tapándose	 la	 boca	 y	 volvieron	 a	 su	 pared,
conscientes	 de	 que	 sus	 vidas	 se	 medían	 en	 minutos	 más	 que	 en	 horas.	 El	 gas	 no
tardaría	 en	 llenar	 el	 poco	 espacio	 que	 quedaba.	 Reuben	 iluminó	 con	 su	 linterna	 la
superficie	de	la	pared	que	les	impedía	avanzar.

—¿Qué	te	parece,	Danny?
Danny	miró	a	Reuben	por	encima	del	hombro.
—Parece	que	 lo	 hicieron	 con	prisas,	 no	 como	el	 resto	 del	 túnel.	El	 cemento	 es

basto,	se	está	deshaciendo	en	algunas	zonas.	Creo	que	es	sólo	un	tabique	que	alguien
hizo	para	tapar	el	túnel.	Podría	incluso	llevarnos	al	exterior.

—O	al	río.
—Eso	también	es	el	exterior.	En	todo	caso,	no	creo	que	sea	problema.	Esta	pared

es	antigua.	Si	al	otro	lado	estuviera	el	río	ya	haría	tiempo	que	se	habría	derrumbado.
Danny	 se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	y	 sacó	una	navaja	grande,	de	 las	que	 tienen

hojas	de	 todo	 tipo.	Tenía	un	pincho,	corto	pero	bastante	 fuerte.	Danny	se	 lo	pasó	a
Reuben.

—Ten.	Usa	esto.
Reuben	empezó	a	desprender	el	cemento	de	entre	dos	ladrillos	a	la	altura	de	sus

hombros.	 Iba	 saliendo	 con	 facilidad.	 Reuben	 trabajaba	 de	 prisa,	 tosiendo	 y
ahogándose	a	medida	que	el	gas	se	hacía	cada	vez	más	espeso	y	potente.	El	cemento
empezaba	 a	 desprenderse	 en	 trozos	 grandes,	 cayéndole	 a	 los	 pies;	 cuando	 hubo
desprendido	 lo	 suficiente,	 cogió	 el	 revólver	 vacío	 de	Danny	 y	 lo	 usó	 para	 golpear
como	 si	 fuera	 un	 martillo	 contra	 el	 ladrillo	 lleno	 de	 telarañas,	 agrietándolo,
desprendiéndolo	del	cemento	restante.	El	ladrillo	se	astilló	y	cedió,	cayendo	al	vacío.

Se	 veía	 una	 luz	 difusa	 al	 otro	 lado	 del	 minúsculo	 orificio.	 Reuben	 inhaló	 una
bocanada	de	aire	limpio,	mohoso	pero	respirable.

—Dame	tu	 linterna,	Danny.	La	mía	ya	no	da	más	de	sí.	Reuben	proyectó	 la	 luz
por	el	hueco.	Un	metro	más	allá	le	pareció	ver	una	reja	metálica	pesada,	con	barras
carcomidas	y	oxidadas	por	el	 tiempo.	El	 túnel	parecía	acabar	detrás	de	la	reja,	pero
Reuben	 no	 veía	 lo	 suficiente	 para	 vislumbrar	 qué	 había	 más	 allá.	 Había	 estado
aguantando	 la	 respiración;	al	 inhalar,	el	gas	 lo	ahogaba	y	 la	cabeza	se	puso	a	darle
vueltas.	Tendría	que	ampliar	el	agujero	a	toda	prisa.

Una	vez	desprendido	un	ladrillo	el	resto	era	fácil.	Reuben	dejó	la	pistola	y	se	puso

www.lectulandia.com	-	Página	90



a	 trabajar	 con	 las	 manos,	 empujando	 y	 tirando	 de	 ladrillos	 sueltos	 hasta	 que	 se
desprendían.	Una	sección	de	la	pared	se	desprendió,	intacta.	En	unos	minutos	creó	un
hueco	lo	bastante	grande	para	poder	pasar	a	gatas.

Al	otro	lado	se	encontraron	en	un	tramo	corto	de	túnel	idéntico	al	que	acababan
de	abandonar.	Ahora,	 con	 la	 linterna	de	Danny	podían	ver	bien	 la	 reja.	Era	gruesa,
con	 un	 cierre	 a	 un	 lado,	 y	 los	 huecos	 entre	 las	 barras	 estaban	 cubiertos	 por
generaciones	de	telarañas.

Reuben	 apartó	 las	 telarañas	 del	 segmento	 central	 de	 la	 reja	 e	 iluminó	 lo	 que
seguía.	Al	otro	lado	había	una	enorme	cámara,	con	paredes	y	suelo	de	ladrillo.	Muy
arriba	en	 la	pared	más	alejada,	casi	 invisible	desde	donde	estaba	Reuben	había	una
ventana	 rota	y	enrejada	que	permitía	que	entrara	algo	de	 luz	y	un	poco	de	aire	del
exterior.

En	el	suelo	de	la	cámara	había	pequeñas	losas	redondas,	como	tapas	de	pozo.	Las
losas	estaban	agujereadas	y	eran	curiosamente	lisas.	Los	agujeros	eran	más	o	menos
del	 tamaño	 de	 una	moneda	 grande.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 nada	 de	 esa	 cámara
había	sido	tocado	en	mucho	tiempo.

El	cierre	de	la	reja	saltó	a	la	primera	patada,	pero	Reuben	tuvo	que	usar	todas	sus
fuerzas	 para	 conseguir	 mover	 unos	 pocos	 centímetros	 la	 reja.	 Los	 goznes	 estaban
oxidados	 y	 se	 negaban	 a	 moverse.	 Aunque	 los	 efectos	 del	 gas	 ya	 disminuían
rápidamente,	Reuben	aún	estaba	algo	mareado.

—Déjame	probar.
Danny	sustituyó	a	Reuben	en	su	puesto.	Era	más	robusto	que	su	amigo	y	todavía

iba	 con	 regularidad	 al	 gimnasio	de	Fulton	Street	 a	hacer	pesas.	La	verja	 cedió.	No
mucho,	pero	lo	suficiente.

El	 camino	 estaba	 libre.	 La	 cámara	 los	 esperaba.	 Aunque	 sin	 ningún	 motivo
concreto,	Reuben	tenía	mucho	miedo.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

Danny	entró	primero	con	Reuben	pisándole	 los	 talones.	Se	quedaron	en	 la	entrada,
iluminando	aquella	 tremenda	estancia	con	sus	 linternas.	Ladrillo	grueso,	construido
de	cualquier	manera,	con	telarañas	colgando	como	barbas,	carcomido	y	oscuro,	con	el
cemento	 que	 se	 desmoronaba	 suavemente.	 Reuben	 notaba	 la	 antigüedad	 de	 aquel
lugar,	 su	presencia	 sólida,	 confinadora,	 como	una	 tumba.	Por	 lo	que	veían,	 era	una
cámara	grande	de	unos	 treinta	metros	 cuadrados,	 con	unos	nueve	metros	de	 altura.
Había	una	gruesa	puerta	de	madera	en	la	pared	de	la	derecha.

Danny	 fue	 el	 primero	 en	 notar	 que	 el	 suelo	 era	 algo	 cóncavo,	 bajando	 de	 los
cuatro	 lados	 hacia	 el	 centro,	 sin	 demasiado	 desnivel.	 De	 cada	 una	 de	 las	 paredes
partía	 un	 canalón	 y	 de	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 se	 originaban	 cuatro	 más,
convergiendo	hacia	el	centro	en	la	más	céntrica	de	las	«tapas	de	pozo»,	como	si	fuera
el	eje	central	de	una	rueda.

Al	 mirarlo	 más	 de	 cerca	 vieron	 que	 estrechos	 canales	 tallados	 en	 el	 suelo
enladrillado	 iban	 de	 los	 cuatro	 canalones	 diagonales	 a	 cada	 uno	 de	 los	 pozos,	 que
eran	en	total	unos	cincuenta,	distribuidos,	por	lo	que	parecía,	en	círculos	concéntricos
cada	vez	mayores	que	se	extendían	desde	el	centro	hasta	casi	los	extremos.	Las	tapas
de	pozo	eran	todas	del	mismo	tamaño,	con	unos	ochenta	centímetros	de	diámetro.

Danny	se	aventuró	y	pisó	el	 suelo,	 como	un	bailarín	que	 saliera	a	un	escenario
desconocido	 y	 esperara	 que	 la	 música	 de	 la	 orquesta	 lo	 pusiera	 a	 tono.	 Pero	 sólo
había	silencio	y	el	ruido	de	pies	solitarios	sobre	ladrillo.

—Este	sitio	me	da	escalofríos	—susurró	Danny—.	¿Tú	qué	crees	que	es	esto?
—No	lo	sé,	Danny.	Ojalá	lo	supiera.
—Hace	frío,	mucho	frío.	¿A	qué	profundidad	crees	que	estamos,	Reuben?
Reuben	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	La	ventana	está	a	más	de	siete	metros	por	encima	de	nosotros.
—Eso	es	lo	menos	que	pudimos	bajar	cuando	entramos.
Danny	se	detuvo	y	se	acercó	a	la	pared	de	la	izquierda.	Reuben	notó	que	evitaba

pisar	 las	 tapas	 de	 pozo,	 sorteándolas	 como	 un	 niño	 que	 evita	 pisar	 las	 rayas	 de	 la
acera.

—¡Reuben!	—Danny	mantenía	 la	 voz	baja,	 pero	 la	 tensión	 era	 evidente—.	Por
aquí,	Reuben,	mira	esto.

Reuben	se	unió	a	su	amigo,	inconscientemente	imitándolo	al	evitar	los	pozos.	A
lo	largo	de	la	pared	había	una	serie	de	jaulas	metálicas,	aproximadamente	del	tamaño
de	un	archivador	puesto	de	lado.	Se	acercaron	más	y	Danny	iluminó	el	interior	con	su
linterna.	 Al	 fondo	 de	 la	 primera	 jaula,	 bajo	 una	 pila	 de	 polvo	 y	 telarañas,	 logró
discernir	algo	que	parecía	un	montón	de	huesos.

—¿No	será…?
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—Es	un	animal,	Danny.
—¿Quieres	mirar?	Reuben	se	estremeció.
—Dejémoslo	para	los	forenses.	Sea	lo	que	sea,	hace	mucho	que	está	aquí.
En	cada	una	de	las	jaulas	había	al	menos	una	pila	como	la	de	la	primera.	Había

abrevaderos	polvorientos	en	 la	parte	más	cercana	de	 las	 jaulas.	Toda	 la	comida	que
hubiera	podido	haber	en	ellos	se	había	podrido	y	desaparecido	hacía	mucho.

Reuben	fue	quien	hizo	el	 siguiente	descubrimiento.	Apuntando	 la	 linterna	hacia
arriba,	notó	que	el	techo	era	de	yeso,	en	algunas	zonas	muy	resquebrajado.	A	lo	largo
del	extremo	exterior	se	prolongaba	un	círculo	de	algo	que	parecía	hierro	oxidado.	Al
principio	 pensó	 que	 era	 un	 adorno,	 aunque	 le	 extrañó	 encontrar	 algo	 así,	 por	muy
austero	que	fuera,	en	un	lugar	de	aspecto	tan	ascético.	Y	entonces	movió	la	linterna
más	hacia	el	fondo	y	vio	algo	voluminoso	en	el	extremo	del	techo.

Era	una	especie	de	grúa.	El	brazo	 se	 extendía	desde	el	 círculo	 exterior	hasta	 el
centro	de	la	sala,	donde	se	unía	a	un	círculo	interior,	menor	que	el	otro,	también	de
metal	 oxidado.	Los	 círculos	no	 eran	 adornos,	 sino	 raíles	 para	 la	 grúa.	Del	 extremo
interior	 del	 brazo	 colgaba	 un	 polipasto	 y	 una	 especie	 de	 gancho	 cuya	 función	 era
evidente	a	primera	vista.

—¿Crees	 que	 aún	 funciona?	 —la	 voz	 de	 Danny	 sacó	 a	 Reuben	 de	 su	 breve
ensoñación.

Reuben	se	encogió	de	hombros.
—Depende.
—¿De	qué?
—De	 lo	 viejo	 que	 sea.	 De	 hasta	 qué	 punto	 esté	 oxidado.	 Se	 podría	 llegar	 a

restaurar	para	que	volviera	a	funcionar,	pero	de	momento…
Danny	recorrió	el	brazo	de	la	grúa	con	la	linterna.
—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	estoy	pensando	yo?
—¿Que	usaban	este	trasto	para	abrir	y	cerrar	esas	tapas?
Danny	asintió.
—Seguramente	tienes	razón	—contestó	Reuben.
—Parece	complicado,	pero	no	se	me	ocurre	otra	finalidad.
—¿Para	meter	mercancías	en	los	pozos?
—Quizá,	quizá.
Había	algo	en	aquello	que	inquietaba	a	Reuben.	La	grúa	no	había	sido	usada	para

cargar	sacos	de	harina,	de	eso	estaba	seguro.
—¿Quieres	que	abramos	uno?
—No	es	que	me	haga	una	especial	ilusión.
—A	mí	 tampoco	—Danny	se	estremeció	 levemente.	La	piel	de	 los	brazos	 se	 le

ponía	de	gallina.	Miró	a	su	alrededor,	inquieto—.	Pero	algo	me	dice	que	deberíamos
hacerlo.	Para	quedarnos	tranquilos.
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—¿Y	cómo	lo	vamos	a	hacer?	—preguntó	Reuben—.	Esas	tapas	tienen	pinta	de
pesar	bastante.

Danny	lanzó	a	Reuben	una	mirada	fulminante.
—Deberías	hacer	pesas	más	a	menudo,	Reuben.	Venga,	vamos	a	intentarlo.
Reuben	 asintió.	 Se	 sentía	 apocado,	 anonadado,	 incapaz	 de	 reaccionar	 más	 que

mecánicamente.	En	lo	más	hondo	de	sí	sentía	la	necesidad	de	vigilar	por	encima	del
hombro.	¿Qué	había	oído	Danny	en	el	 túnel,	qué	 lo	había	 impulsado	a	disparar?	A
pesar	de	las	grandes	dimensiones	de	la	sala,	Reuben	sentía	claustrofobia.

Escogieron	 el	 pozo	más	 cercano,	 que	 no	 parecía	 en	 nada	 distinto	 de	 los	 otros.
Reuben	apagó	su	 linterna,	y	Danny	dejó	 la	 suya	en	el	 suelo,	donde	proyectaba	una
forma	oblicua	de	 luz	color	pastel	en	el	suelo.	Cara	a	cara,	se	agacharon,	adoptando
cuidadosamente	la	posición	para	evitar	dañarse	la	espalda.	Metiendo	los	dedos	en	los
huecos,	tensaron	los	músculos	y	prepararon	la	espalda	para	cargar	con	el	peso.

Era	aún	más	pesado	de	lo	que	Danny	había	previsto.	Los	músculos	se	abultaban
en	sus	cuellos	y	hombros,	pero	la	tapa	no	hizo	más	que	ladearse	unos	milímetros.	Sin
inmutarse,	Danny	se	entregaba	plenamente	a	la	tarea.

—Venga…	Reuben…	que…	podemos…	hacerlo	—decía,	casi	sin	respiración.
Reuben	cerró	los	ojos.	Un	rayo	de	luz	danzaba	sobre	una	tela	negra;	sintió	como

si	 sus	 músculos	 se	 fueran	 a	 desgarrar	 o	 si	 sus	 omoplatos	 fueran	 a	 saltar	 de	 sus
articulaciones.	La	losa	subió	lentamente,	arañando	el	suelo	al	depositarla	allí.

Descansaron,	 recuperando	 el	 aliento.	 Reuben	 fue	 el	 primero	 en	 moverse.
Cogiendo	la	linterna	de	Danny	del	suelo,	iluminó	las	sombras	que	ocupaban	el	hueco.
Espesas	telarañas,	el	removerse	de	patas	de	araña,	algo	indefinido	allí	abajo.	Usó	la
linterna	 para	 apartar	 las	 telarañas.	 Volvió	 a	 iluminar	 el	 agujero,	 nervioso.	 Arañas
corriendo	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 molestas	 y	 enfadadas,	 con	 las	 patas	 brillantes.	 Un
puñado	de	sombras	inquietas.	Paredes	de	ladrillo	esmaltado,	resquebrajadas	y	sucias.
En	 el	 fondo,	 otra	 pila	 de	 huesos,	 desordenada	 y	 gris.	 Huesos	 viejos,	 huesos
quebradizos,	pulidos	de	todo	resto	de	carne	por	las	patas	de	las	arañas	hacía	mucho
tiempo.	Y	coronándolos,	un	cráneo	humano,	con	fragmentos	de	piel	seca	aún	pegados
a	las	mejillas,	y	mechones	de	pelo	largo	y	sucio	como	algas	sobre	los	huesos.
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CAPÍTULO	VEINTE

Los	 mechones	 de	 pelo	 estropajoso	 avanzaban	 como	 una	 fuga	 por	 el	 cerebro	 de
Reuben,	repitiendo	una	vez	y	otra	su	mensaje	duro	y	enrevesado	de	podredumbre.	Se
estremeció	y	se	apartó	del	hueco	abierto,	seguido	por	Danny.

Aquel	lugar	era	un	cementerio	de	piedra.	Quién	sabe	cuántas	osamentas	contenía,
ni	cuánto	hacía	que	estaban	allí.	Por	dondequiera	que	andará,	los	muertos	anónimos
estaban	acurrucados	bajo	sus	pies.	No	había	nombres	 inscritos	en	 las	pesadas	 losas
que	cubrían	sus	restos,	ni	fechas	que	indicaran	su	nacimiento	ni	su	muerte.

Reuben	miró	 los	pozos	 funerarios.	Había	 algo	que	 lo	 inquietaba	 especialmente:
enterrar	 los	muertos	 bajo	 losas	 de	 piedra	 no	 era	 anormal;	 dejarlos	 sin	 nombre	 era
inusual,	pero	no	sin	precedentes.	Pero	¿por	qué	iba	alguien	a	querer	sellar	las	tumbas
con	losas	como	aquéllas,	perforadas	por	grandes	agujeros,	como	las	tapas	de	las	cajas
en	las	que	los	niños	se	llevan	a	casa	su	hámster?

Sin	darse	cuenta,	habían	cruzado	hasta	el	pie	de	los	escalones	que	conducían	a	la
puerta	de	madera.	Tras	su	última	experiencia,	ninguno	de	los	dos	tenía	muchas	ganas
de	ver	qué	había	detrás	de	 la	puerta;	pero	ambos	 sabían	que	 si	había	 alguna	 salida
más	fácil	que	volver	por	el	 túnel,	sólo	podría	ser	por	la	puerta.	Y	el	gas,	aunque	ya
mucho	más	disipado,	seguía	entrando	en	la	sala.

Reuben	subió	por	los	escalones	mientras	Danny	se	quedaba	abajo,	iluminándole
el	camino.	Suavemente,	Reuben	tocó	el	pomo	metálico,	sin	adorno	alguno,	cogiendo
ánimos	para	girarlo.	El	mecanismo	iba	duro,	pero	apenas	oponía	resistencia.	Reuben
hizo	fuerza	con	las	piernas	y	tiró	fuerte.

La	puerta	se	combó	por	arriba,	y	entonces	cedió	de	golpe,	moviéndose	hacia	fuera
con	un	oscuro	 sonido.	El	olor	de	aire	cerrado	desde	hace	mucho	 tiempo	 invadió	 la
nariz	 de	 Reuben.	 El	 olor	 era	 corrupto	 y	 mohoso,	 pero	 contenía	 cierta	 sugerencia
apagada	 de	 algo	 inesperado,	 un	 perfume	 cargado,	 complicado,	 que	 había	 estado
confinado	en	un	espacio	cerrado	durante	siglos,	desvaído	pero	persistiendo,	atenuado
hasta	ser	un	espectro	pálido,	flaco,	oscuro,	voluble,	lamentable.

Los	goznes	se	atascaron	y	la	puerta	se	quedó	a	medio	abrir.	Reuben	se	adentró	por
el	hueco	y	apuntó	el	interior	con	la	linterna.	La	puerta	estaba	cubierta	por	una	única,
enorme	 telaraña.	 Reuben	 dudó,	 como	 si	 la	 telaraña	 fuera	 algo	 más	 que	 una
obstrucción	de	la	puerta.	Entonces,	casi	salvajemente,	la	desgarró	de	lado	a	lado.	Los
jirones	 cayeron,	 revelando	 sólo	 una	 zona	 oscura	 en	 la	 que	 no	 entraba	 luz	 alguna.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	al	otro	lado	de	esa	puerta,	no	era	ni	el	exterior	ni	la
libertad.

Reuben	rogó	que	no	fuera	la	entrada	de	otro	osario.	Lo	que	vio	a	continuación	le
arrancó	su	petición	de	los	labios.	No	era	horror,	ni	terror,	sino	un	sueño	del	que	todo
horror	o	terror	había	sido	amputado,	dejando	un	pequeño	movimiento	de	locura	que

www.lectulandia.com	-	Página	95



señala	las	pesadillas	escondidas	en	los	recovecos	del	dormir.
La	puerta	daba	a	una	segunda	sala,	mucho	menor	que	 la	primera,	más	oscura	y

más	pesada:	una	habitación	a	la	que	el	tiempo	había	hecho	siniestra.	Bajo	un	techo	de
yeso	 ligeramente	 decorado	 había	 unas	 paredes	 con	 un	 revestimiento	 oscuro	 que	 se
tragaba	la	luz	amarilla	de	la	linterna	de	Reuben.	El	suelo	era	de	parquet,	en	algunas
partes	 cubierto	 por	 alfombras	 persas.	 Había	 restos	 de	 arena	 donde	 alguien	 había
estado	frotando	la	madera,	una	costumbre	que	ya	se	perdió	en	el	siglo	XIX.	Una	nube
de	 telarañas	se	contoneó	obscenamente	con	 la	corriente	de	aire	al	abrir	 la	puerta,	y
después	 se	 asentó	 de	 nuevo,	 grande	 y	 pensativa,	 una	 quietud	 gris,	 envuelta	 por	 el
polvo	que	ahogaba	la	estancia.

Las	arañas	habían	tejido	la	 tela	del	 tiempo:	dibujos	salvajes	e	intrincados	en	los
que	 los	 años	 habían	 quedado	 presos	 como	 moscas	 punteadas.	 Detrás	 de	 ellas,
ahogados	por	las	sombras,	los	lomos	dorados	de	libros	encuadernados	en	piel	lucían
en	 estanterías	 de	 madera	 oscura.	 Un	 globo	 terráqueo	 en	 una	 montura	 de	 madera
ocupaba	el	 rincón	más	 lejano,	 con	océanos	 secos	y	desvaídos,	 sus	 ciudades	caídas,
sus	 torres	 derruidas.	 Una	 gran	 araña	 se	 paseaba	 sobre	 sus	 zancos	 por	 el	 corazón
oscuro	de	África,	tiesa	y	negra,	recorriendo	el	mundo	con	sus	zancadas.

Contra	la	pared	trasera,	en	vez	de	libros,	había	retratos	de	hombres	vestidos	con	la
indumentaria	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principio	 del	 XIX,	 escarchados	 de	 telarañas,
resquebrajados	y	desprendidos	por	los	largos	años	de	abandono.	Miraban	fijamente	a
Reuben,	con	ojos	tristes,	fríos	y	acusadores.	Todos	tenían	en	la	mano	algo	que	parecía
una	vara	o	cetro	de	algún	tipo,	como	si	imitaran	a	un	rey	o	a	un	príncipe.	Pero	su	ropa
era	oscura	y	sobria,	y	sus	severos	rasgos	apuntaban	no	a	la	blandura	de	los	palacios,
sino	a	una	vida	dedicada	a	fines	más	altos.

La	pared	donde	estaban	los	retratos	se	veía	cortada	en	el	centro	por	una	escalinata
de	 unos	 doce	 escalones	 de	 piedra	 que	 conducía	 directamente	 a	 una	 puerta	 baja	 de
madera.	 En	 la	 puerta	 estaba	 pintado	 un	 círculo	 rojo	 con	 rayos	 que	 caían	 hacia	 el
suelo,	 emblema	 del	 sol,	 y	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 Reuben	 reconoció	 las	 palabras
hebreas	yod,	heth,	waw,	heth:	el	nombre	divino:	Yahweh.	Bajo	el	sol	un	león	sujetaba
un	libro	abierto	en	el	que	estaban	escritas	las	palabras	latinas	semper	apertus:	siempre
abierto.

En	el	centro	de	la	habitación,	de	cara	a	la	puerta,	había	un	pupitre	alto	enterrado
en	 enormes	 telarañas	 que	 llegaban	 desde	 su	 extremo	 superior	 al	 suelo,	 como	 si
sujetaran	el	pupitre	en	su	lugar.	Reuben	tenía	la	vista	pegada	en	el	pupitre,	ante	todo,
o,	mejor	dicho,	en	lo	que	había	sentado	en	el	pupitre.

Era	 el	 cadáver	 momificado	 de	 un	 hombre,	 vestido	 con	 ropa	 como	 la	 de	 los
retratos:	 un	 apagado	 abrigo	 de	 cachemira	 de	 estilo	 cuáquero	 sobre	 un	 chaleco	 de
terciopelo	 negro,	 una	 pechera	 y	 un	 cuello	 de	muselina	 blanca,	 calzones	 de	 nankín
abotonados	 justo	debajo	de	 la	 rodilla.	Todo	ello	muy	podrido,	pero	aún	 intacto.	La
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ropa	de	a	diario	de	un	letrado	o	clérigo.
En	el	pupitre	ante	la	momia	había	un	libro	abierto,	cubierto	de	una	gruesa	capa	de

polvo.	Pero	no	veía	en	absoluto.	Su	cara	curtida	estaba	cubierta	desde	la	barbilla	a	la
frente	por	una	telaraña	enorme,	circular.	Y	en	el	centro	de	esa	tela	estaba	sentada	una
araña	 enorme,	 con	 muchas	 patas,	 delgada,	 vibrando	 levemente	 en	 su	 fina	 cuna
mientras	esperaba	pacientemente	su	presa.

El	suelo	detrás	del	pupitre	no	tenía	alfombra.	Debajo	de	una	fina	capa	de	polvo
apenas	se	discernían	unas	líneas	pintadas	en	rojo.	Un	círculo	de	tamaño	considerable
rodeaba	una	estrella	de	cinco	puntas,	por	cuyos	ángulos	interiores	corrían	dos	círculos
concéntricos	menores,	distantes	unos	veinte	centímetros.	En	cada	una	de	 las	puntas
había	tres	candelabros	altos,	todavía	completos	con	velas	de	cera	amarilla.

Reuben	pasó	detrás	del	pupitre	y	se	acercó	a	la	estrella	de	cinco	puntas.	Barriendo
con	 la	mano	y	 soplando	 limpió	una	parte	del	 suelo	y	 se	 irguió	para	mirarlo	mejor.
Una	 inscripción	 seguía	 el	 doble	 círculo	 interior.	 Reuben	 reconoció	 varias	 letras
hebreas	 y	 distinguió	 palabras	 que	 suponía	 eran	 latinas.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estrella
estaban	distribuidos	diversos	símbolos	sin	seguir	un	esquema	claro.	Algunos	vio	que
eran	símbolos	astrológicos,	otros	insignias	cabalísticas,	pero	el	resto	era	menos	claro.
Parecían	casi	africanos.

Se	puso	de	pie	cuando	entró	Danny.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Danny	estaba
de	pie	en	la	puerta,	intentando	asimilar	todo	aquello.

—¿Estás	bien,	Reuben?
—Sí.	Estoy	bien.
—¿Es	de	verdad?	—dijo	en	voz	queda.
Pero	 sabía	 que	 sí	 era	 de	 verdad.	 Lo	 había	 visto	 antes;	 en	 su	 pesadilla,	 hacía

muchos	años,	acurrucado	entre	las	sábanas	húmedas,	gritando	para	que	encendieran
la	luz.	En	lo	más	hondo,	Danny	tenía	miedo,	mucho	miedo.	En	lo	más	hondo,	Danny
sabía	lo	que	pasaba	al	final	de	la	pesadilla,	algo	que	no	había	contado	a	Reuben.

Danny	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 estanterías.	 Apartando	 las	 telarañas,	 sacó	 un
volumen	del	estante	más	cercano.	Era	un	libro	grande,	de	tamaño	folio,	encuadernado
en	piel	gruesa,	con	grandes	cierres	de	latón.	Había	una	mesita	cerca.	Danny	depositó
el	libro	en	la	mesita	y	abrió	los	cierres.	Las	páginas	estaban	algo	pálidas,	pero	por	lo
demás	el	libro	estaba	sorprendentemente	bien	conservado.

Las	 letras	 de	 la	 página	 titular	 eran	 gruesas.	 En	 el	 centro	 había	 una	 insignia
circular	compuesta	por	cuatro	círculos	concéntricos,	 formando	una	banda	en	 la	que
había	dispuestas	dos	series	de	caracteres	hebreos	y	dos	de	griegos.	En	el	centro	del
círculo	 había	 varios	 símbolos	 geométricos,	 más	 letras	 hebreas	 y	 filas	 de	 algo	 que
parecían	ser	números.	Debajo	del	círculo	estaban	unas	palabras	en	francés:	Le	Grand
Pentacule:	el	Gran	Pentáculo.

El	 título	 también	 estaba	 en	 francés:	 Les	 Clavicules	 de	 Salomón.	 Traduit	 de
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l’Hébreux	en	Langue	Latine	Par	le	Rabin	Abognazar	et	Mis	en	Langue	Vulgaire	par
M.	Barault	Archevêque	d’Arles.	Al	pie	de	la	página	había	una	fecha:	M.DC.XXXIV:
1634.

El	libro	parecía	ser	un	tratado	de	magia	ritual,	incluyendo	fórmulas	para	conjuros,
símbolos	talismánicos,	diagramas	y	dibujos	ilustrando	rituales	mágicos.

Reuben	se	acercó	a	Danny.	Juntos	fueron	recorriendo	los	estantes,	sacando	libros
al	 azar,	 examinándolos	 brevemente	 antes	 de	 devolverlos	 a	 su	 lugar.	Más	 libros	 en
francés,	varios	en	latín,	con	títulos	misteriosos	y	curiosas	inscripciones:	De	Occulta
Philosophia	Libri	Tres;	De	naturalium	effectuum	causis,	 sive	de	 Incantationibus…;
Staganographia,	hoc	est,	ars	per	occultam	scriptram	animi	sui	voluntatem	absentibus
aperiendi	 certa…;	 Grimorium	 Verum;	 Lemegeton;	 Veterum	 Sophorum	 Sigilla	 et
Imagines	Magicae;	De	Septem	Secundeis…

En	una	fila	encontraron	más	de	cuarenta	volúmenes	en	inglés,	alemán	y	holandés.
Cerca	había	varios	libros	en	griego,	casi	una	docena	en	hebreo,	tres	en	lo	que	Reuben
supuso	que	era	árabe,	y	uno	en	una	escritura	que	no	reconocía.	La	mayoría	eran	de
los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 y	 en	 general	 estaban	 publicados	 en	 París,	 Leiden,	 Cassel,
Basilea	y	Darmstadt.	El	más	moderno	era	un	pequeño	libro	de	formato	medio	folio	en
inglés,	publicado	en	Boston	en	1800	por	Nathaniel	Ackerknecht.	Escrito	por	un	 tal
Perseverance	Hopkins,	el	título	era	Una	Prudente	Advertencia	a	los	Justos,	un	Relato
de	 los	 Recientes	 Hechos	 Acaecidos	 en	 Nantucket.	 Parecía	 haber	 sido	 leído	 con
frecuencia,	y	los	márgenes	estaban	cubiertos	de	notas	escritas	en	una	letra	fina,	algo
retorcida.

En	 una	mesa	 estrecha	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 habitación,	 justo	 debajo	 de	 los
pensativos	retratos,	había	una	pila	de	papeles	cubiertos	de	telarañas,	la	mayor	parte	de
los	 cuales	 resultaron	 ser,	 cuando	 los	 miraron	 de	 cerca,	 cartas.	 Cartas	 extrañas,	 en
varias	lenguas,	pero	principalmente	en	francés	y	alemán,	salpicadas	de	citas	hebreas	y
latinas,	series	de	cifras	y	signos	cabalísticos	y	astrológicos.	Partes	enteras	de	algunas
cartas	parecían	estar	en	clave.	Provenían	de	toda	Europa,	incluidas	varias	de	Mitau	en
Courland,	y	unas	cuantas	de	Budapest,	Riga,	Brest	y	otras	ciudades	del	este.

Lo	más	 interesante	 era	una	pila	de	más	de	 cuarenta	 cartas	 todas	 escritas	 con	 la
misma	 letra.	 Estaban	 en	 francés,	 y	 el	 encabezamiento	 rezaba	 «Cap	 Français».	 Las
fechas	 iban	 de	 1762	 a	 1807,	 pero	 la	 letra	 apenas	 variaba.	 Cap	 Français	 era,	 por
supuesto,	 el	 nombre	 antiguo	 de	 Cap-Haïtien,	 la	 antigua	 capital	 del	 norte	 de	 Haití
cuando	 era	 la	 colonia	 francesa	 de	 St.	Domingue.	 La	 firma	 al	 pie	 de	 las	 cartas	 era
ilegible.

Este	fajo	estaba	guardado	en	una	cajita,	separado	de	las	otras	cartas.	En	el	fondo
de	 la	 caja	 había	 un	 objeto	 dorado	 y	 plano.	 Era	 un	 semicírculo,	 de	 unos	 treinta
centímetros	 de	 diámetro,	 con	 la	 circunferencia	 lisa,	 pero	 el	 lado	 recto	 bastamente
cortado,	como	si	hubieran	roto	la	circunferencia	entera.	Su	superficie	estaba	cubierta
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de	 curiosas	 marcas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 le	 resultaba	 familiar	 a	 Reuben.	 Algo
parecía	indicar	que	su	origen,	como	el	de	las	marcas	del	suelo,	podría	ser	africano.

Reuben	cerró	la	caja.
—Danny,	 para	 que	 no	 haya	 problemas	 con	Connelly,	 quiero	 que	 sepas	 que	me

llevo	estas	cartas.	Quiero	enseñárselas	a	Angelina.	Y	el	semicírculo	también.
—Yo	creo	que	deberíamos	salir	de	aquí	—dijo	Danny	y	fue	hacia	los	escalones.
—Un	momento	—dijo	Reuben.
A	 cada	momento,	mientras	 estaba	 en	 esa	 habitación,	 la	 vista	 se	 le	 iba	 hacia	 la

figura	sentada	al	pupitre.	Algo	lo	atrajo	en	esa	dirección.
Quería	ver	el	libro,	ver	la	página	que	el	brujo	vestido	de	cuáquero	estaba	leyendo

cuando	murió.	Cuidadosamente	 se	 acercó	 al	 pupitre	 desde	 un	 lado.	La	mano	 de	 la
momia	reposaba	en	la	página,	fina	y	seca,	encorvada	como	una	uña.	Al	moverla,	el
cadáver	 se	 sacudió.	 La	 araña	 se	 estremeció,	 tuvo	 miedo	 y	 salió	 corriendo	 por	 la
telaraña,	refugiándose	en	la	órbita	ocular	derecha	del	brujo.

Reuben	 levantó	 el	 libro,	 un	 grueso	 volumen	 de	 tamaño	 folio,	 y	 lo	 empezó	 a
apartar	del	pupitre.	Al	hacerlo	iba	rompiendo	las	telarañas	que	unían	la	momia	y	el
pupitre.	Una	segunda	araña	grande	salió	corriendo	de	debajo.	Reuben	se	sobresaltó,	y
el	 libro	se	 le	escapó	de	 las	manos,	cayendo	con	estrépito	al	 suelo	y	cerrándose.	Lo
levantó,	balbuceando	en	la	densa	nube	de	polvo	amarillo.

Reuben	apoyó	el	libro	en	el	borde	del	pupitre	y	lo	volvió	a	abrir.	La	página	titular
decía:

El	liber	Arcanorum
o	Ketab	El	Asrar
de	Aben	Pharagi	Maroccanus	Scriptor	Nubianus
Traducido	a	la	lengua	inglesa
de	la	traducción	latina	de	Trithemius,
hecha	por	un	sabio	inglés
y	profusamente	ilustrado
con	dibujos	extraídos	del	texto	original,
de	una	copia	encontrada	en	la	ciudad	de	Fayyoum,	Egipto
MDXLI

Lentamente,	Reuben	 fue	 ojeando	 las	 páginas	 amarillentas.	En	 las	 páginas	 de	 la
izquierda	 estaba	 impreso	 el	 texto	 latino,	 enfrentado	 al	 texto	 inglés,	 que	 ocupaba	 la
derecha.	El	texto	principal	consistía	en	estrofas	cortas,	que	Reuben	pensó	debían	ser
conjuros,	 alternando	 con	 líneas	 de	 letras	 cabalísticas	 y	 expresiones	 talismánicas
escritas	en	árabe:
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Cuando	 hubo	 recorrido	 unas	 diez	 páginas	 el	 libro,	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
abierto	por	un	mismo	punto,	se	rompió	por	el	lomo	y	se	volvió	a	abrir	por	la	posición
original.	 La	 página	 estaba	 completamente	 ocupada	 por	 una	 xilografía	 al	 estilo	 del
siglo	XVI.	 Reuben	 tardó	 medio	 minuto	 en	 discernir	 el	 tema	 y	 la	 composición	 del
dibujo.	Cuando	lo	logró,	cerró	el	libro	con	un	escalofrío	y	se	alejó	del	pupitre.

La	 escena	 representaba	un	 cementerio,	 en	 el	 que	 se	 ilustraban	gráficamente	 los
sucesos	de	 la	 resurrección	 futura.	El	artista	había	 trasladado	 la	escena	del	 supuesto
Egipto	del	original	a	un	cementerio	europeo,	adornado	con	vírgenes	y	crucifijos	de	la
fe	cristiana.	Pero	este	dibujo	no	se	parecía	en	nada	a	las	representaciones	habituales
de	 la	 resurrección,	en	 las	que	 los	muertos	 se	 levantan	con	sus	cuerpos	 radiantes	de
carne	resurrecta,	vestidos	de	blanco	y	colmados	de	alegría	al	encontrarse	con	Jesús	en
el	paraíso.

Por	el	contrario,	los	cuerpos	de	los	recién	revividos	estaban	podridos	y	corruptos,
vestidos	con	 los	 restos	de	sudarios	comidos	por	 los	gusanos.	En	sus	caras	el	artista
había	logrado	representar	expresiones	de	horror	y	terror	extremos.	Estaban	envueltos
en	una	oscuridad	neblinosa	en	la	que	se	agazapaban	extrañas	formas.

Pero	no	era	todo	esto	lo	que	hizo	que	Reuben	cerrara	el	libro	tan	de	prisa	y	con
tanta	aversión.	Fue	el	ver	las	cosas	que	lamían	y	mordisqueaban	las	extremidades	y
las	 caras	de	 los	 resucitados,	 incluso	mientras	yacían	aún	 temblando	en	 sus	 tumbas.
Eran	de	un	blanco	terrible,	y	sus	cuerpos,	a	Reuben	no	le	cabía	la	menor	duda	de	ello,
se	 moverían,	 de	 moverse,	 de	 una	 manera	 nauseabunda.	 Una	 criatura	 del	 extremo
izquierdo	tenía	girada	su…	cara	hacia	el	lector	con	tal	expresión	de	hambre	y	triunfo
que	nada	lograría	borrar	sus	rasgos	de	la	memoria	de	Reuben.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

La	puerta	al	 final	de	 las	escaleras	estaba	cerrada	con	 llave	por	dentro,	pero	 la	 llave
estaba	 atascada	 por	 la	 herrumbre.	Danny	 reventó	 la	 cerradura	 con	 el	 pie,	 haciendo
que	la	puerta	fuera	a	parar,	con	los	goznes	rotos,	contra	la	pared.	Al	otro	lado	había
un	rellano	estrecho	de	madera	cargado	de	polvo.	Las	paredes	eran	de	roca	desnuda.

Partiendo	 de	 este	 rellano	 se	 extendía	 una	 escalera	 tambaleante	 de	 madera	 que
ascendía	 en	 curva.	 Subieron	 lentamente,	 anonadados,	 temerosos	 de	 encontrar	 más
horrores,	 conscientes	 del	 crujir	 de	 la	madera	 antigua	 bajo	 sus	 pies.	 Quien	 hubiera
construido	 esas	 cámaras	 subterráneas	 realmente	 se	 había	 esforzado	 por	 asegurar	 su
inaccesibilidad.

Al	final	de	la	escalera	encontraron	una	trampilla	de	madera.	Al	igual	que	la	puerta
anterior,	daba	a	un	espacio	oscuro.	La	linterna	de	Reuben	estaba	casi	gastada.	Danny
le	pasó	 la	suya.	Con	esta	 luz	más	fuerte	vieron	un	 túnel	que	se	extendía	ante	ellos,
más	estrecho	que	el	primero	y	completamente	cubierto	de	telarañas.	Danny	tomó	la
delantera	 esta	 vez,	 rompiendo	 las	 telarañas	 con	 el	 brazo	 y	 la	 linterna,	 los	 ojos
recorriendo	la	oscuridad,	buscando	cualquier	señal	de	movimiento.

El	túnel	acababa	en	otra	escalera	de	madera	que	llevaba,	como	la	anterior,	a	una
trampilla.	Danny	 la	 levantó	 y	 salió	 al	 otro	 lado,	 una	 cámara	 como	una	 caja,	 de	 un
metro	cuadrado.	Alguien	la	había	tapiado.

La	pared	era	de	ladrillo	y	cemento,	como	la	que	habían	encontrado	ante	la	verja.
Igual	que	aquélla,	ésta	tenía	zonas	más	débiles	y	quebradizas.	Abriendo	un	hueco	lo
bastante	grande	para	pasar	lograron	salir	a	un	sótano	abandonado	desde	hacía	mucho
tiempo.

El	edificio	encima	del	sótano	era	un	almacén	muy	desvencijado,	uno	de	los	varios
de	 la	 zona	 de	 Front	 Street	 cercana	 al	 río	 que	 esperaban	 ser	 derruidos	 desde	 hacía
varios	años.	Encontraron	la	puerta	principal	y	salieron	al	sol	de	final	de	septiembre,
parpadeando,	 quitándose	 de	 encima	 la	 oscuridad	 y	 los	 terrores	 de	 la	 noche	 en	 una
calle	llena	de	escombros	justo	al	norte	del	Brooklyn	Bridge.

Un	 comité	 de	 recepción	 les	 esperaba	 cuando	 llegaron	 al	 apartamento	 de	 los
Hammel.	Hacía	más	de	dos	horas	que	un	equipo	estaba	en	el	túnel,	intentando	llegar,
cavando,	 hasta	 Reuben	 y	 Danny,	 que	 se	 suponía	 estarían	muertos	 o	 atrapados.	 La
historia	del	zombi	había	sido	relatada	—con	algunas	florituras—	al	capitán	Connelly,
que	había	estado	a	punto	de	tener	su	tan	esperado	infarto.	A	Danny	lo	habían	apartado
del	 caso	 y	 se	 le	 había	 asignado	 otro	 compañero.	Reuben	 estaba	 suspendido	 en	 sus
funciones	 y	 se	 le	 dijo	 que	 se	 tomarían	medidas	 disciplinarias.	 El	 departamento	 de
asuntos	internos	de	la	policía	había	sido	notificado.	Se	hablaba	de	una	investigación.

—¿Qué	coño	está	pasando?	—preguntó	Reuben.
Nadie	 lo	sabía.	Gisler,	el	 teniente	encargado,	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que
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debía	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 los	 vampiros.	 Oyó	 su	 risa,	 fuerte	 e	 hiriente	 al	 salir
enfurecido	del	apartamento,	cerrando	la	puerta	de	golpe.	Danny	se	quedó	para	hacer
un	informe	oral.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Reuben	 buscó	 una	 cabina	 telefónica.	 Después	 de	 media
docena	 de	 intentos	 frustrados,	 logró	 localizar	 a	 Sally	 Peale	 en	 una	 oficina	 del
ayuntamiento.

—Estoy	metido	en	un	lío,	Sally,	pero	no	sé	qué	pasa.
—¿Tiene	que	ver	con	el	caso	Hammel?
—Pues	claro.	¿Con	qué,	si	no?
—Encontrémonos	en	el	centro	dentro	de	media	hora,	Reuben.	Hay	un	restaurante

chino	en	Mott	Street,	el	número	veinte.	Te	veré	allí.
—¿Cómo	se	llama	el	restaurante?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 número	 veinte.	 Está	 cerca	 del	Museo	Chino.	 Estaré	 en	 la

planta	baja.
Chinatown	 no	 tenía	 el	 menor	 encanto,	 ni	 resplandor,	 un	 nombre	 más	 que	 un

barrio.	Reuben	raramente	iba	allí.	No	le	gustaba	la	comida	china,	el	abundante	uso	de
la	carne	de	cerdo.

Sally	 lo	esperaba	en	una	mesa	del	 fondo,	entre	 las	sombras.	Vestía	con	un	 traje
gris	de	aspecto	caro	con	un	pañuelo	de	color	crema	al	cuello,	la	abogada	perfecta.	Él
la	encontraba	preciosa.	¿Por	qué	no	habría	funcionado	lo	suyo?

—Siéntate,	Reuben.
Había	una	tetera	blanca	y	azul	en	la	mesa	y	dos	pequeñas	tazas	de	porcelana	sin

asa.
—Toma	un	poco	de	té,	Reuben.	Es	Pi	Lo	Chun,	té	verde	de	Soochow.	Te	gustará.
—Preferiría	una	cerveza.
Ella	 le	 lanzó	una	mirada	que	decía	«ya	estamos	con	ésas».	Pasó	un	camarero	y

pidió	una	cerveza.
Chicas	con	vestidos	chinos	llevaban	dim	sun	por	las	mesas	en	carritos	pequeños	y

chirriantes,	cada	uno	con	su	propia	selección	y	carteles	en	chino.	Sally	parecía	saber
o	adivinar	qué	ponía	en	cada	uno.	Iba	señalando	con	el	dedo,	pidiendo	para	los	dos,
bolas	grasientas	y	blancas	de	masa	hervida	y	finezas	pálidas,	envueltas	en	hojaldre.
Ella	sabía	los	nombres	en	cantones.	Reuben	se	sentía	envidioso	e	incómodo.	Jugueteó
con	la	comida,	demasiado	avergonzado	para	preguntar	cuál	de	aquellos	paquetes	—si
es	que	alguno	la	tenía—	contenía	carne	de	cerdo.

—¿Preferirías	pato,	Reuben?
—Estoy	bien.	Esto	ya	me	sirve.
Sally	 levantó	un	dim	sun	entre	dos	palillos	y	se	 lo	metió	en	 la	boca.	Sus	 labios

eran	sensuales,	y	el	gesto,	erótico.	Reuben	sintió	un	poco	haberla	perdido.
—¿Qué	tipo	de	problemas	tienes,	Reuben?
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Se	lo	explicó	lo	mejor	que	pudo.
Cuando	 hubo	 acabado,	 ella	 se	 sirvió	 otra	minúscula	 taza	 de	 té.	 Estaba	 oscuro.

Puso	la	tapa	a	medias	sobre	la	tetera.	Un	camarero	se	la	retiró.	A	su	alrededor	voces
chinas	subían	y	bajaban	como	campanillas.

—¿Has	contado	a	alguien	más	lo	que	encontrasteis?
—Danny	está	haciendo	un	informe	ahora.
—¿Pero	nadie	más	ha	hablado	contigo?	¿Nadie	más	que	no	sea	del	cuerpo,	quiero

decir?	Reuben	indicó	que	no.
—¿Con	el	fiscal	de	distrito,	quieres	decir,	no?
El	camarero	volvió	con	la	tetera,	llena	de	nuevo	de	agua	caliente.	El	vapor	salía

del	pitorro,	lánguido	e	incoloro.
—Algo	así	—dijo	Sally.
Parecía	ausente.	A	lo	lejos,	una	puerta	se	cerró	de	golpe.	En	la	cocina,	que	ellos

no	 podían	 ver,	 un	 chorro	 de	 vapor	 silbaba,	 desolado,	 viejo.	 En	 la	 pared,	 sobre	 sus
cabezas,	colgaban	muestras	de	caligrafía	china,	palideciendo,	albergando	algún	 tipo
de	misterio.	En	una	mesa	cercana,	dos	viejos	fumaban	y	bebían	té.

—¿Verdad	que	si	alguien	te	hace	preguntas	me	llamarás?	—Sacó	una	hoja	de	su
agenda	y	escribió	unos	números	en	ella—.	Aquí	me	encontrarás	casi	siempre.

Reuben	 lo	 miró.	 No	 era	 el	 número	 de	 su	 casa,	 ni	 el	 número	 al	 que	 la	 había
llamado	 en	 el	 ayuntamiento.	 Sin	 decir	 palabra,	 dobló	 el	 papel	 y	 se	 lo	metió	 en	 el
bolsillo.

—Tengo	que	irme	—dijo	ella.
Él	dudó.
—¿Estás	liada	con	alguien?	—preguntó.
—Sí.	¿Y	tú?
No	parecía	preocuparle.	Pero	mantuvo	la	vista	fija	en	él.	Él	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé	—dijo	él.
—Cuidado	con	la	Hammel,	Reuben.	No	quiero	que	te	hagan	daño.
—Pero	no	puedes	evitarlo.
—En	efecto.	—Ella	se	pasó	la	lengua	por	los	labios—.	¿Estás	enamorado	de	ella?

—preguntó.
Él	esquivó	su	mirada.
—Yo	también	me	tengo	que	ir	—respondió.

*	*	*
La	llamó	y	la	llamó,	pero	las	paredes	se	limitaban	a	devolverle	el	nombre,	y	supo

que	se	había	 ido.	El	 silencio	 lo	unió	súbitamente	a	ella,	 revelando	su	necesidad,	 su
esperanza,	su	decepción.	Ayer	habría	sido	sólo	silencio.	Hoy	era	una	herida	abierta,
las	espinas	de	una	zarza	cortando	una	mano	desprotegida.
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Cerrando	 la	 puerta,	 miró	 las	 otras	 lesiones	 que	 había	 traído	 a	 casa:	 cortes	 y
cardenales,	 trofeos	de	su	 tozuda	curiosidad.	Ésas	eran	heridas	poco	profundas.	Más
adentro	llevaba	trofeos	más	permanentes,	imágenes	de	la	muerte	cubierta	de	telas	de
araña	que	se	adentraban	en	su	mente	para	buscar	y	ocupar	su	centro	fragmentado.	Ni
siquiera	los	azotes	verbales	que	había	recibido	de	Connelly	podían	borrar	la	escuálida
arqueología	de	la	muerte.

Tenía	la	ropa	hecha	un	desastre.	Fue	directo	al	dormitorio	y	se	quitó	el	traje:	sólo
hacía	 diez	 semanas	 que	 lo	 había	 comprado	 y	 ya	 no	 servía	 ni	 para	 donarlo	 a	 la
beneficencia.	Se	dirigió	al	lavabo,	sintiéndose	apagado	y	abatido.	Quizá	una	ducha	lo
animaría.

Había	sangre	por	todas	partes.	Sangre	en	el	suelo,	sangre	en	las	toallas,	sangre	en
el	plato	de	la	ducha,	como	pintura	roja	por	el	cristal	y	los	azulejos.	Reuben	fue	presa
del	 pánico,	 corrió	 de	 habitación	 en	 habitación	 buscándola,	 sin	 encontrar	 nada.	 De
vuelta	 al	 lavabo,	 buscando	 con	más	 cuidado	 encontró	 trozos	 de	 gasa	 y	 algodón,	 el
rollo	vacío	de	esparadrapo	que	guardaba	en	el	armario.	Por	lo	visto	se	había	hecho	un
gran	 corte,	 y	 se	 lo	 había	 curado.	 ¿Cómo	 había	 sucedido?	 Estaba	 alterada,	 pero	 no
podía	creer	que	hubiera	intentado	suicidarse.	Aquello	no	tenía	pinta	de	ser	un	intento
de	suicidio.

Estuvo	a	punto	de	resbalar	con	la	esponja.	Estaba	justo	ante	la	ducha,	empapada
de	sangre.	Se	agachó	para	cogerla,	pero	 la	dejó	caer	al	hacerse	un	corte	en	el	dedo
con	una	hoja	de	afeitar.	La	volvió	a	coger,	 esta	vez	con	más	cuidado,	y	 la	miró	de
cerca.	Las	hojas	habían	sido	colocadas	con	habilidad:	justo	lo	bastante	profundas	para
permanecer	 ocultas,	 pero	 lo	 bastante	 cercanas	 a	 la	 superficie	 para	 cumplir
eficazmente	con	su	función.

Angelina	 había	 perdido	 mucha	 sangre.	 Debía	 de	 estar	 débil,	 tal	 vez	 estuviera
inconsciente	 en	 algún	 sitio.	 Pero	 ¿dónde?	 En	 su	 habitación	 encontró	 las	 bolsas	 de
compra	 vacías.	 La	 ropa	 que	 le	 había	 dejado	 su	 hermana	 estaba	 sobre	 la	 cama.	 Se
había	 vendado	 las	 heridas,	 se	 había	 vestido	 y	 entonces	 se	 había	 ido.	 Se	 fue	 sin
siquiera	dejarle	una	nota	diciendo	adónde	iba.

Sonó	el	teléfono.	Tres	veces,	entonces	paró.	Un	momento	después	volvió	a	sonar.
Corrió	a	cogerlo.

—¿Angelina?
Silencio.	 Entonces	 el	 ruido	 de	 respiración,	 acompasada,	 al	 otro	 lado.	 Alguien

escuchaba.
—¿Quién	es?	¿Eres	tú,	Angelina?
Colgaron.	La	promesa	de	Angelina	viva	se	convirtió	en	el	zumbido	de	la	línea.
Vio	el	nombre	de	Mary-Jo	Quigley	en	el	bloc	de	notas	y	llamó	a	la	universidad.

La	 señorita	 Quigley	 no	 había	 estado	 intentando	 llamarlo.	 No,	 no	 había	 visto	 a	 la
señora	Hammel,	aunque	había	hablado	con	ella	antes.	¿A	qué	hora?	Hacia	las	doce,
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suponía.	 Había	 hablado	 con	 la	 señora	 Hammel	 sobre	 los	 preparativos	 para	 la
incineración.	¿No	era	una	pena	que	lo	quisieran	incinerar?	Era	un	pecado	quemar	así
un	cuerpo	humano.

Le	dio	las	gracias	y	colgó.	Quizá	se	precipitaba	al	asustarse.	Lo	más	probable	es
que	se	hubiera	vendado	lo	bastante	bien	para	llegar	a	un	hospital.	El	más	cercano	era
King’s	County.	Cualquier	taxista	la	habría	llevado	allí.

En	 la	 recepción	 del	 hospital	 no	 tenían	 registrada	 ninguna	 señora	 Hammel.	 La
enfermera	de	 turno	no	creía	que	hubieran	 ingresado	ninguna	mujer	haitiana	aquella
tarde.

Probó	en	el	hospital	Metodista	y	el	Caledonian,	al	oeste	y	el	sur	de	Prospect	Park
respectivamente.	Nada.	El	Maimonides	Medical	Center	en	la	Décima	Avenida.	Nada.
La	iglesia	donde	había	ido	a	confesarse	el	otro	día.	Nada.	La	funeraria	donde	habían
llevado	el	cadáver	de	Rick	Hammel.	Nada.	Dejó	el	teléfono.

Cinco	segundos	más	tarde	sonó.
—Abrams.
—¿Es	usted,	teniente?	Llevo	diez	minutos	intentando	comunicar	con	usted.
Era	un	sargento	de	la	brigada	de	homicidios,	un	hombre	llamado	Jesús	Riley,	un

mal	nombre	para	el	fruto	de	un	matrimonio	mexicano-irlandés.
—Estaba	haciendo	unas	llamadas,	sargento.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—¿Podría	 pasarse	 por	 aquí	 cuanto	 antes?	 Ha	 habido	 otro	 homicidio.	 Está

implicada	una	señora	llamada…	—se	detuvo,	como	si	consultara	el	registro—.	Sí.	Se
llama	Angelina	Hammel.	La	del	marido	que	encontraron	en	el	parque	hace	unos	días.

Reuben	sintió	que	un	pitido	 tremendo	 le	atravesaba	 las	carnes.	El	corazón	se	 le
quedó	vacío.	No	sentía	nada,	lo	sentía	todo.

—¿Está	muerta?
Un	latido	de	corazón.	¡Cuánto	dura	un	latido!
—No,	señor.	Está	viva.	Ha	estado	preguntando	por	usted.
—No	comprendo.	Usted	dijo	un	homicidio.
—Cierto.	La	víctima	es	un	 tal…	a	ver…	Aubin	Mondesir.	Supongo	que	no	me

expresé	bien.	Mondesir	era	un	amigo	de	la	señora.	Por	lo	menos,	eso	dice	ella.
—¿Quién	lo	encontró?
—La	Hammel.	Dijo	que	lo	encontró	muerto,	y	nos	llamó	en	seguida.	Estaba	allí

cuando	llegó	el	coche.
—¿Cómo	está	ella?
Otro	latido.
—Parece	haber	sido	duro.	Le	pregunté	si	quería	ver	a	un	médico,	pero	dijo	que

no.	Entonces	mencionó	su	nombre.	Dijo	algo	de	que	estaba	en	su	casa.	¿Es	así?
Reuben	se	calló	un	momento.
—Sí,	sargento.	Es	así.
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—Es	sólo	para	saberlo.	No	lo	he	puesto	en	el	informe.	He	oído…
Reiley	dudó.
—¿Qué	ha	oído,	sargento?
—Que	ha	tenido	algunos	problemas,	señor.	El	capitán	ha	vuelto	hace	media	hora.

Cohen	estaba	con	él.	Dice	que	quiere	verle.
—¿Connelly?
—No.	Cohen.	¿Va	a	venir	a	recoger	a	la	señora?
—Ahora	 voy	 hacia	 allí.	 Que	 no	 se	 meta	 en	 líos	—calló	 un	 momento—.	 ¿No

estará	detenida,	verdad?
—No.	Queremos	interrogarla	más	adelante.	Pero	pensé	que	preferiría	encargarse

de	eso	usted	mismo.	No	se	sospecha	de	ella,	si	es	a	lo	que	se	refiere.
—De	acuerdo.	Reténganla.	Díganle	que	llegaré	en	quince	minutos.

*	*	*
Ella	no	habló.	Pero	sus	ojos	dijeron	muchas	cosas.	Ante	todo,	que	tenía	miedo.
—¿Estás	bien?
Una	pregunta	estúpida.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	mal.
Ella	indicó	que	no	y	lo	miró.	No	sonreía.
—Vámonos	de	aquí.
La	llevó	directo	al	Brooklyn	Caledonian	y	usó	su	carnet	de	policía	para	saltarse	la

cola.	Ella	no	protestó.	Por	el	camino	notó	que	las	manchas	de	sangre	en	la	blusa	se
estaban	agrandando.

—La	compré	esta	mañana	—dijo	ella—.	Estaba	recién	estrenada.
Se	puso	a	llorar	mientras	hablaba.	Pero	no	lloraba	por	su	blusa.	Lloraba	por	él.	Él

había	estado	dentro	de	ella,	había	tomado	el	lugar	de	Rick,	el	lugar	de	su	padre;	y,	sin
darse	cuenta,	se	estaba	enredando	en	las	redes	de	su	existencia.	Había	tanto	que	él	no
sabía,	que	no	debía	llegar	a	saber.	No	lo	amaba.

Eso	era	imposible.	Pero	le	apetecía	irse	a	algún	lugar	oscuro	y	privado	con	él	y
simular	que	lo	amaba.

Reuben	 aún	 encontraba	 difícil	 aceptar	 que	 ella	 hubiera	 sido	 virgen.	Una	 virgen
con	experiencia,	 tal	vez,	pero	 intacta	como	una	niña	de	 trece	años.	 ¿Podría	 ser	 eso
motivo	de	asesinato?	Entre	sábanas	frías,	las	acciones	frías	tiritan	contra	la	piel.

Se	 imaginaba	 el	 infierno	 de	 eso,	 la	 miseria	 diaria	 de	 un	 matrimonio	 así.	 El
autodesprecio,	el	odio	de	uno	mismo.	Era	comprensible	si	había	buscado	una	salida.
Aún	le	ocultaba	algo,	de	eso	él	no	tenía	la	menor	duda.	¿Qué	había	confesado	al	cura
la	noche	anterior?	¿Información	relativa	a	la	muerte	de	Rick?	¿El	conocimiento	de	su
propia	 complicidad?	 Esperaba	 que	 no.	 Pensaba	 que	 se	 estaba	 enamorando	 de	 ella,
suavemente	y	en	contra	de	su	voluntad.

Sus	cortes	necesitaban	puntos	de	sutura.	El	doctor	la	trató	como	a	cualquier	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	106



que	 llegaba	con	cortes	de	hoja	de	afeitar:	 la	cosía,	pero	 le	daba	a	entender	que	era
malgastar	 su	 valioso	 tiempo.	 Ella	 tuvo	 que	 pedir	 un	 calmante	 para	 el	 dolor.	 Las
bruscas	 instrucciones	 que	 dio	 a	 la	 enfermera	 decían	 que	 debería	 estar	 hecha	 a	 este
tipo	de	cosas.	 ¿Acaso	no	sucedía	con	 frecuencia?	¿No	esperaban	ya	 las	negras	que
sus	 hombres	 las	 rajaran?	 ¿No	 era	 la	 resistencia	 a	 los	 cortes	 una	 señal	 de	 valor	 en
África?	¿No	se	usaban	las	heridas	cicatrizadas	como	símbolo	de	madurez?

Ella	no	dijo	nada,	no	sintió	nada.	En	cierto	modo,	el	doctor	tenía	razón.	Llevaba
las	cicatrices	por	dentro.	Pero	eran	símbolos	de	vergüenza,	no	de	orgullo.

El	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa	 transcurrió	 en	 silencio.	 La	 oscuridad	 había	 espesado
calles	conocidas.	El	viento	se	había	ido,	dejando	la	ciudad	apagada	y	desolada.	Tras
las	ventanas	iluminadas,	tras	las	persianas	a	rayas	y	las	cortinas	plegadas,	las	figuras
de	hombres	y	mujeres	se	movían	en	cámara	lenta,	ejecutando	una	mesurada	danza	de
la	muerte,	sonriendo	cogidos	de	la	mano,	saludando	y	girando,	vestidos	y	desnudos,
limpios	y	sucios,	girando,	 inclinándose,	amenaza	y	gracia,	dedo	contra	dedo,	palma
contra	palma,	sin	música,	contoneándose,	los	ojos	cerrados,	los	ojos	abiertos,	pecho
contra	pecho,	labio	contra	labio	callado,	engullidos	por	las	sombras	de	un	minué	que
no	piensa.	El	coche	iba	pasando	lentamente	por	delante	de	las	ventanas,	por	delante
de	las	puertas	abiertas,	por	delante	de	las	escaleras	oscuras.	Reuben	vio	la	textura	de
la	 noche	pasar	 por	 encima	de	 la	 cara	 de	Angelina,	 apartó	 la	mirada	 y	 vio	 cómo	 la
carretera	iba	girando.	Y	volvió	a	girarse	y	vio	sombras	puntiagudas	dibujadas	contra
sus	ojos.
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

—¿Quién	lo	hizo?
Ella	apartó	la	mirada,	hundida	en	su	silla,	con	los	ojos	cerrados	y	un	vaso	vacío

en	la	mano.
—¿Quién	te	hizo	esos	cortes?	¿Quién	puso	las	hojas	de	afeitar	en	la	esponja?
—No	lo	sé.
—Yo	creo	que	sí	lo	sabes.	Te	siguieron	hasta	aquí.	Te	conocen.
Ella	dudó.	Abrió	mucho	los	ojos,	desenfocados,	tristes,	acusadores.
—A	mí	no.	No	me	conocen.	Conocían	a	Rick.	¿Me	pones	más?
Ella	alargó	el	vaso	en	silencio	mientras	él	lo	llenaba.
—Te	siguieron	hasta	aquí,	por	el	amor	de	Dios.	¿Para	qué	esas	hojas	de	afeitar?

¿Una	advertencia?	¿Qué	era?
Ella	lo	miró,	con	la	lengua	paralizada,	los	ojos	muy	separados.	Movió	la	cabeza

hacia	arriba,	después	hacia	abajo.	Sí,	indicó	con	la	cabeza,	sí.
—¿De	qué?	¿De	qué	te	advertían?
—No	lo	sé	—dijo,	llenándose	la	boca	de	whisky.
—Tienes	que	saberlo,	porque	si	no,	no	se	tomarían	tantas	molestias.
—Tal	vez	sea	una	equivocación.
Él	se	apartó,	indignado.
—¿Cómo	quieres	que	te	ayude	si	no	me	dices	la	verdad?
—No	quiero	que	me	ayudes.	No	te	he	pedido	ayuda.
—¡Pero	la	necesitas!	¡Mira	cómo	estás!
Se	 puso	 de	 pie,	 dejando	 bruscamente	 su	 vaso	 en	 una	 mesilla,	 reprimiendo	 la

repentina	ira,	mezclada	con	temor.	Entró	precipitadamente	en	la	cocina,	abrió	el	grifo
y	se	remojó	la	cara	antes	de	llenar	un	vaso.	Pasó	un	minuto,	y	entonces	la	oyó	entrar
y	ponerse	detrás	de	él.

—Son	gente	peligrosa	—dijo	ella—.	No	quiero	que	te	mezcles	en	esto.
Él	se	volvió	hacia	ella.
—Ya	estoy	mezclado	—dijo—.	Soy	policía,	éste	es	mi	trabajo.
—No	quiero	que	la	policía	se	meta	en	esto.
—No	 sirve	 de	 nada.	 Han	 asesinado	 a	 tu	 marido.	 Han	 envenenado	 a	 tu	 amigo

Filius.	Alguien	ha	puesto	una	esponja	llena	de	hojas	de	afeitar	en	mi	cuarto	de	baño.
En	mi	cuarto	de	baño,	 en	mi	apartamento.	Han	entrado	en	 la	 casa	de	un	agente	de
policía.	Tanto	si	te	gusta	como	si	no,	la	policía	ya	está	mezclada	en	todo	ello.	Y	por	si
no	 te	habías	dado	cuenta,	 esta	mañana	 tuve	 la	 impresión	de	que	 también	me	había
liado	un	poquito	contigo.	O	quizá	es	que	ya	lo	has	olvidado.

Ella	se	estremeció.
—No	—susurró—.	No	lo	he	olvidado.
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—Espero	 que	 no	 —dijo	 él—	 porque	 yo	 tampoco.	 Durante	 una	 fracción	 de
segundo	hubo	una	corriente	de	ternura	entre	ellos.	Entonces	él	recordó	que	aún	estaba
enfadado.

—¿Por	qué	fuiste	a	ver	a	ese	tal	Aubin?	El	que	encontraste	muerto	esta	tarde.
Ella	se	sentó	a	la	mesa.	Ojalá	la	dejara	dormir.	Si	sólo	la	dejaba	en	paz	un	poco,

dejarla	desenmarañar	lo	que	estaba	pasando.
—Aubin	es…	era	un	voudouniste,	un	houngan.	Fui	para	que	me	ayudara.
—¿No	dijiste	que	no	querías	ayuda?
Ella	miró	el	suelo.
—No	ayuda	de	la	que	tú	me	das	—dijo—.	No	ayuda	normal.	Aubin	sabía	de	eso.

Aubin	 sabía	 cómo	 ayudar.	 Él	 conocía	 a	 esta	 gente,	 conocía	 sus	 métodos.	 Alguien
había	 organizado	 una	 expedition	 de	 morts	 contra	 Rick.	 Y	 otra	 contra	 mí.	 Habían
pagado	un	pouin	chaud	a	un	bokor.

—No	comprendo.
—No	—dijo	ella—.	Claro	que	no.	Eso	es	lo	que	te	estoy	intentando	explicar.	Eres

un	blanc.	Puedes	follarme,	pero	no	meterte	en	mi	piel,	no	puedes	bailar	conmigo.
Reuben	hizo	una	pausa	antes	de	hablar.
—Angelina	—empezó—.	Los	dos	podemos	 jugar	a	eso.	Podría	confundirte	con

unas	 cuantas	 palabras	 en	 yiddish,	 decirte	 que	 eres	 una	 puta	 schwartze,	 pegarte	 un
sermón	sobre	la	pureza	racial	a	la	judía.	Pero	no	voy	a	hacerlo	porque	yo	no	pienso
así,	y	me	parece	que	tú	tampoco.

—¿Y	tú	qué	cono	vas	a	saber	lo	que	yo	pienso?
—Bueno,	de	acuerdo,	supongamos	que	me	equivoco.	Eres	una	tía	negra	de	puta

madre,	y	un	judío	casposo	como	yo	no	te	llega	ni	a	las	rodillas.	¿Qué	has	conseguido,
exactamente,	 con	 eso?	 La	 respuesta	 es	 que	 has	 conseguido	 meterte	 en	 un	 lío
mayúsculo.	Porque	no	creo	que	seas	capaz	de	resolverlo	sola,	y	no	creo	que	 tengas
nadie	más	a	quien	recurrir.	—La	miró	a	los	ojos—.	Tal	como	se	presenta	el	asunto,
necesitas	ayuda,	y	la	necesitas	ya.

»Estoy	de	acuerdo	en	que	hay	algunos	tipos	de	ayuda	que	no	puedo	darte,	el	tipo
de	ayuda	que	esperabas	de	tu	amigo	Aubin.	Eso	no	quiere	decir	que	no	necesites	el
tipo	de	ayuda	que	sí	puedo	ofrecerte.	Lo	más	probable	es	que	la	necesites	aún	más.
No	sé	 lo	que	es	una	expedition	de	morts.	Pero	me	 juego	algo	a	que	no	duele	 tanto
como	una	esponja	llena	de	hojas	de	afeitar.	Así	que	¿por	qué	no	te	pones	cómoda	y
me	 cuentas	 lo	 que	 sepas?	 Cuando	 hayas	 acabado,	 podemos	 cenar	 y	 tomarnos	 una
botella	de	vino	francés	que	tengo	en	la	nevera.	Después,	¿quién	sabe?…	Podríamos
ver	la	tele.	Podríamos	jugar	al	Monopoly.	Podríamos	irnos	a	la	cama.

Ella	se	quedó	muy	quieta,	la	mirada	fija	en	él,	mirándolo	sin	verlo.	Cuando	habló,
su	voz	parecía	llegar	de	muy	lejos.	Si	escuchaba	con	mucha	atención,	podía	oír	cómo
la	garza	blanca	movía	las	alas	al	volar.
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—Hace	 doce	 años,	 Rick	 y	 yo	 estuvimos	 en	 Haití.	 Él	 estaba	 haciendo	 una
investigación	en	el	norte	de	la	isla.	Tenía	Cap-Haïtien	como	cuartel	general.	Su	tema
era	 el	 voudoun	 en	 la	 revolución	 de	 1791.	 Solía	 hacer	 frecuentes	 visitas	 a	 Bois
Caimán,	al	sur	de	la	ciudad,	donde	tuvo	lugar	la	ceremonia	voudoun	que	desencadenó
la	rebelión.

»Un	día	alguien	sugirió	que	visitáramos	la	casa	de	una	vieja	plantación	cerca	de
Bois	Caimán,	un	sitio	llamado	Petite-Rivière.	La	mayor	parte	de	las	casas	señoriales
de	la	zona	fueron	quemadas	durante	la	revolución,	pero	Petite-Rivière	sobrevivió.	A
Rick	le	dijeron	que	aún	había	documentos	en	la	casa	de	antes	de	la	revolución.

»Fuimos	juntos,	era	un	día	caluroso	de	verano.
Por	algún	motivo,	parecía	 recordar	hasta	 el	último	detalle	de	ese	día,	 el	 tiempo

que	 hacía,	 lo	 que	 llevaba,	 lo	 que	 comieron,	 las	 formas	 que	 tomaban	 sus	 sombras
contra	 las	paredes,	el	 ruido	de	las	cigarras	en	los	campos	marrones.	Ella	no	llevaba
nada	debajo	del	vestido,	que	se	le	pegaba	como	un	trapo	mojado.

—Cogimos	la	carretera	por	Plaine	du	Nord	y	Gallois,	y	entonces	nos	adentramos
en	las	montañas	hacia	el	oeste.	Petite-Rivière	estaba	completamente	aislado.	Creo	que
fue	 por	 eso	 que	 sobrevivió	 a	 la	 rebelión.	 Nuestro	 jeep	 tenía	 dificultades	 para	 no
salirse	 del	 camino.	 Llegamos	 a	media	mañana.	Había	 liquen	 rojo	 creciendo	 en	 las
paredes.	Me	notaba	húmeda,	enfadada	con	Rick	por	haberme	llevado	hasta	ese	sitio.
Pero	 quería	 que	 lo	 ayudara	 con	 los	 documentos	 que	 pudiera	 encontrar:	mi	 francés
siempre	fue	mejor	que	el	suyo.

Se	detuvo,	como	inquieta	por	un	problema	de	lenguaje.	Alguien	cruzó	el	suelo	del
piso	de	encima,	los	pies	de	un	hombre	pesado,	lento	y	resuelto.	Pensó	en	la	belleza
móvil	 de	 las	 oropéndolas,	 en	 los	 naranjos	 y	 los	 árboles	 shadek	 que	 proyectaban
sombras	sobre	la	hierba	chamuscada,	en	el	cerco	de	sablier	que	rodeaba	la	casa	como
una	valla	de	cuchillos.

—Petite-Rivière	 no	 era	 gran	 cosa.	 Lo	 que	 Boukman	 y	 sus	 rebeldes	 no	 habían
conseguido,	 el	 tiempo	 y	 el	 clima	 sí	 lo	 habían	 logrado.	 En	 un	 principio	 había	 sido
propiedad	de	una	rama	de	la	familia	de	Pays	de	Bourjolly,	colonizadores	franceses	de
La	Rochelle.	En	el	momento	de	la	revolución	el	dueño	era	Jean-Claude	de	Bourjolly,
que	era	 también,	entre	otras	cosas,	el	agente	 local	de	Riedy	y	Thurninger,	 la	mayor
compañía	 de	 comercio	 de	 esclavos	 de	 Nantes.	 Según	 los	 historiadores
contemporáneos,	 logró	escapar	a	 las	masacres	y	de	alguna	manera	consiguió	huir	a
América.

»Los	actuales	dueños	eran	unos	mulatos	pobres	que	cultivaban	sisal	para	venderlo
a	 una	 compañía	 americana	 de	 Le	Cap.	Afirmaban	 ser	 descendientes	 de	 la	 primera
familia	 negra	 que	 tomó	 posesión	 de	 Petite-Rivière	 después	 de	 la	 huida	 de	 los
Bourjolly.	 Quizá	 no	 lo	 fueran.	 En	 Haití	 todo	 el	 mundo	 quiere	 encontrar	 una
genealogía.	Todos	somos	 ti	Guinée,	hijos	de	África,	pero	estamos	desesperados	por
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encontrar	unas	raíces.	Ser	negro	no	basta,	hablar	el	langage	no	es	suficiente,	tenemos
que	tener	nombres,	tenemos	que	convertirnos	en	gente	con	pedigrí.

Se	detuvo	un	momento	pensando	en	sus	propias	 raíces	 retorcidas,	y	en	el	 suelo
fértil	en	el	que	habían	crecido.

—Vivían	 en	 habitaciones	 antiguas	 que	 perdieron	 su	 dignidad	 hacía	 mucho
tiempo.	Sin	agua,	ni	electricidad,	sólo	sombras	del	pasado.	El	pasado	de	alguien,	de
cualquiera,	a	ellos	ya	les	servía.	Había	dos	viejos	en	la	terraza	jugando	a	las	damas,
viendo	el	mundo	alejarse	un	poco	más	con	cada	ocaso.	No	nos	hicieron	ningún	caso.

»Rick	y	yo	encontramos	los	papeles	amontonados	en	un	viejo	baúl	metálico	en	un
desván	 lleno	de	café	 tostado	y	 excrementos	de	 ratón.	Estaban	milagrosamente	bien
conservados,	de	alguna	manera	el	baúl	 los	había	mantenido	a	salvo	de	 la	humedad,
las	esporas	y	el	polvo.	No	estaban	ni	mucho	menos	perfectos,	claro,	pero	 la	mayor
parte	de	ellos	eran	sorprendentemente	legibles.

»Todo	ese	día	lo	pasamos	leyéndolos	y	separándolos	en	diversos	montones.	Una
niña	 pequeña	 nos	miraba,	 creo	 que	 era	 la	 pequeña	 de	 la	 familia,	 de	 ocho	 o	 nueve
años.	Era	bonita	pero	bastante	deforme;	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	los	hombros,
como	 si	 se	 hubiera	 roto	 el	 cuello,	 casi	 como	 si	 la	 hubieran	 ahorcado.	Siempre	 que
levantaba	la	vista,	ella	me	miraba	desde	el	rincón.	Sólo	miraba,	no	decía	nada.	Intenté
hablarle,	pero	nunca	respondía.

Angelina	se	quedó	callada,	mirando	hacia	Reuben	pero	viendo	sólo	un	recuerdo,
retorciendo	 los	 dedos	 inconscientemente	 en	 el	 regazo.	 La	 niña	 había	 muerto	 poco
tiempo	 después.	El	 contacto	 de	Rick	 lo	 había	mencionado	 de	 pasada	 en	 una	 carta.
Durante	meses,	la	imagen	de	la	niña	yaciendo	en	la	mesa	de	pino	donde	ella	y	Rick
habían	 puesto	 las	 cartas,	 con	 un	 fino	 vestido	 arrugado	 blanco,	 con	 el	 cuello	 aún
torcido,	con	su	virginidad	rota	por	un	padre	supersticioso	usando	un	grueso	palo	de
madera,	para	asegurarse	de	que	no	se	convirtiera	en	una	diablesse	después	de	que	la
enterraran.	La	inocencia	es	una	puerta	abierta	para	cualquier	mal	que	quiera	entrar	en
nuestro	jardín.

—Rick	ofreció	dinero	a	la	familia	por	el	baúl	y	su	contenido.	Aceptaron	cincuenta
dólares	(dólares	americanos,	no	gourdes)	y	quedaron	convencidos	de	que	hacían	un
buen	negocio.	Supongo	que	lo	era:	¿de	qué	les	podían	servir	aquellos	trozos	de	papel
a	ellos?	Ni	siquiera	sabían	leer.

Ella	 recordaba	cómo	se	habían	 ido	al	caer	 la	noche,	 la	niña	condenada	mirando
desde	 la	 puerta,	 tal	 vez	 ya	 afectada	 por	 el	mal	 que	 la	 había	 de	matar,	 los	 caminos
equivocados	que	cogieron,	las	subidas	y	bajadas	del	camino,	con	los	faros	enredados
en	 hojas	 verdes	monstruosas,	 el	 olor	 de	 vétiver	 en	 la	 oscuridad	 húmeda	 e	 infecta.
Oyeron	un	tambor	kata	durante	unas	millas	hasta	que	eso	 también	desapareció	y	se
vieron	envueltos	en	silencio.	Lejos,	al	otro	lado	de	la	quebrada	ancha	y	sin	nombre,
unas	 luces	 como	 luciérnagas	parpadeaban	en	 larga	 fila	por	un	camino	 invisible.	La
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gente	de	la	montaña	iba	a	pie	al	houngfor	para	convertirse	en	dioses.
En	retrospectiva	se	preguntaba	si	había	habido	presagios	aquella	noche,	algo	que

pudiera	 insinuar	 lo	 que	 se	 acercaba,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	Miró	 fijamente	 a
Reuben,	sus	manos,	ojos	y	cara.	¿Qué	aspecto	tendría	cuando	hubieran	acabado	con
él?,	 se	preguntaba.	 ¿Le	dejarían	a	ella	mirar?	¿La	dejarían	 tocarlo?	¿Le	permitirían
besarlo	mientras	moría?
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS

—La	 mayor	 parte	 de	 los	 papeles	 eran	 de	 la	 época	 de	 Bourjolly.	 Eran	 cartas	 de
armateurs	 (de	compañías	de	comercio	de	esclavos)	de	Francia,	cartas	de	amigos	de
Saint	 Domingue	 y	 otros	 sitios	 de	 las	 Antillas	 francesas,	 registros	 de	 cargamentos,
copias	de	varios	rôles	d’armement	con	detalles	de	los	barcos	y	su	tripulación,	minutas
de	la	Asamblea	provincial	para	el	sector	norte	de	la	isla,	incluso	unas	páginas	de	un
grimoire…

—¿Un	grimoire?
—Un	 libro	 de	 conjuros	mágicos.	 Siguen	 bastante	 extendidos	 en	Haití.	Le	 Petit

Albert	 se	 vende	 bien	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 rué	 Poste	Marchand.	 Los	 utilizan	 en	 las
ceremonias	voudoun.

—Entiendo.	Sigue.
Ella	 dudó.	 La	 claridad	 de	 su	memoria	 estaba	 nublada	 por	 el	 presentimiento	 de

verdades	más	inmediatas.
—Nos	llevó	dos	semanas	leer	y	ordenar	todo.	Trabajamos	juntos	con	los	papeles;

el	francés	de	Rick	no	era	lo	bastante	bueno	para	entender	el	estilo	del	siglo	dieciocho.
Pero	 él	 hizo	 el	 trabajo	 más	 difícil:	 la	 investigación	 histórica,	 ligando	 los	 datos
desordenados,	 buscando	 un	 esquema	 que	 uniera	 los	 fragmentos.	 Y	 encontró	 un
esquema.	 Un	 esquema	 muy	 coherente,	 que	 se	 fue	 perfilando	 a	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	años.

Se	detuvo	un	momento,	y	después	siguió,	con	prisa.
—Bourjolly	 se	 había	metido	 en	 algo	muy	 peculiar.	Une	 affaire	 très	 étrange	 et

effrayante,	así	lo	describía	en	una	carta	a	uno	de	sus	amigos	en	La	Rochelle.
—¿Esto	cuándo?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Mil	setecientos	setenta	y	cinco,	setenta	y	seis.	Nunca	lo	supimos	con	seguridad.

La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 averiguamos	 fueron	 meras	 conjeturas.	 Rick	 rastrilló
bibliotecas	 en	 Francia	 y	 Haití.	 Se	 pasó	 dos	 veranos	 encerrado	 en	 los	 Archivos
Nacionales	detrás	de	la	catedral	de	Port-au-Prince.	Sus	conocimientos	del	francés	del
siglo	dieciocho	llegaron	a	ser	bastante	buenos.	Rastreó	las	librerías	de	segunda	mano
de	París,	 fue	a	 subastas	de	manuscritos	en	el	Hôtel	Druot,	 se	gastó	una	 fortuna.	Al
final	era	un	experto	en	el	comercio	de	esclavos	franco-haitiano.

Él	percibió	su	reticencia	a	ir	al	grano.
—No	me	has	dicho	qué	era	ese	asunto	en	el	que	se	metió	Bourjolly.
Ella	 se	 estremeció	 levemente,	 como	 si	 una	 fina	 corriente	 de	 aire	 la	 hubiera

buscado	y	la	hubiese	encontrado	sola	en	su	habitación.	Cruzando	los	brazos	sobre	el
pecho,	reposó	la	barbilla	sobre	una	de	las	manos,	con	la	mirada	en	el	suelo.

Cerró	los	ojos	un	momento,	y	los	volvió	a	abrir.
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—Algo…	—lo	miró	 a	 los	 ojos—.	Algo	 vino	 en	 un	 barco	 cargado	 de	 esclavos.
Venía	de	África.	Algo…	o	alguien.

—Me	parece	que	no…
No	le	hizo	ningún	caso.	Estaba	concentrada	en	hechos	de	hacía	más	de	dos	siglos.
—Tenía	miedo.	Tenía	miedo,	pero	estaba	fascinado.	Lo	que	fuera	(o	quien	fuese)

cambió	su	vida.	En	sus	primeras	notas,	sólo	hace	referencias	de	paso	a	ello,	pero	con
el	tiempo,	sus	cartas	y	diarios,	o	al	menos	lo	que	encontramos,	se	convirtieron	en	la
obra	de	un	hombre	obsesionado.

Ella	miró	la	pared	detrás	de	él.	La	pared	empezó	a	derrumbarse.	¡Qué	pared	más
estúpida!	¿Por	qué	no	se	estaría	quieta?	Tenía	que	concentrarse,	 tenía	que	mantener
su	mente	centrada	en	el	aquí	y	el	ahora.	Si	no	el	mundo,	el	mundo	entero	empezaría	a
derrumbarse.

—Rick	nunca	acabó	de	comprender	—continuó—.	Pero	yo	supe	casi	en	seguida
qué	era	lo	que	había	encontrado	Bourjolly.	Qué	había	venido	de	África.

Dudó	un	momento,	después	continuó.
—Había	 una	 ciudad	—dijo	 ella—.	Una	 ciudad	 en	 lo	más	 hondo	 del	 bosque,	 la

selva	Ituri	en	lo	que	antes	era	el	Congo.	Ahora	se	llama	Zaire.
Ella	sonrió	interiormente.	Era	como	un	cuento	de	hadas,	una	de	esas	historias	que

le	contaba	su	padre	antes	de	que	se	lo	llevaran.	La	sentaba	en	su	regazo	y	le	sonreía	y
le	acariciaba	el	pelo	con	sus	manos	grandes,	y	cuando	se	había	calmado	le	contaba
cuentos.	Metida	en	la	cama	en	los	largos	atardeceres	le	había	leído	fragmentos	de	Las
mil	y	una	noches,	la	traducción	francesa	de	Galland.	Pero	esto	no	era	un	cuento;	era
verdad.

—La	ciudad	se	llamaba	Tali-Niangara,	pero	los	comerciantes	árabes	del	norte	se
referían	a	ella	como	Madīnat	al-Suhhār	(la	ciudad	de	los	brujos).	Tali-Niangara	era	de
piedra,	y	dicen	que	sus	murallas	eran	casi	tan	altas	como	los	árboles	más	grandes,	y
que	sus	puertas	eran	de	madera	y	hierro,	cubiertas	del	oro	más	puro.	Puede	que	eso
sea	todo	leyenda,	pero	sí	es	cierto	que	los	habitantes	de	Tali-Niangara	eran	brujos.

—¿Cómo	sabes	todo	esto?
—Mi	padre	me	lo	contó	cuando	era	muy	pequeña.	Estas	historias	iban	pasando	de

generación	en	generación,	historias	antiguas,	de	los	esclavos	del	Congo.	Decían	que
en	 medio	 de	 Tali-Niangara	 había	 una	 ciudadela	 donde	 vivían	 los	 dioses	 y	 donde
hablaban	con	los	hombres.	La	gente	de	esa	ciudad	no	necesitaba	un	ejército.	Su	arma
era	la	más	sencilla	de	todas:	el	miedo.	Fuera	de	las	murallas,	la	gente	del	bosque	y	la
gente	de	más	allá,	a	orillas	de	río	Congo,	vivían	presas	del	terror.	Mandaban	cada	año
un	 tributo	 a	 Tali-Niangara,	 después	 de	 las	 lluvias:	 ganado	 y	 grano,	 pieles	 y	 tela	 y
especias,	mucho	oro	y	plata,	nkisi	y	esclavos.	Y	cada	año	mandaban	chicos	y	chicas
jóvenes	para	los	dioses	de	Tali-Niangara,	que	nunca	volvían	a	ver.

—¿Por	 qué	 esto?	 ¿Cómo	podía	 aceptar	 la	 gente	 esta	 situación?	 ¿De	qué	 tenían
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miedo?
—Tú	eres	judío	—dijo	ella—,	no	africano.	Difícilmente	podrás	comprender.	Los

dioses	vivían	en	Tali-Niangara.	Daban	poder	de	vida	y	de	muerte	a	 los	brujos	de	la
ciudad.	 La	 gente	 de	 los	 alrededores	 vivía	 con	 el	 temor	 a	 eso.	 Si	 no	 mandaban	 el
tributo,	 sus	 cultivos	 se	 arruinarían,	 la	 caza	 desaparecería,	 el	 ganado	 perecería,	 sus
hijos	 enfermarían	y	morirían.	Mejor	perder	 algo	que	perderlo	 todo.	Los	 señores	de
Tali-Niangara	no	necesitaban	murallas	ni	ejército.

Estuvo	quieta	un	rato,	calmando	su	corazón.	¿Era	el	temor	que	sentía	ese	mismo
miedo	o	algo	más	racional?	Ella	no	podía	saberlo.

—Durante	siglos	nada	cambió	—continuó,	contando	la	historia	como	se	la	había
contado	su	padre,	como	 la	habían	contado	a	su	vez	su	abuelo	y	abuela—.	La	selva
creció	 y	 se	 expandió	 en	 todas	 las	 direcciones,	 el	 río	 fue	 cavando	 un	 canal	 más
profundo	hacia	el	mar,	la	gente	de	Tali-Niangara	bailaba	y	cantaba	y	hacía	ofrendas	a
sus	dioses	codiciosos.	Así	es	como	me	contaron	la	historia.	Los	sacerdotes	escribían
libros	en	tfinagh,	una	escritura	que	habían	traído	los	comerciantes	de	los	desiertos	del
norte.	Escribían	 las	palabras	de	sus	dioses	en	 finas	placas	de	oro	batido.	Ése	era	el
único	propósito	de	su	civilización:	registrar	los	oráculos	de	sus	dioses	y	transmitirlos
a	 las	 generaciones	 venideras,	 aumentando	 progresivamente	 la	 obra	 de	 las
generaciones	 anteriores.	 Se	 dice	 que	 la	 ciudadela	 de	 Tali-Niangara	 contenía	 una
biblioteca	con	más	de	diez	mil	libros	dorados.

»Y	 se	 dice	 que	 los	 sacerdotes	 hacían	 un	 círculo	 dorado	 en	 el	 que	 escribían
palabras	de	gran	poder	y	un	diagrama	de	la	ciudad,	y	lo	daban	a	sus	reyes	para	que	lo
llevaran	como	símbolo	de	su	derecho	a	reinar,	y	de	su	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte
de	todo	lo	que	había	en	la	ciudad	y	fuera	de	ella.

Levantó	la	vista.
—Así	es	como	me	contaron	esta	historia,	Reuben.	Me	la	contó	mi	padre,	cuando

era	muy	pequeña.	—Cerró	 los	ojos—.	Durante	 siglos	nada	cambió.	Y	entonces,	un
día	al	principio	de	la	primavera	un	grupo	de	hombres	con	la	piel	del	color	de	la	leche
apareció	 en	 las	 puertas	 de	 Tali-Niangara,	 hombres	 con	 espadas	 y	 cañones	 y
mosquetones,	hombres	que	no	temían	a	los	dioses	ni	a	los	sacerdotes	que	los	servían.
Fueron	 admitidos	 en	 la	 ciudad	 y	 se	 les	 ofreció	 la	 hospitalidad	 del	 rey	 y	 de	 sus
consejeros.	 En	 secreto	 se	 hicieron	 conjuros	 contra	 ellos,	 pero	 no	 tuvieron	 efecto
alguno.	Se	escribieron	maldiciones,	pero	siguieron	intactos.

Durante	 un	 mes	 los	 extraños	 se	 quedaron,	 comiendo,	 bebiendo,	 descansando.
Finalmente,	una	noche	oscura	mataron	al	rey	y	a	su	guardia,	saquearon	la	ciudadela,
llevándose	muchos	 de	 los	 libros	 de	 oro,	 y	 se	 llevaron	 cautivos	 a	 cincuenta	 de	 los
mejores	jóvenes	de	la	ciudad,	incluidos	siete	sacerdotes.	Al	amanecer	estaban	ya	lejos
en	el	bosque,	cargados	de	oro	y	con	una	partida	de	esclavos	de	la	mejor	calidad.

Los	esclavos	avanzaban	lentamente,	impulsados	por	los	látigos,	pero	al	paso	que
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dictaban	 los	 árboles	 y	 el	 sotobosque	 por	 el	 que	 avanzaban.	 Los	 negreros	 no	 eran
innecesariamente	 duros	 con	 sus	 prisioneros,	 cada	 uno	 de	 ellos	 representaba	 una
inversión	de	tiempo	y	dinero	que	aún	había	que	recuperar.	Nadie	quería	que	su	parte
muriera	antes	de	llegar	a	las	Indias.

Pero	 el	 bosque	 era	 hostil.	 Los	 negreros	 tenían	 que	 llegar	 al	 río	 y	 volver	 a	 la
desembocadura	antes	de	que	su	barco	partiera	sin	ellos.	Y	los	dioses	de	Tali-Niangara
habían	empezado	su	venganza,	lenta	pero	segura.

Uno	 a	 uno	 los	 negreros	 fueron	muriendo,	 por	 algún	 accidente,	 por	 picadura	 de
serpiente,	 la	 mayoría	 por	 fiebres.	 Empezaron	 a	 abandonar	 el	 equipaje	 innecesario,
hasta	que	llegó	el	turno	de	los	objetos	de	oro,	todos	menos	unos	pocos.	Hubo	también
algunas	bajas	entre	los	esclavos,	pero	muchas	menos	que	entre	los	negreros.	Cuando
los	esclavos	 llegaron	a	orillas	del	 río	Congo,	sólo	quedaban	cinco	blancos	y	 treinta
negros.	Cuatro	de	los	negros	eran	sacerdotes.

De	 vuelta	 al	 barco,	 la	 historia	 de	 los	 supervivientes	 despertó	mucho	 interés,	 al
igual	que	 los	artefactos	de	oro	que	mostraron	en	privado	al	 capitán	y	 sus	oficiales.
Una	 expedición	 más	 grande,	 bien	 equipada,	 podría	 traer	 riquezas	 incontables	 en
metales	 nobles	 y	 bellos	 esclavos.	El	 barco	 zarpó	una	 semana	más	 tarde.	No	 tenían
una	 carga	 completa	 de	 esclavos,	 pero	 estaban	 impacientes	 por	 llegar	 a	 las	 Indias	 y
regresar	a	su	casa	en	Liverpool.

La	tripulación	era	minoría,	pero	el	terror	del	mar	abierto	y	las	condiciones	de	las
cubiertas	 donde	 estaban	 los	 esclavos	 los	 mantuvieron	 pasivos	 durante	 la	 primera
semana	 del	 largo	 viaje.	 Todo	 ese	 tiempo,	 sin	 embargo,	 los	 cuatro	 sacerdotes
estuvieron	tramando	algo,	primero	con	sus	compatriotas	de	Tali-Niangara,	y	después
con	 individuos	 que	 escogieron	 entre	 los	 demás	 esclavos.	 Los	 días	 pasaban	 sin	 que
sucediera	nada	digno	de	mención.	Hubo	muertes	entre	 los	esclavos,	principalmente
como	consecuencia	del	flujo.	Dos	tripulantes	fueron	víctima	de	las	fiebres.	Bajo	las
cubiertas	el	olor	se	hacía	insoportable.

El	motín	 empezó	 cuando	 entraron	 en	 el	Caribe.	Era	 de	 noche,	 tarde.	La	mayor
parte	 de	 la	 tripulación	 dormía.	 A	 pesar	 de	 sus	 armas,	 a	 pesar	 de	 su	 mejor	 estado
físico,	a	pesar	de	su	mejor	conocimiento	del	barco,	los	marineros	fueron	rápidamente
dominados.	A	 lo	 largo	de	 la	siguiente	semana,	 los	sobrevivientes	 fueron	 torturados.
No	fueron	los	únicos.	Una	vez	que	los	hombres	de	Tali-Niangara	tuvieron	el	control,
trataron	a	todos	como	vasallos;	el	que	fueran	blancos	o	negros	era	irrelevante.

Sólo	 se	 tuvo	 clemencia	 para	 con	 dos	 blancos.	 Uno	 era	 el	 piloto	 del	 barco,	 un
hombre	llamado	Bellamy.	El	otro	era	un	agente	de	comercio	de	esclavos	francés.	Se
llamaba	Jean-Claude	de	Bourjolly,	el	hombre	cuyos	papeles	encontraron	Angelina	y
Rick	en	Petite-Rivière.

—Descubrimos	mucha	 información	 sobre	 el	viaje	 en	 las	 cartas	de	Bourjolly	—
continuó	Angelina—.	Cosas	que	mi	padre	nunca	había	sabido,	cosas	de	las	que	nunca
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se	 había	 tenido	 constancia.	 Bourjolly	 tenía	 conocimientos	 de	 lenguas	 africanas	 y
siempre	le	habían	fascinado	las	religiones	y	prácticas	mágicas	de	los	negros	que	había
conocido	en	Haití.	Ayudó	a	los	hombres	de	Tali-Niangara	a	conseguir	el	control	del
barco.

»Entonces	 aconsejó	 a	 los	 cabecillas	 del	 motín	 que	 abandonaran	 el	 barco	 y	 se
refugiaran	entre	los	maroons,	esclavos	fugitivos	dispersos	por	las	montañas	de	Haití.
La	barca	era	lo	bastante	grande	para	transportar	a	los	supervivientes	de	Tali-Niangara
y	 unos	 cuantos	 esclavos	 que	 se	 quedaron	 para	 servirles,	 además	 de	 Bourjolly	 y
Bellamy,	sin	el	que	sabían	que	estaban	perdidos.

»Antes	de	meterse	en	la	barca,	los	sacerdotes	encontraron	en	un	baúl	del	camarote
del	 capitán	 el	 círculo	 dorado	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 rey	 y	 otros	 trozos	 de	 oro
robado.

»Partieron	el	círculo	dorado	por	la	mitad	y	se	llevaron	uno	de	los	trozos,	para	que
quedara	con	ellos	en	su	exilio.	La	otra	mitad	se	quedó	en	el	baúl	a	bordo	del	barco,
con	los	nkisi	de	oro	y	el	libro	de	los	dioses	que	habían	traído	de	Tali-Niangara.

»El	mayor	de	los	sacerdotes	se	quedó	a	bordo	con	ellos.	Rezaría	para	que	hubiera
un	viento	oscuro	del	oeste	que	devolviera	el	barco	a	África,	a	la	desembocadura	del
Congo,	 a	 lo	 largo	 del	 río	 a	 orillas	 del	 gran	 bosque.	 Volvería	 a	 Tali-Niangara	 para
hablar	con	los	dioses	en	la	alta	ciudadela.	Los	hombres	de	Tali-Niangara	construirían
canoas	e	irían	a	buscar	a	sus	hermanos	de	occidente.	Se	reunirían	las	dos	mitades	del
círculo.	Habría	de	nuevo	un	rey.	Y	los	dioses	de	Tali-Niangara	se	vengarían.	Eso	sería
el	 principio	 de	 la	Noche	 de	 la	 Séptima	Oscuridad.	 La	 noche	 de	 la	 resurrección	 de
todos	los	muertos.

Angelina	 dejó	 de	 hablar.	 Había	 cerrado	 los	 ojos,	 anulando	 el	 presente.	 En	 su
mente	veía	al	sacerdote,	librado	de	su	esclavitud,	de	pie,	solo,	en	la	proa	del	pequeño
barco,	 soñando	con	un	bosque	que	nunca	volvería	a	ver.	Se	preguntó	qué	 le	habría
pasado.	 ¿Se	habría	hundido	o	 lo	habría	hecho	prisionero	otro	barco?	Rick	 se	había
pasado	muchos	años	intentando	descubrirlo.	Y	casi	otros	tantos	intentando	encontrar
Tali-Niangara.	Tali-Niangara	y	su	fabulosa	biblioteca	de	libros	dorados.

—¿Es	eso	todo	lo	que	sabes?
Ella	indicó	que	no.
—No	 todo.	Hay	 un	 poco	más.	Bourjolly	 y	Bellamy	 llegaron	 a	 la	 costa	 con	 los

esclavos	en	algún	lugar	del	norte	de	Haití.	Se	dice	que	Bourjolly	hizo	matar	al	piloto
una	 vez	 hubo	 cumplido	 con	 su	misión.	No	 sé	 qué	 tipo	 de	 historia	 se	 inventó	 para
explicar	 su	 rescate,	 pero	 pronto	 volvió	 a	 Petite-Rivière	 y	 continuó	 con	 sus
ocupaciones	de	siempre.

»Sin	 embargo,	 de	 alguna	 forma	 siguió	 en	 contacto	 con	 los	 esclavos	 de	 Tali-
Niangara.	Con	el	paso	del	tiempo	se	dieron	cuenta	de	que	no	les	iba	a	llegar	ayuda	de
la	ciudad,	que	nunca	volverían	a	África.	En	unos	años	Bourjolly	consiguió	encontrar
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sitio	para	todos	en	su	plantación.	Falsificó	papeles	de	origen	para	ellos.	El	barco	en	el
que	llegaron	nunca	fue	encontrado.	Los	trataron	bien	en	Petite-Rivière.	Bourjolly	les
encontró	 esposas	 entre	 las	 esclavas	 congoleñas	 que	 llegaban	 a	 Cap	 Francais.	 Se
asentaron	 y	 crearon	 familias,	 incluidos	 los	 sacerdotes.	No	 tenían	 votos	 de	 celibato
que	obedecer.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	hacía	Bourjolly	todo	esto?	Él	mismo	era	un	negrero,	dijiste
que	era	un	agente	para	una	compañía	francesa	de	comercio	de	esclavos.

Angelina	asintió.
—Buscaba	el	conocimiento	—susurró	ella.
—¿Conocimiento?	¿Conocimiento	de	qué?
—De	 lo	 que	 fuera	 que	 habían	 enseñado	 los	 dioses	 de	 Tali-Niangara	 a	 sus

sacerdotes.	 Los	 conjuros,	 las	 oraciones,	 las	 palabras	 de	 poder.	Bourjolly	 quería	 ser
brujo,	 sabes.	Había	 estudiado	 las	 artes	 negras	 en	Europa.	 Pero	 a	 los	 cuarenta	 años
seguía	 sin	 conseguir	 nada.	 En	 África	 había	 oído	 leyendas	 de	 Tali-Niangara,	 el
Madīnat	 al-Suhhār.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 hombres	 que	 había	 salvado	 creía	 que
encontraría	respuestas	para	todas	sus	preguntas,	que	obtendría	acceso	a	los	misterios
más	antiguos.	Él	creía	que	Tali-Niangara	había	recibido	sus	conocimientos	de	Egipto,
la	fuente	de	toda	sabiduría.	Era	un	francés	de	su	tiempo.	En	aquella	época	en	París	los
filósofos	 creían	que	Egipto	había	 sido	 la	 fuente	de	 la	prisca	sapientia,	 la	 sabiduría
primigenia	 que	 los	 antiguos	 griegos	 habían	 perdido.	 Dio	 a	 esos	 esclavos	 la	 vida,
seguridad,	comida,	esposas.	Lo	que	quería	obtener	a	cambio	era	el	conocimiento	de
cosas	prohibidas.	Debió	parecerle	un	trato	justo.

Ella	permaneció	en	silencio.	Reuben	la	miró.
—¿Consiguió	lo	que	quería?	—preguntó	él.
Ella	levantó	la	vista.	Sus	ojos	eran	como	ópalos	blancos,	fijos,	pálidos,	acuosos.
—Sí	—contestó—.	Obtuvo	la	sabiduría.	La	sabiduría	y	el	poder.	Y	la	esperanza

de	la	inmortalidad.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

Reuben	se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana	con	la	intención	de	cerrar	las	cortinas.	Echó
una	mirada	a	la	calle	ahíta	de	lluvia.	Inexplicablemente	había	hojas	secas	y	crujientes
bajo	 el	 pálido	 manto	 de	 una	 lámpara	 de	 sodio.	 Los	 restos	 de	 la	 voz	 de	 Angelina
flotaban	en	el	 silencio	como	una	 rosa	 rota	 sobre	el	 agua,	pétalos	dispersos	bajando
por	 una	 corriente	 oscura	 y	 atormentada.	 En	 su	 mente	 se	 empezaba	 a	 perfilar	 un
esquema	poco	definido,	aún	sin	unidad,	sin	canalizar,	con	bordes	oscuros	iluminados
por	el	amanecer	renqueante	de	una	incierta	comprensión.

—No	 comprendo	 nada	—dijo—.	 Todo	 esto	 pasó	 en	 el	 siglo	 dieciocho.	 Ahora
estamos	en	la	década	de	los	noventa	del	siglo	veinte.

Ella	lo	miró,	inquisitiva,	y	se	abrazó	a	él	con	aún	mayor	fuerza.
—¿Ah	sí?
—Aquí	sí	—contestó	él—,	en	esta	habitación.
Miró	 el	 calendario.	 El	 entramado	 de	 días	 y	 semanas	 estaba	 firmemente

implantado	en	el	ahora	y	aquí.
—Pero	fuera	—insistió	ella—	podría	ser	cualquier	momento.	A	esta	gente	no	le

importan	las	fechas	y	los	años.	No	tuvieron	calendarios	hasta	que	llegaron	los	barcos
negreros.	El	tiempo	no	tiene	sentido	para	ellos:	pasado,	presente,	futuro,	todo	ello	es
una	misma	sustancia.

—¿Qué	gente?	Antes	hablabas	de	«gente	peligrosa».	¿A	quién	te	refieres?	—Dio
la	espalda	a	la	ventana,	a	la	noche.

—Hace	un	año	alguien	se	puso	en	contacto	con	Rick.	Él	no	me	dijo	quién	había
sido,	 al	 menos	 no	 al	 principio.	 Pero	 tenía	 miedo.	 Desde	 el	 primer	 momento	 tuvo
miedo.

»Había	estado	manteniendo	correspondencia	y	hablando	con	mucha	gente	durante
cinco	 años	 y	 nunca	 pasó	 nada.	 Bibliotecarios,	 libreros,	 académicos,	 expertos	 en
historia	colonial	 francesa	y	africana,	eruditos	del	voudoun.	Todos	parecían	 igual	de
intrigados	 que	 Rick	 por	 lo	 que	 había	 encontrado.	 Alguno	 debió	 de	 enseñar	 los
artículos	de	Rick	a	algún	amigo.	O	ese	amigo	a	otro	amigo.	Nunca	lo	pudimos	saber.
Pero	llegó	una	llamada,	y	la	primera	visita.

Angelina	se	detuvo.	Le	temblaban	las	manos.
—Antes	de	irse	de	Haití	—continuó—,	Bourjolly	fundó	una	religión.	La	llamó	Le

Septième	Ordre,	el	Séptimo	Orden.	Creía	que	habían	habido	seis	órdenes	secretas	a	lo
largo	de	la	historia	encargadas	de	custodiar	la	verdad	oculta:	la	hermandad	pitagórica,
los	 seguidores	 egipcios	 de	 Hermes	 Trismegistos,	 la	 orden	 de	 los	 templarios,	 los
rosacruces,	 los	masones	 y	 la	 Prieuré	 de	 Sion	 francesa.	 Su	 hermandad	 debía	 ser	 la
Séptima	Orden:	la	última	y	la	más	grande.

»La	creó	en	parte	según	el	modelo	de	 las	órdenes	mágicas	europeas,	y	en	parte
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según	 las	 sociedades	 secretas	 africanas	 como	 el	Bizango.	Enseñaba	 una	mezcla	 de
ocultismo	 occidental	 y	 brujería	 africana.	 Profetizaba	 la	 resurrección	 de	 todas	 las
cosas	 cuando	 el	 auténtico	 rey	 volviera	 a	 sentarse	 en	 el	 trono	 de	 Tali-Niangara.	 La
Noche	de	la	Séptima	Oscuridad.

Una	expresión	inexplicable	se	reflejó	en	el	rostro	de	Angelina.	Reuben	no	sabía
qué	era,	si	un	sueño,	o	miedo,	o	un	recuerdo	o	todo	eso	junto.	Un	momento	más	tarde
se	había	esfumado.

—Sus	primeros	seguidores	fueron	sus	esclavos	—continuó—.	Ellos	convirtieron
a	otros.	Y	él	 convirtió	a	 la	mayor	parte	de	 su	 familia	y	a	varios	amigos	en	Haití	y
Francia.	 Cuando	 llegó	 la	 revolución	 y	 los	 blancos	 fueron	 expulsados	 de	 Haití,	 la
fraternidad	fue	encabezada	por	los	sacerdotes	de	Tali-Niangara.	Aún	existe,	y	todavía
es	poderosa.

—¿Y	dices	que	está	aquí,	en	Nueva	York?
—Tienen	miembros	 aquí	—dijo	 ella—.	No	 son	 haitianos;	 son	 americanos.	Hay

células	en	Francia	y	en	varias	ex	colonias	francesas	en	África.	Quizá	también	en	otros
lugares,	no	lo	sé.

Apretó	con	fuerza	 las	manos	para	evitar	que	 temblaran.	Su	voz	sonaba	 rasposa,
difícil	de	controlar.

—Hicieron	 una	 visita	 a	 Rick	—dijo	 ella—	 y	 le	 sugirieron	 que	 abandonara	 su
investigación.	Se	asustó,	pero	no	lo	suficiente	para	dejar	algo	tan	importante	para	él.
Sólo	 abandonó	 las	 cosas	 concretas	 que	 estaba	 haciendo	 y	modificó	 el	 rumbo	de	 la
investigación.	Lo	que	descubrió	entonces	sí	que	le	dio	miedo.

Volvió	a	tiritar,	esta	vez	de	forma	más	evidente.
—¿Tienes	frío?
Ella	indicó	que	no.
—Déjame	que	acabe	—dijo	ella—.	Rick	hizo	algunas	pesquisas.	Pidió	a	uno	de

sus	estudiantes	de	posgraduado	que	le	ayudara,	el	hombre	que	encontraste	en	nuestro
apartamento,	Filius	Narcisse.	Después	de	la	revolución	en	Haití,	Bourjolly	vino	a	los
Estados	Unidos.	Llegó	a	Florida	y	fue	subiendo	hasta	Nueva	Inglaterra,	donde	vivió
en	Nantucket	durante	algún	tiempo.	Parece	ser	que	pasó	algo	desagradable.	En	todo
caso	tuvo	que	huir.

Reuben	 la	miró	con	cara	de	curiosidad.	Recordó	súbitamente	el	 libro	que	había
encontrado	en	la	cámara	subterránea:	Una	Prudente	Advertencia	a	los	Justos,	siendo
un	 Informe	 de	 los	 recientes	 hechos	 sucedidos	 en	 Nantucket.	 Escrito	 nueve	 años
después	de	la	revolución	haitiana.

—De	Nantucket	se	dirigió	a	Nueva	York,	en	donde	se	instaló	a	este	lado	del	río.
Se	compró	una	granja	a	la	salida	del	pueblo	de	Brooklyn-Ferry	y	un	almacén	en	Front
Street.

Reuben	notó	frío	en	 los	huesos.	Empezaba	a	comprender	 lo	que	había	visto	esa
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mañana.
—El	apartamento	donde	vivíamos	Rick	y	yo,	en	Clermont	Street,	fue	construido

en	el	terreno	de	la	casa	de	Bourjolly.	Antes	vivíamos	al	oeste	del	parque.	Hace	unos
ocho	 años	 Rick	 encontró	 unos	 títulos	 de	 propiedad.	 La	 granja	 estuvo	 allí	 hasta	 la
década	 de	 los	 1840.	 Brooklyn	 crecía	 y	 necesitaban	 terrenos	 para	 poder	 construir.
Bourjolly	ya	había	muerto,	 pero	 tenía	un	hijo,	Pierre.	Éste	 construyó	una	hilera	de
casas	en	el	terreno	de	la	granja.	Vivió	durante	años	en	la	casa	en	la	que	está	nuestro
apartamento.

»Rick	 se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 esa	 casa.	 Había	 heredado	 algo	 de
dinero,	 así	 que	 hizo	 una	 oferta	 a	 la	 familia	 que	 vivía	 en	 nuestro	 apartamento,	 una
familia	puertorriqueña.	Rick	les	ofreció	un	buen	precio,	y	ellos	vendieron.

—¿Cuándo	murió	Bourjolly?	—preguntó	Rick.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	No	 lo	 sabe	nadie.	No	está	 registrado	 en	ningún	 sitio.	Rick	 se	pasó

mucho	 tiempo	 buscando:	 incluso	 se	 pasó	 semanas	 vagando	 por	 los	 viejos
cementerios,	buscando	una	lápida.	Pero	no	encontró	nada.	Es	como	si	el	viejo	hubiera
desaparecido.	Quizá	se	estaba	forjando	otro	escándalo;	quizá	alguien	le	obligó	a	irse
de	Brooklyn,	igual	que	le	habían	echado	de	Nantucket.

Reuben	apretó	los	labios.
—No	—dijo—.	No	 lo	 creo.	—Se	 detuvo—.	 Te	 lo	 explicaré	 en	 otro	momento.

Pero	me	estabas	contando	las	cosas	que	descubrió	Filius.
—Pues	—continuó	Angelina—	parece	ser	que	incluso	antes	de	llegar	a	este	país,

Bourjolly	había	estado	construyendo	una	red	de	contactos,	gente	interesada	como	él
mismo	en	el	ocultismo	y	la	magia.	Incluía	algunas	personas	eminentes.	Con	su	ayuda
fue	reuniendo	una	pequeña	congregación	de	fieles.	Puede	que	eso	tenga	algo	que	ver
con	 lo	que	 sucedió	 en	Nantucket.	Algunos	de	 sus	 seguidores	 llegaron	a	 ser	 figuras
eminentes	 de	 la	 nueva	 república:	 abogados,	 académicos,	miembros	 de	 la	 jerarquía
eclesiástica,	 políticos.	 En	 ese	 momento	 estaban	 de	 moda	 las	 sociedades	 y	 cultos
secretos.	 Los	 swedenborguianos	 acababan	 de	 inaugurar	 una	 iglesia	 americana	 en
Baltimore.	Los	masones	estaban	firmemente	establecidos:	George	Washington	había
sido	iniciado	en	1752.

»Llegado	el	siglo	diecinueve,	la	Séptima	Orden	era	algo	más	que	un	pasatiempo
intelectual	para	norteamericanos	influyentes:	se	había	convertido	en	un	camino	hacia
el	 poder.	 Se	 fue	 haciendo	 más	 cerrada,	 y	 no	 lo	 contrario.	 Los	 miembros	 juraban
lealtad	 bajo	 pena	 de	muerte,	 y	 por	 lo	 que	 parece	 la	 amenaza	 de	 castigo	 no	 era	 un
farol.

»Sólo	se	podía	ser	miembro	por	invitación.	Los	que	aceptaban	debían	cometer	un
crimen	 grave:	 robo,	 violación,	 incesto,	 incendio,	 sacrilegio…	 pero	 sobre	 todo
asesinato.	 Los	 jefes	 de	 la	 sociedad	 conservaban	 todos	 los	 detalles	 junto	 con	 una
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confesión	 escrita	de	puño	y	 letra	del	 aspirante.	Eso	hacía	que	 la	gente	 se	 estuviera
callada,	muy	callada.

»Durante	el	siglo	diecinueve,	 la	rama	americana	no	tuvo	contactos	con	el	grupo
en	Haití,	aunque	sí	lo	tuvo	con	París.	Conservaron	su	poder	e	influencia,	y	la	orden	se
hizo	tremendamente	rica.	El	perfil	de	los	participantes	ha	cambiado.	Siguen	habiendo
jueces,	senadores	y	oficiales	del	gobierno.	Pero	ahora	la	orden	también	incluye	varios
industriales,	 un	 par	 de	 grandes	 dueños	 de	 medios	 de	 comunicación,	 inversores
inmobiliarios,	agentes	de	bolsa…	y	unas	cuantas	personas	relacionadas	con	el	crimen
organizado.

Se	 detuvo	 y	 levantó	 los	 ojos,	 muy	 abiertos,	 y	 al	 ver	 esos	 ojos	 y	 el	 dolor	 que
albergaban	y	las	lucecitas	que	brillaban	en	sus	bordes	supo	que	al	fin	decía	la	verdad
y	que	al	decirla	se	lo	jugaba	todo.	No	sólo	su	vida,	sino	todo.	Y	al	comprender	eso,	a
él	también	le	entró	miedo.

—¿Rick	sabía	todo	esto?	¿Él	y	Filius	descubrieron	todo	esto?
Ella	asintió.	Era	una	marioneta	sin	dolor	ni	miedo.	Vacía.
—¿Por	qué	no	nos	vinieron	a	ver	a	nosotros	o	al	FBI?
Ella	intentó	apartar	la	mirada,	pero	él	la	siguió.
—Él	quería…	—su	voz	era	como	una	pajita,	fina—.	Él	pensaba	que	podría	unirse

a	ellos,	y	que	le	facilitarían	información	que	él	pudiera	usar.	Así	tendría	un	libro	que
coronaría	su	carrera,	alterando	nuestra	forma	de	comprender	la	historia	de	Haití.	Pero
creo	 que	 esperaba	más	 que	 eso.	 Eran	 hombres	 con	 poder,	 hombres	 con	 influencia.
Rick	 era	 ambicioso.	 Una	 vez	 habló	 de	 sus	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 asesor
presidencial	en	materia	de	asuntos	caribeños.	Intentó	jugar	con	ellos.	No	les	gusta	que
jueguen	con	ellos.

—Y	tú,	¿también	 juegas	con	ellos?	¿Es	por	eso	 lo	de	 la	advertencia?	¿Para	que
dejes	de	jugar	con	ellos?

Ella	sacudió	la	cabeza,	un	movimiento	imperceptible.
—Están	 buscando	 algo.	 Algo	 que	 creen	 que	 Rick	 tenía.	 Algo	 que	 quieren	 a

cualquier	precio.
—¿Un	documento?	¿Una	prueba	de	algo?
Ella	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Tienen	la	mayor	parte	de	sus	archivos.	Vinieron	ayer	o	anteayer	y	se	llevaron

todo	lo	que	pudieron.	Pero	se	les	escapó	una	cosa,	lo	que	de	verdad	buscaban.
—¿Qué	era	eso?
—La	 libreta	de	Rick	—dijo	ella—.	Una	vez	se	 la	enseñó	a	Filius,	hace	un	año.

Cuando	vi	a	Filius	ayer,	me	confesó	que	se	lo	había	dicho	a	la	orden	antes	de	que	lo
envenenaran.	Utilizó	la	libreta	como	una	manera	de	intentar	entrar	en	la	orden.

—¿Filius	era	miembro?
Ella	sacudió	la	cabeza.
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—No,	 pero	 quería	 serlo.	 La	 ceremonia	 grabada	 en	 la	 cinta	 de	 vídeo	 debió	 de
haber	 sido	 la	 primera	 de	 varias.	 Implicaba…	—Dudó—.	 Creo	 que	 Filius	 mató	 a
alguien.	Eso	 era	 la	 sangre	que	había	 en	 el	 cuenco.	Lo	habían	grabado	para	 tener	 a
Filius	bien	cogido,	era	aún	mejor	que	una	confesión	firmada.

—¿Y	entonces	qué	pasó?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	 pudieron	 encontrar	 la	 libreta.	 Filius	 no	 podía	 saberlo.	 Rick	 tenía	 un

escondrijo	seguro.	Lo	encontré	ayer	y	lo	llevé	a	la	sucursal	más	cercana	del	Banco	di
Ponce.	La	he	metido	en	una	caja	de	seguridad.

—Así	que	convirtieron	a	Filius	en	un	zombi.
Ella	pareció	estremecerse,	y	entonces	asintió.
—Un	zombi,	sí.	Muerto	un	tiempo,	y	después	revivido	por	medio	de	un	antídoto.

Era	un	secreto	que	trajeron	los	esclavos	de	Bourjolly	de	Tali-Niangara.	Cómo	matar
un	hombre	sin	matarlo.

—Pero	a	Rick	sí	que	lo	mataron.
Ella	asintió.
—Sí.	Cuando	Filius	 les	hubo	 fallado,	 esperaron	a	que	Rick	volviera	de	nuestro

viaje	al	Zaire.	Querían	sorprenderlo,	pero	el	vídeo	lo	alertó.	Eso	creo	que	fue	un	error.
El	vídeo.	Alguien	lo	dejó	para	que	Rick	lo	viera,	para	asustarlo.	Pero	Rick	siempre
pensó	 que	 podía	 salirse	 con	 la	 suya.	 Incluso	 en	 ese	momento	 pensó	 que	 los	 podía
engañar.	No	sé	qué	hizo	ni	qué	les	dijo.	Quizá	 intentó	 llegar	a	un	acuerdo.	En	todo
caso,	no	funcionó.	Lo	mataron.	Y	ahora	me	están	presionando	a	mí.

—Pero	 a	 ti	 no	 te	 quieren	 matar	 porque	 saben	 que	 conoces	 la	 existencia	 de	 la
libreta.

—Exacto;	pero	 tal	vez	 tengan	miedo	de	que	 la	entregue	a	 la	policía.	Saben	que
volví	al	apartamento.

—¿Qué	contiene	la	libreta?
—Todo	lo	que	te	he	contado,	con	detalles	de	nombres	y	fechas	y	todo	eso,	cosas

que	 Rick	 había	 logrado	 desenterrar.	 Tenía	 pruebas	 que	 podrían	 haber	 sido	 muy
incómodas	 para	 ellos.	 No	 creo	 que	 los	 hubiera	 destruido,	 pero	 los	 podría	 haber
incomodado	bastante.

—¿Sólo	eso?
—No.	Rick	tenía	las	notas	de	todas	sus	investigaciones	sobre	el	barco	que	había

llevado	a	Bourjolly	y	los	esclavos	a	Haití.	Estuvo	muy	cerca	de	saber	su	nombre	y	de
localizar	los	pecios…

—¿Pecios?
Angelina	asintió.	El	cabello	le	caía	suavemente	sobre	la	frente,	tapándole	los	ojos.

Se	lo	apartó.
—No	lo	sé.	Rick	estaba	seguro	de	que	el	barco	no	podía	haber	llegado	lejos.	Si	no
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lo	encontraron	a	la	deriva	y	remolcaron	hasta	algún	puerto,	es	que	se	hundió.
—¿Por	qué	son	tan	importantes	los	pecios?
—Porque	 contienen	 la	 mitad	 del	 disco	 dorado.	 Para	 la	 Noche	 de	 la	 Séptima

Oscuridad.	Sin	él	el	rey	no	volverá.
—¿Tienen	la	otra	mitad?	—Aún	no	le	decía	lo	que	había	encontrado.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Esta	vez	el	cabello	no	se	movió.	Reuben	quería	que	se

moviera,	quería	verla	apartarlo	con	aquel	gesto	tan	fácil.
—Rick	pensaba	que	Bourjolly	lo	debía	de	haber	guardado.	Debió	desaparecer	con

él.	Sé	que	Rick	tenía	algunas	ideas	acerca	de	dónde	podría	estar.	Algo	que	ver	con	el
apartamento.	Quizá	pensaba	que	Bourjolly	 lo	había	enterrado	en	alguna	parte	de	 la
granja.

—No	estaba	del	todo	desencaminado.
—¿Qué	quieres	decir?
Reuben	se	puso	de	pie	y	fue	al	salón.	Volvió	con	la	caja	que	se	había	llevado	de	la

cámara	subterránea.	Sacó	el	fajo	de	cartas	y	se	las	pasó	a	Angelina.
Ella	 las	 fue	mirando	en	silencio,	una	a	una,	sus	dedos	delicados	contra	el	 frágil

papel.	Una	página	entera	se	desmenuzó	mientras	la	tenía	en	la	mano.	Papel	y	tinta	y
el	pasado	sin	fragmentar.	Leyó	un	buen	rato.	Finalmente	levantó	la	vista.

—Están	 todas	 dirigidas	 a	 Bourjolly.	 Son	 de	 un	 mulato	 de	 Cap	 Français,	 un
hombre	educado,	un	empleado.	Parece	haber	sido	el	principal	contacto	de	Bourjolly
con	la	orden	en	Haití.	¿Dónde	las	has	encontrado?

Se	lo	contó	brevemente.	Ya	no	tenía	la	menor	duda	de	que	los	restos	momificados
eran	los	de	Bourjolly	en	persona.

Por	 último	 levantó	 el	 semicírculo	 dorado	 de	 la	 caja	 y	 se	 lo	 pasó.	 Era	 afilado,
plano	 y	 duro,	 y	 líneas	 grabadas	 de	 escritura	 andaban	 como	 insectos	 peculiares	 por
toda	su	superficie.

Angelina	pasó	los	dedos	suavemente	por	encima.
—Esto	es	escritura	Tifinagh	—susurró—.	Tiene	que	ser	auténtico.	—Levantó	 la

mirada—.	Te	matarán	—dijo—.	Harán	cualquier	cosa	para	apoderarse	de	esto.
—Lo	sé	—dijo	Reuben—.	Lo	sé.
Cogió	el	medio	disco	dorado,	lo	metió	en	la	caja	y	la	cerró	en	silencio.
Sonó	 el	 teléfono,	 fuerte	 y	 agudo.	 Angelina	 se	 sobresaltó.	 Reuben	 descolgó	 el

auricular.	Escuchó	brevemente,	dijo	«Estaré	allí»	y	volvió	a	colgar	con	cuidado.	Se
quedó	un	momento	contemplando	el	teléfono,	y	después	miró	a	Angelina.

—El	capitán	Connelly	me	quiere	ver.	Ha	mandado	un	coche	para	recogerme.	No
quiere	decir	de	qué	se	trata.	Pero	parece	estar	irritado.

Volvió	a	coger	el	auricular	y	marcó	un	número	de	memoria.	Danny	contestó	en
seguida.	 Parecía	 estar	 de	mal	 humor,	 nada	 dispuesto	 a	 hacer	 favores	 a	 nadie,	 pero
Reuben	insistió	hasta	que	cedió.
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—Date	prisa	en	llegar,	Danny.	Y	Danny…
—¿Sí?
—Tráete	la	pistola	—Reuben	colgó.
Angelina	esperaba	en	el	salón.	Parecía	nerviosa,	tensa.
—Tengo	que	irme	—dijo	Reuben—.	Connelly	no	me	ha	dado	elección.	Dice	que

es	 importante.	 No	 quiero	 que	 estés	 aquí	 sola,	 así	 que	 he	 pedido	 a	 mi	 compañero
Danny	que	venga.	Llegará	 en	un	cuarto	de	hora	 si	 no	 se	 entretiene.	Usa	 el	 portero
automático.	Se	llama	Danny	Cohen.	Un	metro	noventa,	complexión	fuerte,	treinta	y
pocos.	Te	gustará.	No	dejes	entrar	a	nadie	más.	Si	pregunta	qué	está	pasando,	díselo.

—No	quiero	que	te	vayas,	Reuben.
—No	te	preocupes.	No	tardaré	mucho.	Te	lo	prometo.	Danny	te	cuidará.	Confía

en	mí.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

Escucha.	 ¿Qué	 oyes?	 En	 primer	 lugar,	 el	 sonido	 de	 tu	 respiración.	 Después,	 la
sangre	que	entra	y	sale	del	corazón.	Si	escuchas	con	mucha,	mucha	atención,	puedes
oír	 la	 sangre	 circular	 por	 tu	 cabeza,	 como	 un	 río	 desbordado.	 Los	 sonidos	 son	 lo
único	que	cuenta:	cuando	se	impone	el	silencio,	cuando	no	oyes	nada,	entonces	sólo
está	la	muerte.

Respiró	a	fondo	en	la	oscuridad	y	volvió	a	espirar.	Dos	veces	más	para	mantener
el	 ritmo.	 Su	 corazón	 iba	 a	 toda	 velocidad,	 sin	 control.	 Se	 sentía	 ligero	 de	 cabeza,
mareado	y	aprensivo.	Con	el	retorno	de	la	plena	conciencia	había	llegado	un	enorme
e	 ilimitado	 miedo.	 El	 miedo	 era	 como	 una	 manta,	 lo	 envolvía,	 lo	 ahogaba	 y	 se
sacudía	como	un	niño	bajo	una	sábana	demasiado	apretada	que	 le	oprime	cada	vez
más	cuanto	más	se	mueve.

Había	 estado	 en	 una	 gran	 oscuridad.	 Había	 mirado	 indefenso	 cómo	 lo	 habían
declarado	muerto,	 escuchado	 con	 terror	 como	 clavaban	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 como	 la
tierra	 húmeda	 caía	 a	 paletazos	 en	 su	 tumba	 hasta	 que	 ya	 no	 hubo	 ningún	 ruido,
ninguna	respiración,	ni	circulación	de	la	sangre,	ni	el	latido	del	corazón.	Lo	peor	era
saber.	Saber	que	volverían,	saber	que	lo	liberarían	de	la	tumba	sólo	para	llevarlo	a	un
lugar	aún	más	terrible.	Cuando	el	ruido	de	las	palas	atravesaba	la	oscuridad,	y	había
sido	 sucedido	 por	 un	 terrible	 raspar	 de	metal	 contra	madera,	 había	 enloquecido	 de
miedo.

Lo	habían	levantado	del	ataúd	y	le	habían	dado	para	comer	la	pasta	nauseabunda
de	batata,	melaza	de	caña	y	concombre	zombi.	A	la	mañana	siguiente	le	habían	dado
una	segunda	dosis,	y	entonces	lo	habían	dejado	solo.	La	conciencia	había	vuelto,	pero
mezclada	con	la	terrible	locura	inducida	por	los	agentes	psicoactivos	del	concombre.
Medio	 loco,	 había	 yacido	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 un	 suelo	 durísimo,	 mientras	 sus
demonios	 interiores	 se	desmadraban.	Antes	de	mediodía	habían	 ido	a	buscarlo	y	 lo
habían	llevado	en	coche	a	otro	lugar.

Había	 escapado	 a	 través	 de	 largos	 túneles	 que	 olían	 a	 humedad	 y	 habitaciones
llenas	 de	 huesos	 y	 cosas	 sin	 forma	 ni	 color.	 Al	 fin	 se	 había	 encontrado	 en	 una
habitación	 vacía,	 conocida	 y	 extraña	 a	 la	 vez,	 al	 igual	 que	 la	 mujer	 que	 le	 había
hablado	allí.	Y	el	hombre,	el	hombre	que	le	había	dado	tanto	miedo	a	ella.	Ahora,	por
supuesto,	 podía	 recordarla:	 la	 mujer	 era	 Angelina,	 la	 habitación	 estaba	 en	 el
apartamento	donde	 todo	había	empezado,	 la	sangre	y	 los	silencios	hambrientos.	No
podía	recordar	quién	era	el	hombre.	Al	final	lo	habían	llevado	allí	y	lo	habían	metido
en	la	oscuridad	detrás	de	una	puerta	pesada,	con	un	cerrojo.

Alguien	encendió	una	cerilla,	y	una	llama	amarilla	chisporroteó	en	la	oscuridad.
En	 un	momento	 se	 calmó.	 Una	mano	 invisible	 la	 acercó	 a	 la	 mecha	 de	 una	 vela,
acariciándola	suavemente,	incitándola	a	vivir.
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«Canta»,	dijo	una	voz,	y	otra	voz	cantó,	levantando	las	palabras	más	y	más	arriba
hasta	 que	 llegaron	 al	 techo	 y	 quedaron	 colgados	 en	 pequeños	 montones.	 Podía
distinguir	 las	 oscuras	 figuras	de	dos	hombres,	 uno	 alto,	 otro	de	 altura	mediana.	Le
daban	la	espalda.	Estaban	vestidos	de	rojo	y	negro,	con	largos	mantos	bordados	que
llegaban	hasta	el	suelo.	El	hombre	alto	estaba	medio	cantando,	medio	entonando	un
salmo.

Su	compañero	encendió	una	segunda	vela.	Llama	rítmica,	 luz	fluctuante.	Difícil
de	distinguir,	un	altar	bajo	temblaba	ante	ellos.	Una	tercera	llama	creció	en	una	vela	y
una	cuarta.	La	canción	siguió	y	siguió,	tejiendo	del	gastado	silencio	oscuros	dibujos
de	amor	y	terror.

Sobre	 la	 amplia	 superficie	 del	 altar	 imágenes	 de	 los	 loa	 estaban	 escoltadas	 por
pinturas	 al	 óleo	 de	 colores	 encendidos.	 Pequeños	 tarros	 tapados	 con	 telas	 con
diferentes	estampados,	govis	que	contienen	los	loa	y	los	espíritus	de	los	muertos.	En
un	plato	grande,	un	cráneo	de	cabra	con	velas	marrones	en	cada	órbita,	con	abalorios
colgando	entre	sus	cuernos.	Un	cráneo	humano	sin	mandíbula	cubierto	de	restos	de
grasa	de	vela.	Un	ejemplar	de	Le	Petit	Albert,	decorado	con	tiras	de	cuentas	rojas	y
moradas,	cubiertas	de	polvo,	intocadas,	intocables.

Los	hombres	se	volvieron	hacia	él.	Ahora	cantaban	los	dos.
…	odâ	owèdo	mêmê	odâ	misn	wèdo,	dîeké,	Damballah-wèdo	têgi	nêg	ak-â-syel…
Había	una	cruz	grande	de	madera	a	 la	 izquierda	del	altar,	decorada	con	telas	de

muchos	colores	y	atada	con	gruesas	cuerdas.	Al	pie	había	botellas,	algunas	envueltas
en	tela	de	saco,	otras	transparentes;	clairin,	whisky,	vermut	y	coñac.	A	la	derecha	del
altar	estaba	la	madoule,	el	ataúd	sagrado	de	las	sociedades	Bizango.

La	visión	del	ataúd	 le	despertó	un	cúmulo	de	recuerdos.	Le	revoloteaban	por	 la
cabeza,	picándolo	sin	piedad.

¿Quién	es	tu	madre?
La	Veuve,	la	madoule.	La	viuda.	El	ataúd	sagrado.
¿Quién	es	tu	padre?
No	tengo	padre.	Soy	un	animal.
¿Quién	es	tu	esposa?
No	tengo	esposa,	estoy	casado	con	la	tumba.
¿Quién	es	tu	hijo?
No	tengo	hijo.	Los	muertos	no	procrean.

Recordaba	esas	preguntas,	sus	respuestas.	Desnudo	ante	el	altar,	parpadeando	en
la	 luz	de	 las	velas	que	 le	 resultaba	dolorosa	después	de	 la	oscuridad	aparentemente
total,	 todo	 ello	 le	 volvió	 a	 la	mente.	 Las	 preguntas.	 Las	 respuestas.	 Y	 el	 precio	 a
pagar.
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Los	cantos	cesaron.	Se	quedó	tieso,	como	si	el	veneno	aún	hiciera	efecto.	Sin	la
menor	expresión	facial,	los	hombres	avanzaron	hasta	estar	a	unos	centímetros	de	él.
El	hombre	alto	habló.

—¿Filius	Narcisse?
Asintió	con	la	cabeza.	Tenía	demasiado	miedo	para	formular	una	respuesta.
—¿Quién	es	tu	madre?
Sacudió	la	cabeza,	incapaz	de	responder.	Se	le	repitió	la	pregunta.
—¿Quién	es	tu	madre?
La	 respuesta	 surgió	del	pasado,	 su	voz	estaba	 resquebrajada	por	 la	 sed	y	por	el

miedo.
—La	Veuve.
—¿Quién	es	tu	padre?
—No	tengo	padre.	Soy	un	animal.
Sin	 el	 menor	 aviso,	 los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 él	 y	 lo

cogieron	por	 los	brazos.	No	se	 resistió.	Tiraron	de	él	y	se	movió,	 las	piernas	como
muertas,	arrastrado	por	el	suelo.

En	 la	 pared	 lateral	 del	 bagui	 había	 una	 puerta	 baja	 y	 estrecha	 en	 la	 que	 había
pintada	 en	 rojo	una	vévé.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 lo	 llevaron,	medio	 en	 andas,	medio
arrastrado	a	una	pequeña	cámara	circular	sin	ningún	mueble	ni	adorno.	Las	paredes,
el	suelo	y	el	techo	estaban	pintados	de	blanco.	Desde	el	alto	techo	en	forma	de	arco
colgaba	una	única	bombilla	desnuda.	Su	luz	pálida	rebotaba	en	las	desnudas	paredes
blancas,	provocando	lágrimas	de	dolor	en	sus	ojos	acostumbrados	a	la	oscuridad.

La	habitación	estaba	 llena	de	un	 ruido	de	baja	 frecuencia,	confuso,	que	subía	y
bajaba	en	cadencias	ásperas	e	irregulares.	Un	momento	se	interrumpía,	otro	volvía	a
empezar,	resbalando	por	sus	venas	como	hielo.	El	ruido	llegaba	de	debajo	del	suelo,
surgiendo	descoyuntadamente	de	unas	filas	de	agujeros	pequeños	perforados	en	algo
que	 parecían	 ser	 tapas	 de	 pozo	 circulares.	 No	 era	 tanto	 un	 mugir	 de	 voces
incoherentes	como	un	grito	de	desesperación	apagado	pero	continuo.

Habría	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 voces	 de	 animales,	 de	 seres	 sin	 alma,	 si	 no
hubiera	sabido	que	eran	humanas.	O	que	habían	sido	humanas.

Una	de	las	tapas	había	sido	levantada	y	apartada.	La	apertura	era	justo	lo	bastante
grande	para	permitir	que	entrara	una	persona.

Como	 si	 respondiera	 a	 una	 señal	 imperceptible,	 el	 hombre	 alto	 le	 dio	 la	 vuelta
mientras	su	compañero	le	pasaba	un	arnés	y	una	cuerda	por	la	cabeza	y	los	hombros.
Pidió	 auxilio,	 sabiendo	que	nadie	vendría.	Al	oír	 su	grito,	 algunos	de	 los	 lamentos
subieron	de	tono,	como	si	fueran	ecos	de	su	propia	voz.	No	había	palabras.	Habían
perdido	su	conocimiento	del	lenguaje	a	la	vez	que	su	humanidad.	Con	el	tiempo	sabía
que	comprendería	sus	galimatías	a	 la	perfección.	Se	preguntó	si	hablaban	unos	con
otros	en	la	oscuridad	tan,	tan	larga.
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Los	hombres	 lo	arrastraron	hasta	el	borde	del	agujero	a	pesar	de	que	se	debatía
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Al	 llegar	 allí	 se	 quedó	 como	 muerto,	 toda	 resistencia	 lo
abandonó	por	el	horror	mismo	de	su	situación.	El	hombre	alto	se	inclinó	sobre	él	y	le
susurró	al	oído	unas	palabras	en	una	 lengua	muerta	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 las
últimas	palabras	de	una	voz	humana	que	oiría	nunca.	Gritó	mientras	le	hacían	perder
pie	de	una	patada	y	empezó	su	descenso	al	agujero.

Los	ásperos	lados	de	piedra	le	rasparon	las	caderas	y	los	hombros	a	medida	que
iba	bajando	más	y	más	con	la	cuerda	que	giraba	lentamente.	Dos	metros,	cuatro,	cada
vez	más	hondo,	y	el	círculo	de	luz	se	iba	haciendo	menor	por	momentos.

Al	 llegar	 a	 los	 cinco	metros,	 los	pies	dieron	contra	 la	 superficie	 fría	y	dura	del
suelo	y	sintió	que	las	piernas	le	cedían.	Pero	el	pozo	en	el	que	lo	habían	metido	no	era
lo	bastante	ancho	para	ponerse	en	cuclillas.	Las	rodillas	le	dieron	contra	la	pared,	sus
nalgas	reposaban	contra	piedra	que	no	cedía.

Medio	 de	 pie,	 medio	 en	 cuclillas,	 lloró	 incontrolablemente.	 Con	 un	 tirón
imperceptible	 de	 un	 cordel	 soltaron	 el	 arnés.	 Se	 separó	 de	 él	 y	 lo	 sacaron
rápidamente,	colgado	del	extremo	de	la	cuerda.	Su	último	contacto	con	el	mundo	de
allí	arriba,	su	cordón	umbilical	cortado.

Algunos,	 según	 le	habían	dicho,	duraban	diez	o	veinte	 años.	Se	 rumoreaba	que
uno	había	durado	cuarenta	años:	encorvado,	deforme,	ciego,	ni	remotamente	humano.
No	podía	comprender	por	qué	no	dejaban	de	comer	 lo	que	les	daban	día	sí,	día	no.
Inválidos,	locos,	con	dolor	constante,	seguían	viviendo.	Eso	era	lo	horroroso,	que	no
eran	capaces	de	dar	la	espalda	a	la	vida.

Se	oyó	un	 rascar	mucho	más	arriba.	La	 tapa	perforada	volvió	a	 su	 sitio	 con	un
martilleo	 que	 indicaba	 su	 carácter	 totalmente	 definitivo.	 Durante	 un	momento	 que
pareció	una	vida	entera	los	aullidos	cesaron.	Un	silencio	profundo,	nada	terrestre	se
apoderó	de	 la	 cámara,	 lleno	del	 eco	de	 la	 piedra	 resonando	 contra	 la	 piedra.	Pasos
suaves	 se	 alejaban.	Una	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 volvió	 a	 cerrar.	Alguien	 rió.	Alguien
lloró.

La	luz	se	quedó	encendida.	Podía	ver,	fuera	de	su	alcance,	diecinueve	minúsculos
agujeros,	 como	 de	 alfiler,	 en	 la	 eterna	 oscuridad.	 Para	 recordar	 la	 luz.	 «Como	 las
estrellas	—pensó—.	Como	pequeñísimas	estrellas	parpadeantes».
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CAPÍTULO	VEINTISÉIS

El	conductor	del	coche	patrulla	era	un	desconocido	para	Reuben.	Tenía	la	mandíbula
cuadrada	 y	 los	 labios	 estrechos.	 No	 habló	 durante	 su	 largo	 viaje,	 aparte	 de
presentarse.	Cuando	Reuben	le	preguntó	dónde	lo	llevaba,	él	se	encogió	de	hombros
y	dijo:

—Le	llevo	a	ver	al	capitán	Connelly,	tal	y	como	me	han	ordenado.
—No	 lo	 he	 visto	 por	 la	 comisaría	 —dijo	 Reuben—.	 ¿Hace	 poco	 que	 lo	 han

trasladado?
El	hombre	no	respondió.
Condujo	en	silencio	por	las	calles	sin	memoria.	Brooklyn	estaba	en	un	estado	de

perpetuo	 flujo.	 Las	 viejas	 tiendas	 yiddish	 de	 la	 infancia	 de	 Reuben	 ahora	 tenían
nombres	caribeños	o	españoles;	había	sinagogas	convertidas	en	iglesias	con	nombres
como	 la	 Iglesia	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 de	 América;	 caras	 conocidas	 se	 habían
convertido	en	caras	desconocidas.	El	coche	estaba	caliente	pero	se	sentía	incómodo.
Reuben	miró	por	el	parabrisas:	el	grueso	cristal	hacía	que	todo	pareciera	lejano,	como
una	ciudad	vista	a	través	del	agua.	En	el	exterior	la	noche	se	pegaba	a	las	calles	para
aprovechar	su	calor.

Atravesaron	Queens	y	Nassau	County	hacia	el	este,	 saliendo	de	 la	ciudad	hacia
las	zonas	semirrurales	de	Long	Island.	Reuben	se	quedó	dormido	un	momento	y	al
despertar	 se	 encontró	 atravesando	una	 enorme	oscuridad	donde	 los	 faros	del	 coche
eran	las	únicas	luces.	Las	largas	extraían	un	mundo	de	cristal	de	la	nada;	una	carretera
blanca	como	la	tiza,	los	pálidos	setos,	los	árboles	oscuros	con	la	marca	del	invierno
en	sus	hojas.	Una	granja	apareció	de	repente	y	al	momento	ya	no	estuvo,	buhardillas
pintadas	de	blanco	planas	sobre	la	superficie	de	la	oscuridad.	Un	pequeño	molino	de
viento	giraba	suavemente	con	la	brisa	del	mar.	Un	caballo	estaba	en	pie	en	un	campo
silencioso,	pateando	la	hierba	enredada.

Llegaron	 a	 una	 casa	 con	 buhardillas	 algo	 alejada	 de	 la	 carretera,	 rodeada	 de
árboles	y	espesos	matojos.	Era	de	estilo	colonial,	pero	de	construcción	moderna.	Una
luz	brillaba	 en	una	única	ventana	de	una	 cúpula	que	destacaba	 contra	 el	 cielo.	Las
primeras	dos	plantas	estaban	a	oscuras.	La	casa	era	como	un	barco	a	la	deriva	en	la
noche.

El	 conductor	 llevó	a	Reuben	dentro,	 aún	 silencioso	y	 apagado.	Parecía	 conocer
bien	el	edificio.	Un	interruptor	a	la	derecha	de	la	puerta	encendió	la	luz	de	un	pasillo
largo	y	una	escalera	con	pasamanos	blanco.

—Suba	—dijo	el	conductor—,	lo	están	esperando.
Las	 escaleras	 daban	 directamente	 al	 tercer	 piso.	 Un	 largo	 pasillo	 enmoquetado

llevó	 a	Reuben	 hasta	 un	 espacio	 en	 el	 que	 la	 luz	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 los	 pies.	 El
corazón	 le	 latía	 desacompasadamente,	 le	 costaba	 respirar.	 La	 casa	 resultaba	 fría.
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Había	un	punto	de	humedad	en	el	aire.	En	alguna	parte	se	oía	un	reloj	pesado,	ni	lento
ni	rápido.	Una	puerta	abierta	invitó	a	Reuben	a	entrar.	Había	una	escalera	de	caracol
que	subía	hacia	un	espacio	iluminado.

Reuben	ascendió	lentamente	los	escalones,	de	uno	en	uno.	Fue	a	salir	a	la	cúpula,
una	gran	área	sobre	 la	que	se	extendía	un	hemisferio	de	cristal.	El	aire	era	cálido	y
húmedo.	Era	como	si	Reuben	hubiera	entrado	en	un	invernadero	tropical	en	una	fría
noche	 de	 invierno.	 Plantas	 exuberantes	 crecían	 por	 todas	 partes	 en	 abundancia.
Palmeras,	 lianas	 y	 asombrosas	 flores	 rojas	 constituían	 un	 mundo	 en	 miniatura.
Orquídeas	de	colores	encendidos	florecían	en	tiestos	de	musgo,	aisladas	en	las	masas
de	follaje	espeso.

El	 capitán	 Connelly	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 mimbre	 a	 la	 izquierda	 de
Reuben,	 su	 robusta	 osamenta	 encajada	 en	 ella	 como	 una	 mano	 de	 hombre	 en	 un
guante	 de	 mujer;	 estaba	 nervioso,	 apocado,	 no	 del	 todo	 presente.	 Cuando	 Reuben
entró,	 el	 capitán	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 de	 bienvenida	 ni	 de	 reconocerlo.	 Había
manchas	de	sudor	en	su	pecho	y	en	sus	axilas.	Minúsculas	gotitas	de	sudor	le	cubrían
la	frente.

A	 cierta	 distancia	 de	 Connelly,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 habitación,	 una	 figura
miraba,	casi	a	oscuras,	por	la	ventana	la	oscuridad	exterior.

Reuben	se	acercó	a	Connelly.	El	capitán	lo	miró	fijamente,	pero	no	dijo	nada.	El
segundo	hombre	se	volvió.	Era	un	hombre	guapo,	de	cincuenta	y	pico	de	años,	bien
rasurado,	corto	cabello	gris.	Una	amplia	frente	se	unía	con	unas	espesas	cejas	y	una
nariz	 afilada.	 Una	 cicatriz	 estrecha	 le	 recorría	 la	 mejilla	 derecha,	 blanca	 y	 afilada
como	 una	 hoja	 de	 afeitar.	 Habló	 con	 suavidad,	 con	 una	 voz	 un	 poco	 aguda	 que
parecía	 indicar	una	carga	de	energía	 tensa	y	nerviosa	en	el	 interior.	Energía,	fuerza,
violencia	quizá.	La	violencia	más	indirecta,	mejor	controlada.

—¿Se	ha	 fijado,	 teniente,	 lo	oscuro	que	puede	ser	el	 aire,	 incluso	a	unos	pocos
kilómetros	 de	 la	 ciudad	 más	 grande?	 Hay	 más	 oscuridad	 que	 luz	 en	 el	 universo.
Algún	día	lo	apagará	todo.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Reuben—.	¿Qué	quiere?
—Hablar.	Sólo	eso	—el	desconocido	se	detuvo.
Indicó	una	silla	de	mimbre	como	la	que	ocupaba	Connelly.
—Tome	asiento,	por	favor,	teniente.	No	lo	retendré	mucho	tiempo.
Reuben	se	sentó,	bastante	a	su	pesar.	El	desconocido	ocupó	una	silla	frente	a	él.

En	 el	 límite	 de	 su	 campo	 de	 visión	 parpadeaba	 una	 luz	 fluorescente.	 No	 había
estrellas	en	el	cielo	al	otro	lado	de	la	cúpula	de	cristal.

—Su	 capitán	 y	 yo	—empezó	 el	 desconocido—	hemos	 tenido	 una	 conversación
larga	e	interesante.	¿No	es	así,	capitán?

Connelly	no	dijo	nada.	Era	como	si	lo	hubieran	hipnotizado.	Miraba	y	escuchaba,
pero	no	estaba	presente.
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—Hemos	hablado	del	caso	Hammel.	Supongo	que	alguien	ya	le	habrá	dicho	que
ha	sido	suspendido.	Sin	embargo,	hemos	decidido	anular	esa	decisión	y	asignarle	otro
caso.	Mañana	se	le	darán	los	detalles.	Haga	el	favor	de	no	perder	su	tiempo	ni	el	de
nadie	 intentando	 llevar	 adelante	 la	 investigación	 del	 caso	 Hammel.	 No	 encontrará
respuestas.	No	hay	respuestas.	El	caso	ha	sido	cerrado.	Definitivamente.

—¿Usted	quién	es?	—preguntó	Reuben	por	segunda	vez.
El	desconocido	lo	miró,	extrañado,	como	si	la	pregunta	no	tuviera	mucho	sentido.
—No	tiene	especial	importancia,	teniente.	Lo	he	hecho	venir	aquí	esta	noche	por

cortesía.	No	abuse	de	ella,	por	favor.	Puede	estar	seguro	de	que	lo	que	digo	tiene	la
aprobación	 de	 la	 autoridad	más	 alta.	 Lo	 que	 digo	 ha	 sido	 aprobado	 a	 niveles	muy
altos.	Usted	tiene	orden	de	no	mencionar	esta	reunión	ni	revelar	su	contenido	a	nadie.
¿Comprende?

—¿Con	qué	autoridad?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	La	más	 alta.	 ¿Acaso	 tengo	que	 ser	más	 explícito?	Es	 una

cuestión	de	seguridad	nacional.	Ya	no	es	asunto	de	la	policía.
—¿Usted	quién	es?	—preguntó	Reuben—.	¿Del	FBI?	—No	estoy	autorizado	para

responder	a	eso.	Su	capitán	me	avala.	Si	quiere,	me	puede	 llamar	Smith.	 ¿Con	eso
está	contento?

Smith	puso	las	manos	en	el	regazo.	Tenía	las	riendas	de	la	situación,	y	él	lo	sabía.
—Teniente,	le	advierto	que	será	mejor	que	no	me	contraríe.	En	este	asunto	tengo

plena	jurisdicción.	Exijo	su	cooperación,	su	plena	cooperación.
—¿Y	si	me	niego?
—En	 ese	 caso	 lo	 haremos	 detener	 por	 obstaculizar	 mis	 investigaciones.	 Le

advierto,	 teniente,	que	se	trata	de	un	asunto	de	la	mayor	gravedad.	Hará	bien	en	no
ocultarme	 información	 ni	 intentar	 confundirme	 con	 afirmaciones	 falsas	 ni
deliberadamente	 confusas.	 Pero	 estamos	perdiendo	 el	 tiempo.	Creo	que	 comprende
perfectamente	lo	que	quiero	de	usted.	Y	que	sé	cómo	obtenerlo.	Ahora	quiero	que	me
cuente	lo	que	encontró	hoy.	Lo	que	encontró	en	el	túnel.

Reuben	 dudó.	No	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 el	 FBI	 estuviera	 implicado	 en	 esto.
¿Sabían	algo	sobre	la	conexión	de	la	orden	con	el	crimen	organizado?	Si	era	así,	¿por
qué	no	decirlo?	Y	¿por	qué	cerrar	la	investigación?

—Todo	esto	estará	en	el	informe…	señor	Smith.
Smith	sacudió	la	cabeza.
—No	va	a	haber	ningún	informe,	teniente.	¿No	comprende?	Lo	único	que	quiero

es	un	informe	verbal	ahora.	Sólo	para	quedarme	tranquilo.
Reuben	sabía	que	no	había	nada	que	hacer.	Smith	 tenía	 la	 sartén	por	el	mango,

fuera	del	FBI	o	de	cualquier	otra	agencia.	Con	todo	cuidado,	Reuben	contó	a	Smith	lo
que	 él	 y	 Danny	 habían	 encontrado.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 las	 cartas	 ni	 del	 medio
círculo	dorado.	Esperaba	que	Danny	también	se	lo	hubiera	callado.
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—¿Y	ahora	qué	pasará?
—¿Pasar?
—A	lo	que	había	en	el	túnel.	Los	libros	y	todo	lo	demás.	Smith	se	arrellanó	en	su

silla.
—Nada	—dijo—.	No	les	pasará	nada.	Se	quedarán	donde	están.	Esos	túneles	son

un	peligro	para	 la	 salud.	No	me	 sorprendería	 que	usted	o	 el	 señor	Cohen	hubieran
cogido	alguna	enfermedad	desagradable.	Las	autoridades	municipales	ya	han	recibido
instrucciones	de	precintar	los	accesos.	Más	adelante	los	rellenarán.

Smith	tenía	las	manos	a	cada	lado,	manos	carnosas	que	descansaban	suavemente
sobre	el	reposabrazos	de	la	silla	de	mimbre,	la	mano	derecha	algo	oculta.	Detrás	suyo
las	hojas	verdes	se	arqueaban	contra	la	noche.	El	tubo	fluorescente	parpadeaba	como
el	aura	al	principio	de	una	migraña.

—Pasemos	al	siguiente	punto.	Quiero	saber	qué	le	ha	contado	la	señora	Hammel.
Me	han	informado	de	que	vive	en	su	casa	desde	hace	unos	días.	Muy	caritativo	por	su
parte.	Pero	supongo	que	a	estas	alturas	le	habrá	contado	algo	interesante.

—No	creo	que	hayamos	hablado	de	nada	que	a	usted	le	pueda	interesar.
La	 voz	 de	 Smith	 cambió	 de	 una	 forma	 sutil	 pero	 perceptible.	 La	 educación	 se

desvaneció	y	fue	sustituida	por	la	amenaza.	La	amenaza	era	casi	tangible,	algo	que	se
podía	tocar	con	la	mano,	como	un	cuchillo.

—Le	 aseguro,	 teniente	 Abrams,	 que	 cualquier	 cosa	 de	 la	 que	 puedan	 haber
hablado	usted	y	la	señora	Hammel	es	de	sumo	interés	para	mí.

Reuben	se	levantó	de	la	silla.
—Quisiera	irme	—dijo.
—No	se	lo	aconsejo,	teniente.	Siéntese,	por	favor.
El	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Smith	 no	 hizo	 movimiento	 alguno.	 Toda	 su

autoridad	radicada	en	su	voz.
—¿Me	está	amenazando?	—preguntó	Reuben.
—No	lo	sé	—dijo	Smith—.	¿Se	siente	usted	amenazado?
—Sí.	Me	siento	amenazado.
—Muy	bien.	Estupendo.	Así	es	exactamente	como	quiero	que	se	sienta.	Vuelva	a

su	silla,	por	favor.
Smith	se	dirigió	a	Connelly.
—Capitán,	 tal	 vez	 querría	 enseñarle	 al	 teniente	 los	 objetos	 que	 ha	 tenido	 la

bondad	de	traer	consigo.
Connelly	 levantó	 la	 mirada,	 como	 alguien	 que	 despertara	 de	 una	 pesadilla.

Asintió	con	la	cabeza	y	se	agachó	para	coger	una	cartera	que	tenía	a	sus	pies.	De	ella
sacó	un	sobre	grueso	y	grande.	Se	lo	pasó	a	Reuben.

Éste	abrió	el	sobre	y	dejó	caer	su	contenido	en	su	regazo.	Eran	unas	veinte	fotos,
copias	grandes	en	color.	Eran	de	niños	y	niñas,	de	cinco	a	trece	años.	Estaban	todos

www.lectulandia.com	-	Página	133



desnudos	 o	medio	 vestidos,	 sus	 cuerpos	 dispuestos	 en	 lo	 que	 para	 algunas	mentes
quizá	fueran	poses	eróticas.	Reuben	reconoció	esas	fotos.

Un	 año	 antes	 las	 había	 encontrado	 en	 un	 apartamento	 donde	 había	 ocurrido	 un
homicidio.	La	 investigación	 había	 tenido	 como	 resultado	 el	 descubrimiento	 de	 una
red	de	pedófilos	en	Brooklyn	Heights.	Se	habían	practicado	detenciones.	La	mayor
parte	de	los	casos	aún	no	habían	llegado	a	los	tribunales.	Las	fotos	aún	no	habían	sido
utilizadas	como	pruebas.

—Desagradables,	¿verdad?	—dijo	Smith—.	Parece	ser	que	fueron	encontradas	en
su	 armario	 personal	 en	 la	 comisaría	 del	 distrito	 88.	 Afortunadamente	 para	 usted,
fueron	a	parar	a	manos	del	capitán	Connelly,	que	aún	no	las	ha	pasado	a	la	brigada
antivicio	o	de	asuntos	 internos.	Supongo	que	se	da	cuenta	de	hasta	qué	punto	se	 le
complicaría	la	vida,	teniente,	en	el	caso	de	que	hiciera	eso.

Así	que	de	eso	se	trataba,	pensó	Reuben.	Un	trabajo	rudimentario	pero	efectivo	de
chantaje.	Podrían	poner	 todas	 las	 fotos	que	quisieran:	 en	 su	mesa	de	 trabajo,	 en	 su
apartamento,	 quizá	 incluso	 en	 su	 caja	 de	 seguridad	 en	 el	 banco.	 Había	 manejado
mucho	material	obsceno	en	ese	caso;	no	habría	problema	para	conseguir	fotos	con	sus
huellas	digitales.

Reuben	se	puso	en	pie.	Miró	primero	a	Connelly,	después	a	Smith.
—Quiero	que	alguien	me	lleve	de	vuelta	a	casa.
—El	coche	le	espera	abajo.
Reuben	se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.
—Tenga	 cuidado,	 teniente	 —la	 voz	 de	 Smith	 sonaba	 oscura,	 cansada,	 casi

seductora.	A	sus	espaldas	sentía	el	calor	de	la	pequeña	jungla—.	Piense	en	lo	que	le
he	dicho.	Piense	detenidamente.	Y	teniente…

Reuben	se	dio	la	vuelta.	Ambos	hombres	lo	estaban	mirando.
—Guárdese	las	espaldas.

www.lectulandia.com	-	Página	134



CAPÍTULO	VEINTISIETE

«Confía	 en	 mí».	 Las	 palabras	 más	 peligrosas	 de	 la	 lengua.	 De	 cualquier	 lengua.
Angelina	no	confiaba	en	nadie,	ni	siquiera	en	sí	misma.

Cuando	Reuben	 se	 fue,	 dejó	 tras	 de	 sí	 un	 silencio	 tan	 pavoroso	 como	 un	 grito
prolongado.	El	silencio	le	aulló	hasta	que	se	puso	las	manos	sobre	los	oídos	y	apretó,
encerrándolo	en	lo	más	profundo,	lejos	de	la	noche	exterior.

Danny	llegó	diez	minutos	más	tarde,	algo	irritado.	Pensaba	pasar	la	noche	solo	y
quitarse	las	penas	con	unas	copas.	Hacer	de	canguro	para	la	nueva	novia	de	Reuben
no	 formaba	 parte	 de	 sus	 planes.	 La	 primera	 media	 hora	 transcurrió	 de	 forma
incómoda.	 Angelina	 estaba	 malhumorada,	 asustada,	 inquieta	 y	 Danny	 le	 llegó
apagado	y	perplejo.	El	sermón	de	Connelly	había	tenido	su	efecto	en	él.	A	Danny	no
le	molestaba	que	Reuben	tuviera	esta	mujer	en	su	apartamento,	ni	que	quisiera	que	la
vigilara.	Había	 hecho	media	 docena	 de	 trabajos	 de	 protección	 personal.	 Eso	 era	 el
problema:	sabía	lo	aburridos	que	pueden	llegar	a	ser.

Hablaron	de	esto	y	lo	otro.	Danny	encontró	una	botella	grande	de	Glenfiddich	en
el	armario	de	los	licores	y	sirvió	dos	generosos	vasos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	estaba	de
servicio.

Se	 preguntó	 cuánto	 sabía	Angelina	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 qué	 parte	 de	 los
asuntos	del	día	le	había	revelado	Reuben,	si	es	que	le	había	contado	algo.	Aparte	de
con	Connelly,	él	no	había	hablado	con	nadie.	Aún	lo	atormentaba:	el	 largo	túnel,	el
cuarto	con	los	pozos	y	las	jaulas,	la	biblioteca	dormida	y	su	guardián	ciego	y	cubierto
de	telarañas.

La	 noche	 avanzó.	 El	 nivel	 de	 la	 botella	 de	whisky	 fue	 bajando,	mayormente	 a
través	del	vaso	de	Danny.	Angelina	le	contó	lo	de	las	hojas	de	afeitar,	y	cómo	creía
que	 habían	 llegado	 hasta	 allí.	 Las	 habitaciones	 estaban	 en	 silencio,	 en	 un	 silencio
tenso,	aún	cargado	del	silencio	abandonado	de	Reuben.	Ninguna	conversación	servía.
Ella	habló	de	Rick	en	frases	cuidadas	que	estaban	a	medio	camino	entre	el	dolor	y	la
alegría.	 Danny	 apenas	 contestó.	 Parecía	 estar	 en	 otro	 sitio,	 pensando,	 soñando	 o
flotando	en	algún	sitio	intermedio.

Empezó	 a	 hacer	 frío.	 Angelina	 encendió	 el	 gas.	 Pequeñas	 llamas	 amarillas
parpadearon	 y	 proyectaron	 una	 calidez	 artificial	 por	 la	 habitación	 oscurecida.	 Se
preguntó	cuándo	había	visto	por	última	vez	el	sol,	sol	de	verdad.

—Reuben	tenía	muchas	fotos	—dijo	Danny—.	Fotos	de	su	familia.	Siempre	 las
tuvo,	en	todos	los	apartamentos	que	tuvo.	¿Te	dijo	qué	hizo	con	ellas?

Angelina	miró	las	llamas	fluctuantes,	y	los	reflejos	que	creaban	en	el	protector	de
latón.	Vio	reflejado	su	propio	rostro,	su	imagen	callada	deformada	por	las	llamas	y	el
metal.

—Ya	no	están	—dijo	ella—.	Reuben	las	tiró.	Ya	estaba	harto	de	ellas.
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Danny	 la	 miró	 con	 cara	 de	 póquer,	 percibiendo	 la	 mentira,	 pero	 incapaz	 de
expresarlo.

—Reuben	nunca	haría	eso	—dijo—.	Él	quiere	a	su	familia.	Ellos	lo	son	todo	para
él.

—Lo	sé.	—Hablaba	con	suavidad.	Sus	palabras	estaban	llenas	del	silbido	del	gas.
Sólo	lluvia	y	niebla	y	en	verano	calor	sin	luz—.	Pero	pasó.

Danny	la	miró.	Miró	la	luz	de	las	llamas	que	se	reflejaban	en	su	cabello.	No	dijo
nada.	 Pensó	 que	Reuben	 la	 debía	 encontrar	 bellísima.	Esas	 cosas	 pasan.	Quizá	 era
bellísima,	 él	 no	 lo	 sabía.	 Personalmente,	 él	 no	 pedía	 demasiado	 a	 una	mujer.	 Pero
Reuben	era	diferente.

—¿Te	has	acostado	con	Reuben?	—preguntó,	asombrado	por	su	propio	descaro.
—Sí	—dijo	ella.
La	 volvió	 a	 mirar.	 Sí,	 pensó,	 Reuben	 sabría	 tocar	 una	 mujer	 así,	 sabría	 cómo

hablarle.
Ella	se	le	acercó.
—Háblame	de	Reuben	—dijo	ella—.	Me	dijo	que	eras	su	mejor	amigo.	Que	hacía

mucho	que	os	conocíais.
Danny	asintió.	Vio	cómo	un	rizo	le	caía	sobre	los	ojos,	y	cómo	lo	apartaba	con	la

mano.	La	luz	de	las	llamas	recorría	su	piel,	dándole	un	tono	cobrizo.	Reuben	la	debía
encontrar	misteriosa,	fría	y	bella.	Reuben	sabría	cómo	vencer	su	reserva.

—Reuben	 es	 el	 hombre	más	 solitario	 que	 conozco	—dijo—.	 Tiene	 su	 familia,
tiene	sus	amigos,	casi	nunca	está	solo.	Pero	es	tan	solitario	como	si	viviera	en	la	luna.
Es	solitario	y	está	perplejo,	sólo	que	no	quiere	darse	cuenta	de	ello.

—¿Perplejo?	¿Por	qué?
Danny	se	encogió	de	hombros.
—Por	la	vida,	supongo.	No,	no	es	eso.	Por	la	bondad.
—No	comprendo.
—A	Reuben	 lo	educaron	para	creer	en	 la	bondad,	 en	el	poder	de	 la	virtud.	Sus

padres	 son	 estrictos.	No	 son	hassidim,	pero	 sí	 practicantes.	Le	dijeron	que	Dios	 es
bueno,	 que	 el	 universo	 está	 impregnado	 de	 bondad.	 A	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 del
Holocausto.	Aún	peor,	de	alguna	manera	como	consecuencia	 del	Holocausto.	Es	 lo
que	le	decían.

Se	 detuvo,	 mirando	 la	 piel	 de	 ella,	 mirando	 cómo	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 la
transformaba.	Parecía	brillar	con	luz	propia.

—Pero	 Reuben	 no	 logra	 encontrar	 esa	 bondad,	 así	 que	 se	 preocupa	 y	 agobia.
Piensa	que	Dios	 es	medio	malo,	 o	que	quizá	no	hay	Dios.	Pero	 su	 infancia	 estuvo
llena	de	Dios.	No	puede	desprenderse	de	Él	sin	desprenderse	de	su	infancia,	y	no	se
puede	desprender	de	 su	 infancia	 sin	desprenderse	de	 sus	padres,	y	a	 sus	padres	 los
quiere.	Así	que	está	perplejo.	Y	mire	donde	mire	ve	maldad	en	vez	de	la	bondad	que,
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por	su	educación,	espera.
—¿Es	por	su	trabajo?	¿Es	por	ser	policía?
Danny	negó	con	la	cabeza.	Sorbió	un	poco	más	de	whisky.	Empezaba	a	sentir	un

sabor	amargo	en	su	boca.
—No	es	por	eso.	Es	por	él	mismo.	Su	trabajo	no	es	que	ayude;	pero	Reuben	haría

reproches	a	Dios	aunque	fuera	un	rabino.	Cosa	que	no	es.
—¿Es	por	eso	que	se	siente	solo?
Danny	dudó	antes	de	asentir.
—Sí	—dijo—.	No	se	me	había	ocurrido,	pero	me	parece	que	es	eso.	El	universo

no	 está	 lo	 bastante	 lleno	 para	 él.	 Lo	 intenta	 llenar	 con	 gente,	 con	 recuerdos	 o	 con
alguna	otra	cosa,	pero	en	realidad	lo	que	quiere	es	bondad.	No	amor,	ni	armonía,	ni
paz.	Sólo	bondad.

—¿Y	mujeres?	¿Tiene	a	alguien?
El	 corazón	de	 ella	 latía	 irregularmente,	 en	 cadencias	negligentes.	Su	 soledad	 la

llevaba	hacia	él	como	una	polilla	ciega	a	través	de	la	infinita	oscuridad.
—Te	tiene	a	ti.
—Sólo	anoche.	Me	he	acostado	con	él	una	sola	vez.	No	me	tiene.
—No	tiene	a	nadie	más.
—¿Y	antes?
Se	hizo	un	silencio	prolongado.	El	frío	del	exterior	apretaba	con	fuerza	contra	los

cristales	de	las	ventanas.	Cuando	Danny	habló,	su	voz	había	cambiado.
—Reuben	ha	estado	casado.	¿Te	lo	dijo?	Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Su	 mujer	 se	 llamaba	 Devorah.	 Era	 muy	 bella.	 Eran	 novios	 desde	 niños.

Crecieron	 en	 la	 misma	 calle,	 y	 pasaron	 todo	 su	 tiempo	 juntos.	 Ella	 sólo	 tenía
diecinueve	años	cuando	se	casaron.	Reuben	tenía	veintiuno.

Danny	calló,	escuchando	voces	del	pasado.
—¿Fueron	felices?
Él	levantó	la	vista	y	asintió.
—Sí	—dijo—.	Muy	felices.	No	había	visto	nunca	a	nadie	tan	feliz.	Duró	cuatro

años.
—¿Qué	pasó?
Otra	vez	ese	silencio.
—Me	lo	puedes	contar	—dijo	ella.
—Hubo	 un	 accidente.	 Estaban	 de	 vacaciones	 con	 su	 hija	 Davita	 en	 un

campamento	 de	 verano	 judío	 en	 Massachusetts,	 en	 las	 Berkshire	 Mountains.	 El
campamento	 es	 una	 colonia	 muy	 pequeña	 de	 bungalows	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago.
Devorah	y	Reuben	salieron	a	nadar	una	mañana,	muy	temprano.	Hay	una	corriente	en
el	centro	del	lago.	Devorah	no	era	una	buena	nadadora.	Sabía	lo	de	la	corriente,	pero
por	algún	motivo	esa	mañana	no	tuvo	cuidado.	Reuben	la	perdió	de	vista,	y	después
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la	vio	haciendo	grandes	esfuerzos.	Él	hizo	lo	que	pudo,	pero	no	logró	salvarla.	Nunca
se	lo	ha	perdonado.

Danny	 apartó	 la	 vista.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 También	 hacía	 mucho	 que
conocía	a	Devorah.

—¿Y	su	hija?
—¿Davita?	 Vive	 con	 los	 padres	 de	 Devorah.	 Él	 no	 daba	 abasto,	 así	 que	 la

adoptaron.	 La	 visita	 tan	 a	 menudo	 como	 puede.	 Viven	 en	 Canadá,	 en	 un	 lugar
llamado	Hamilton,	justo	al	sur	de	Toronto.	Se	fueron	de	aquí	después	del	accidente.

Danny	volvió	a	quedarse	callado.	Se	preguntó	qué	habría	hecho	Reuben	con	las
fotos	de	Davita.	Angelina	no	dijo	nada.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.

La	calle	estaba	vacía.	Vacía	y	alterada.	Sin	gente,	las	calles	cambian,	pierden	su
sentido.	Pero	no	 la	 engañaba.	Estaban	allí.	En	apartamentos	de	 lujo,	 en	oficinas	de
cristal,	 en	 vestíbulos	 de	 mármol	 pulido,	 en	 coches	 largos	 y	 refinados,	 en	 jardines
interiores	 espléndidos	 con	 viñas,	 al	 final	 de	 escaleras	 de	 caracol,	 con	 los	 pies
dispuestos	a	bajar,	en	túneles	de	la	noche	más	profunda,	en	cementerios	punteados	de
sombras.	Allí	fuera.	Esperando.
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Angelina	 se	 despertó	 de	 repente,	 saliendo	 de	 un	 sueño	 de	 cicatrices	 y	 belleza
destrozada.	El	viento	se	había	avivado	de	nuevo,	saliendo	a	las	calles	dormidas	como
un	 borracho,	 aullando,	 golpeando,	 dejando	 caer	 bolsas	 de	 lluvia	 oscura	 como	 vino
barato	sobre	aceras	manchadas	y	resquebrajadas.	Se	quedó	en	la	cama	y	lo	escuchó
bramar,	y	algo	le	dijo	que	no	había	sido	el	viento	lo	que	la	había	despertado.	El	reloj
señalaba	la	1.15.	Reuben	tendría	que	haber	vuelto	hacía	muchísimo.

Durante	unos	segundos	el	viento	se	calmó	y	un	silencio	cargado	de	ira	reprimida
llenó	la	noche.	Era	como	el	momento	entre	los	tambores	rada	y	los	petro,	el	estrecho
espacio	entre	amor	y	deseo,	donde	un	silencio	tirita	entre	los	dioses.	Sabía	que	algo
iba	mal.	El	viento	volvió	a	dar	voces,	sin	aliento,	al	acecho,	buscando	la	paz.

Apartó	la	ropa	de	la	cama	y	se	quedó	tiritando	en	la	oscuridad,	desnuda,	con	frío,
a	ciegas.	Una	bata	de	algodón	estaba	en	el	suelo.	La	encontró	a	tientas	y	se	la	puso.
Su	mano	 se	 acercó	 por	 un	momento	 al	 interruptor	 de	 la	 luz,	 pero	 se	 lo	 pensó	 dos
veces	y	la	apartó.

En	el	pasillo	no	había	ningún	movimiento.	Danny	se	había	quedado	en	el	salón
cuando	ella	se	fue	a	 la	cama.	Ella	quería	gritar	su	nombre,	pero	el	miedo	la	retuvo.
Estaban	aquí,	de	eso	no	tenía	la	menor	duda.	Aquí,	con	ella,	en	los	espacios	privados
de	su	oscuridad.	Se	movía	despacio,	conteniendo	la	respiración.	El	viento	sonaba	más
apagado,	 pero	 a	 sus	 agudos	 oídos	 llegaban	 otros	 sonidos:	 una	 viga	 que	 crujía,	 un
panel	de	madera	que	chirriaba	con	el	frío,	el	apartamento	que	se	estiraba	y	relajaba	en
la	noche.	Tenía	que	llegar	hasta	Danny	costara	lo	que	costase.

La	puerta	del	salón	estaba	perfilada	por	una	fina	línea	blanca	de	luz.	Se	acercó	a
ella	descalza,	como	en	cámara	lenta,	tensando	todos	los	músculos,	todos	los	pelos	de
punta,	como	hilos	estirados	contra	el	borde	brillante	de	una	hoja	de	afeitar.	La	puerta
parecía	estar	a	kilómetros	de	distancia,	pequeña	e	 inaccesible.	El	silencio	 le	silbaba
en	las	orejas	como	vapor,	haciéndola	encogerse	de	miedo.

Un	siglo	más	tarde	llegó	a	la	puerta.	Ojalá	hubiera	llevado	algún	arma,	un	palo,
un	zapato,	cualquier	cosa	con	lo	que	pudiera	defenderse.	Su	respiración	era	densa	y
dificultosa	y	la	ahogaba.	Una	mano	gigante	aplastaba	su	corazón.	Temblando,	alargó
la	mano	y	abrió	la	puerta.	La	luz	inundó	el	pasillo,	ahogándola.

Tuvo	 la	 impresión	de	haber	gritado,	pero	 la	voz	que	 sonó	estaba	en	 su	 interior,
resonando	en	los	silencios	enormes	y	vacíos.	No	era	capaz	de	dar	una	voz	material	a
su	miedo.

Danny	estaba	en	la	silla	donde	lo	había	dejado.	La	muerte	había	sido	seguramente
rápida.	El	alambre	se	había	clavado	profundamente	en	su	cuello,	 rajando	 la	 tráquea
como	una	hoja	afilada.

Sonó	un	paso	sobre	el	 suelo	a	 su	espalda.	Ella	 se	dio	 la	vuelta,	 reprimiendo	un
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grito.	Un	hombre	alto	salió	de	la	cocina.	Tenía	una	gruesa	pistola	en	la	mano,	con	un
silenciador	largo	en	el	cañón.

—Usted	no	escucha,	señora	Hammel	—dijo—.	Le	mandamos	avisos,	pero	usted
no	escucha.	Le	dijimos	que	regresara	a	Haití,	que	olvidara	todo	esto,	pero	se	queda
aquí	y	se	burla	de	nosotros.

Su	 voz	 era	 firme,	 su	 respiración	 suave	 y	 tranquila.	 Ella	 buscó	 consuelo	 en	 sus
ojos,	pero	no	lo	había.	Él	hablaba	de	Haití,	de	volver	a	casa;	pero	Angelina	sabía	que
para	ella	no	habría	vuelta	a	casa,	no	volvería	a	atravesar	las	oscuras	aguas,	sólo	una
noche	de	invierno	en	Brooklyn	y	el	viento	pesado	entre	los	edificios	de	piedra	y	su
verdugo	que	la	miraba	desde	su	altura	con	tristeza	en	los	ojos.

—El	teniente	Abrams	ya	no	puede	ayudarla	—dijo—.	Ahora	está	sola.	Ya	sabe	lo
que	queremos.	No	le	haré	daño	si	me	dice	dónde	está.

Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 confundido	 a	Danny	 con	Reuben.	Un	 pequeño
error,	pero	se	agarró	a	él	como	se	agarra	un	hombre	que	están	a	punto	de	ahorcar	al
poder	de	flotación	del	aire.

Ahora	se	movía	hacia	ella	lentamente,	con	paso	resuelto,	consciente	de	su	fuerza,
atento,	alerta.	Sólo	su	altura	ya	la	intimidaba.

Retrocedió	hacia	la	habitación,	temblando	de	miedo,	con	los	ojos	fijos	en	la	cara
de	él,	desesperada	por	ganar	 tiempo,	desesperada	por	que	Reuben	llegara.	Y	en	ese
momento	 la	 idea	 le	 vino	 como	 una	 bofetada:	 ¿y	 si	Reuben	 ya	 había	 vuelto?	 ¿Y	 si
yacía	muerto	en	otra	habitación?

Tuvo	 pánico	 y	 se	 volvió,	 dándole	 la	 espalda	 como	 un	 animal	 acorralado.	 Al
hacerlo	vio	la	botella	de	Glenfiddich	medio	vacía	donde	Danny	la	había	dejado.	Sin
detenerse	a	pensar	lo	que	hacía	la	cogió	por	el	cuello	y	la	rompió	con	un	fuerte	golpe
contra	el	borde	de	la	mesa.	Whisky	y	cristal	roto	cayeron	mezclados	sobre	la	moqueta.
Blandió	el	largo	cuello	de	botella	con	su	afilado	borde,	cortando	el	aire,	advirtiéndolo
para	que	se	alejara.	El	terror	le	daría	valor	para	herirlo,	eso	lo	tenía	claro.

—¡No	se	acerque!	—gritó—.	¡No	se	acerque	o	le	haré	daño!
El	hombre	se	 limitó	a	sonreír	y	entró	con	pies	de	plomo.	Tenía	confianza	en	su

fuerza,	le	parecía	ridícula	su	capacidad	de	dañarlo;	pero	por	las	calles	había	visto	más
de	 una	 vez	 lo	 que	 puede	 hacer	 el	 cristal	 roto,	 incluso	 en	 manos	 de	 un	 hombre
asustado.	Le	podría	disparar,	por	supuesto,	pero	preferiría	no	correr	el	riesgo	que	eso
implicaba.	 Si	 ella	 moría,	 tal	 vez	 nunca	 encontrarían	 lo	 que	 buscaban.	 Enfundó	 la
pistola.

Lo	tenía	a	pocos	metros	obligándola	a	dar	vueltas	a	la	habitación	como	un	perro
pastor,	 metiéndola	 en	 un	 rincón.	 Ella	 tropezó	 con	 un	 taburete	 bajo,	 recuperó	 el
equilibrio	 como	 pudo	 y	 agitó	 la	 botella.	 El	 hombre	 se	 tambaleó	 al	 apartarse,
perdiendo	momentáneamente	el	equilibrio.	Ella	se	lanzó	para	aprovechar	la	ocasión,
intentando	 alcanzarle	 la	 cara.	 El	 cristal	 le	 desgarró	 la	mejilla,	 justo	 debajo	 del	 ojo
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izquierdo,	extrayendo	una	línea	de	carne,	abriendo	la	mejilla	hasta	el	hueso.
La	 sangre	 salió	 disparada	 sobre	 la	 moqueta.	 El	 desconocido	 se	 tambaleó,

gritando,	pero	cuando	Angelina	 levantó	 la	mano	para	volver	a	golpear,	 le	agarró	 la
muñeca	 y	 la	 obligó	 a	 bajar	 el	 brazo,	 sacudiéndolo,	 haciéndole	 soltar	 la	 botella.	Al
momento	 se	puso	 sobre	ella,	 aplastándola	con	 su	peso,	 apretándola	contra	el	 suelo.
Haciendo	 caso	 omiso	 del	 dolor	 de	 su	 herida	 agarró	 su	 cuello	 con	 ambas	 manos,
apretando	 con	 fuerza.	 La	 sangre	 salía	 a	 borbotones	 de	 la	 herida	 de	 él,	 cayendo
caliente	contra	sus	ojos	y	en	su	boca	abierta.

Ella	 hacía	 aspavientos	 con	 los	 brazos	 impulsada	 por	 el	 terror,	 llorando,
escupiendo,	 las	 manos	 martilleando	 el	 pecho	 de	 él.	 La	 tenía	 cogida	 con	 fuerza,
apretando	 con	 saña,	 con	 sus	 dedos	 como	 bandas	 de	 hierro.	 Los	 golpes	 de	 ella	 se
hicieron	 cada	 vez	 más	 débiles,	 cada	 vez	 menos	 frecuentes	 y	 precisos,	 meros
golpecitos,	y	después	ya	nada.	Y	una	enorme	oscuridad	floreció	en	su	cabeza,	tocada
de	destellos	de	luz,	y	hubo	dolor,	y	no	hubo	respiración,	y	nada,	nada,	nada.

Dejó	que	la	cabeza	cayera	contra	el	suelo	con	un	fuerte	golpe.
La	cara	y	el	cuello	de	ella	estaban	cubiertos	de	sangre.	Temblando,	él	se	puso	en

pie	y	la	miró.
—Ahora	—susurró,	 apretando	 los	 dientes	 para	 acallar	 el	 dolor—,	 ahora	 sí	 que

podemos	empezar.
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CAPÍTULO	VEINTINUEVE

Reuben	se	acercó	a	la	acera	y	paró	el	motor.	Instantáneamente	la	noche	se	llenó	con
el	 aullido	 del	 viento.	 Apagó	 los	 faros	 y	 miró	 la	 oscuridad.	 Nubes	 finas	 corrían
nerviosamente	 frente	 a	 una	 luna	 aguada	 y	 asustada.	 Reposó	 la	 cabeza	 contra	 el
volante.	 El	 plástico	 estaba	 fresco,	 pero	 no	 le	 ofrecía	 consuelo	 alguno.	 Se	 sentía
exprimido.	No	sólo	cansado	sino	seco,	vacío	de	su	ser.	Las	extremidades	le	pesaban,
como	si	estuvieran	enfundadas	en	cemento.	La	cabeza	le	palpitaba	de	dolor.

Había	vuelto	hacía	casi	dos	horas	con	un	coche	sin	distintivo	alguno,	un	Lincoln
negro	con	matrícula	de	Washington	que	lo	había	dejado	enfrente	de	su	apartamento.
El	 segundo	 conductor	 era	menos	 comunicativo	 que	 el	 primero.	 Campos	 oscuros	 y
después	las	luces	de	la	autopista	de	Long	Island	de	vuelta	hacia	Brooklyn.

Reuben	había	visto	cómo	el	Lincoln	se	perdía	de	vista	y	entonces	había	cogido	su
coche	y	había	ido	directo	hacia	la	comisaría.	Kruger	estaba	de	servicio.	Eso	era	una
ventaja;	 Pete	 Kruger	 no	 era	 del	 tipo	 que	 iría	 a	 Connelly	 con	 historias	 de	 visitas
nocturnas.

Reuben	había	bajado	a	los	archivos	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	diera
un	poco	de	coherencia	a	lo	que	estaba	pasando.	Una	hora	más	tarde	estaba	mirando
una	desnuda	pared	blanca	con	piel	de	gallina	por	la	espalda	y	sudor	frío	en	las	palmas
de	las	manos.	No	había	ni	un	solo	documento.	Nada	relacionado	con	el	caso.	Ni	un
solo	registro	de	exhumación.	Nada	sobre	investigaciones	del	crimen	organizado	con
vínculos	 en	Haití.	Nada	 sobre	Richard	Hammel.	Nada	 sobre	 Filius	Narcisse.	Nada
sobre	Aubin	Mondésir.

Después	 había	 llamado	 a	 Sally,	 usando	 el	 número	 que	 le	 había	 dado.	 No
contestaba	nadie.

Estaba	sentado	en	el	coche,	mirando	por	el	parabrisas	una	calle	tan	vacía	como	él.
Encima,	 las	 ramas	 de	 árboles	 iracundos	 atacaban	 la	 oscuridad,	 dando	 golpes
desaforados,	haciendo	trizas	la	noche.	Se	sentía	frío,	mareado	y	hambriento.	Lo	único
que	quería	hacer	era	dormir.

Con	un	gran	esfuerzo	logró	arrancarse	del	coche.	Al	momento	se	convirtió	en	otro
fragmento	 de	 basura	 azotado	 por	 la	 tormenta.	 Cerró	 el	 coche	 y	 se	 volvió	 hacia	 su
edificio.	Al	hacerlo	levantó	la	vista.

Algo	no	iba	bien.	Su	cerebro,	lentísimo,	se	esforzó	por	interpretar	la	advertencia
que	sus	cansados	ojos	habían	registrado.	Se	irguió,	apoyándose	en	el	coche,	mirando
hacia	su	apartamento,	luchando	contra	el	cansancio.

De	repente	comprendió.	No	había	luz	en	el	salón.	No	había	luz,	pero	tendría	que
haberla.	Danny	odiaba	cerrar	las	cortinas.	Si	él	estaba,	estarían	abiertas	de	par	en	par
y	la	luz	brillaría	por	la	ventana.	Eran	más	de	la	una	y	media,	pero	de	ninguna	de	las
maneras	 Danny	 sería	 capaz	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Y	 si	 estaba	 despierto	 vigilando	 a
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Angelina,	 el	 lugar	 más	 lógico	 para	 estar	 sería	 el	 salón.	 Con	 las	 cortinas	 abiertas.
Reuben	metió	una	mano	en	el	abrigo	y	sacó	su	38.

Se	detuvo	al	pie	de	las	escaleras	para	quitarse	los	zapatos.	En	su	fuero	interno	se
maldecía	por	haber	dejado	a	Angelina	tanto	tiempo	allí,	en	un	sitio	que	sus	atacantes
conocían.	Conteniendo	 la	 respiración,	empezó	a	 subir	 los	escalones	de	uno	en	uno,
con	la	espalda	contra	la	pared,	la	pistola	apuntada	hacia	arriba	por	la	escalera.	Nada
se	movía.	No	se	oía	nada.

Su	puerta	estaba	al	final	del	rellano	del	primer	piso.	A	medio	camino	vio	la	puerta
entreabierta.	Detrás	de	ella	una	luz	estaba	encendida	en	el	pasillo.	El	rellano	estaba
frío,	desierto.	Sintió	cómo	las	manos	se	le	humedecían	de	sudor.	Tenía	la	boca	seca.
La	sangre	se	le	movía	en	las	venas	como	agua	barrosa,	lenta	y	asustada.

Al	 llegar	 a	 la	puerta	 se	pegó	a	 la	pared	y	 escuchó.	Al	principio	no	oyó	nada	y
después	 logró	 distinguir	 un	 sonido	 pequeño,	 vacilante.	 Una	 voz	 de	 hombre,	 baja,
insistente.	No	era	la	voz	de	Danny.	Lentamente	empujó	la	puerta	para	abrirla.

Entró	por	el	hueco	con	un	salto,	con	la	pistola	preparada,	cargado	de	ira	y	miedo,
borrando	 su	 cansancio.	 El	 pasillo	 vacío	 se	 extendía	 infinitamente,	 conocido,
desconocido.	Avanzó	con	sus	pies	descalzos	por	la	blanda	moqueta	del	pasillo.

La	 puerta	 del	 salón	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Desde	 allí	 oía	 la	 voz	 de	 un
hombre,	ahora	más	fuerte.

—No	será	doloroso	—dijo	la	voz—.	Al	principio	no	sentirás	nada.	Después	de	un
rato	empezarás	a	marearte.	Notarás	que	las	extremidades	te	flotan,	notarás	la	lengua
dormida.	Poco	después	empezarás	a	vomitar.	Te	pondrás	fría,	muy	fría.	La	sensación
de	 dormido	 se	 trasladará	 a	 otras	 partes	 del	 cuerpo.	 A	 continuación	 se	 instalará	 la
parálisis.	Lo	que	pase	después	depende	de	cómo	haya	medido	exactamente	la	dosis.
Puede	que	entres	en	coma.	Te	enterrarán	viva.	O	quizá	mueras.	Pero	tardarás	mucho,
y	serás	plenamente	consciente	hasta	el	 final.	En	 todo	caso,	 tú	eliges.	Si	cambias	de
opinión,	puedes	evitar	que	te	pase	nada	malo.	La	decisión	es	tuya.	No	hubo	respuesta.

Reuben	sintió	como	si	algo	primitivo	se	 le	hubiera	metido	en	 las	venas.	Era	un
cazador	al	acecho	de	su	presa.	Robert	de	Niro	en	la	cima	de	una	montaña,	muy	por
encima	de	una	niebla	de	otoño	en	movimiento.	El	 regocijo	 llenaba	su	vaciedad.	Lo
llenaba	 y	 lo	 contaminaba	 a	 la	 vez.	 Se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 y	 giró	 la	 cabeza
cautamente.

Se	 hallaban	 a	 la	 izquierda,	 detrás	 de	 la	 puerta.	 El	 hombre	 daba	 la	 espalda	 a
Reuben.	Angelina	 estaba	 amarrada	 a	una	 silla,	mirando	 fijamente	 al	 frente.	En	una
mesilla	baja	 junto	a	 la	 silla	había	una	 jeringuilla	grande	y	una	botellita	 llena	de	un
líquido	oscuro.

Reuben	 atravesó	 la	 puerta	 con	 un	 paso	 cauto.	Al	 hacerlo	 notó	 algo	 en	 el	 suelo
junto	 a	 la	 silla	 en	 la	 que	 estaba	 sentada	 Angelina.	 Era	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre
espatarrado	 en	 la	moqueta,	 con	 el	 cuello	medio	 rebanado	 por	 un	 alambre.	 Reuben
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cerró	los	ojos	con	fuerza	y	se	cogió	a	la	puerta	para	evitar	caerse.	Una	enorme	bestia
levantó	 la	 cabeza	 y	 bramó,	 peluda	 y	 deforme	 sobre	 laderas	 abandonadas.	 Reuben
abrió	 los	 ojos.	 Danny	 seguía	 allí.	 En	 su	 corazón,	 como	 un	 peso	 terrible,	 Reuben
notaba	los	inicios	de	un	dolor	que	duraría	toda	la	vida.

Su	 instinto,	 su	 deseo	 era	 apretar	 el	 gatillo,	 pero	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 dar	 a
Angelina.	 Quería	 cogerlo	 vivo.	 El	 rugido	 del	 viento	 encubrió	 su	 entrada	 en	 la
habitación.	 Se	 puso	 a	 la	 derecha,	 alejado	 de	 la	 puerta,	 por	 si	 hubiera	 un	 segundo
hombre	en	el	apartamento.

—Pon	las	manos	muy	lentamente	en	la	nuca	—dijo	Reuben—.	Da	un	paso	hacia
atrás,	y	date	la	vuelta.	Si	te	veo	algo	que	se	parezca	a	un	arma	en	la	mano	te	voy	a
volar	la	cabeza	de	un	tiro.

Hablaba	con	voz	calmada,	usando	palabras	que	ya	había	dicho	en	otras	ocasiones,
siguiendo	 las	 reglas,	 vigilando	 al	 prisionero,	 atento	 a	 la	menor	 señal	 de	 problema.
Pero	 la	mano	 le	 temblaba	y	su	cabeza	aullaba	como	el	viento.	 ¡Danny	no!,	gritaba.
¡Danny	no	puede	estar	muerto!	Pero	Danny	estaba	tieso	en	el	suelo	y	el	hombre	que
daba	la	espalda	a	Reuben	lo	había	matado	y	Reuben	esperaba	tener	una	excusa	para
pegarle	un	tiro.

El	hombre	se	quedó	callado	y	dejó	caer	las	manos	a	los	lados.
—Pon	las	manos	en	la	nuca	y	date	la	vuelta	como	te	he	dicho.	Preferiría	matarte

que	dejarte	vivir,	así	que	vete	con	mucho	cuidado.
El	hombre	se	giró,	lentamente,	con	toda	la	intención.	Tenía	la	cara	pálida.	Había

rastros	de	sangre	en	sus	cejas	y	su	cuello.	Se	había	puesto	un	gran	esparadrapo	en	la
mejilla.

—Sea	 quien	 sea	 usted,	 señor,	 está	 cometiendo	 el	 error	 de	 su	 vida	 —dijo—.
Hágame	caso.	Deje	la	pistola,	aléjese	y	vuelva	allí	de	donde	viene.

—Afloje	los	cierres.	Suéltela	de	la	silla.
—Se	está…
Reuben	disparó	una	vez	sobre	la	cabeza	del	hombre,	muy	cerca.
—Bueno,	bueno,	calma.
El	 hombre	 se	 volvió	 y	 se	 puso	 detrás	 de	 la	 silla.	 Soltó	 las	 correas	 de	 cuero.

Cayeron	al	 suelo.	El	hombre	 se	 irguió	y	 al	hacerlo,	 su	mano	 se	movió	de	prisa,	 se
levantó	con	un	giro,	disparando.

Era	bueno,	pero	no	lo	suficiente.	La	primera	bala	de	Reuben	le	dio	en	el	hombro.
El	desconocido	se	balanceó,	perdiendo	el	equilibrio	por	el	impacto	de	la	bala.	La

pistola	se	le	escapó	de	la	mano	y	cayó	al	suelo.	Su	cara	dio	señales	momentáneas	de
dolor,	pero	volvió	a	calmarse.	Siguió	acercándose.

Reuben	volvió	a	disparar.	La	segunda	bala	le	dio	en	el	estómago,	bastante	abajo.
Volvió	 a	 balancearse.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 garganta	 empezó	 un	 rugido	 profundo.	De
repente	se	movió,	cogiendo	a	Reuben	completamente	desprevenido,	lanzándose	sobre
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él.	Reuben	se	echó	atrás,	disparando	dos	veces.
Antes	 de	 que	 pudiera	 recuperar	 el	 equilibrio,	 Reuben	 cayó	 empujado	 por	 su

oponente.	En	el	 intento	de	recuperarse,	dio	un	paso	hacia	un	lado,	en	dirección	a	la
mesilla	 de	 café.	Resbaló	y	 su	pie	 descalzo	pisó	 con	 fuerza	un	 fragmento	de	 cristal
roto.	Gritó	y	cayó,	la	pistola	salió	volando,	yendo	a	dar	contra	la	pared	donde	no	la
podía	 alcanzar.	 Un	 segundo	 cristal	 se	 clavó	 en	 la	 zona	 lumbar,	 cerca	 del	 riñón
derecho.	Volvió	a	gritar,	tumbándose	rápidamente	sobre	el	estómago,	para	librarse	del
cristal.

Al	girarse	para	arrancar	 el	 trozo	de	botella	que	 tenía	en	 la	 espalda,	Reuben	vio
cómo	 el	 desconocido	 se	 detenía	 y	 se	 volvía	 hacia	 él.	 Empezó	 a	 arrancar	 el	 cristal,
esforzándose	por	ponerse	de	rodillas,	pero	el	hombre	se	 lanzó	encima,	aplastándolo
contra	 el	 suelo.	 La	 habitación	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	 El	 dolor	 de	 la	 espalda	 lo
desgarraba,	 arrastrándolo	 hacia	 la	 inconsciencia,	 llenándolo	 con	 miles	 de	 afiladas
astillitas.

El	 desconocido	 sacó	 un	 cuchillo	 largo	 y	 afilado	 de	 un	 bolsillo	 interior.	 Cogió
impulso	con	la	mano	derecha,	apuntando	a	la	cabeza	de	Reuben.	Desesperadamente,
éste	encontró	 fuerzas	para	apartarse.	El	cuchillo	 le	 rozó	 la	 sien,	 llevándose	consigo
algo	de	cabello	y	carne.	El	hombre	volvió	a	levantar	el	cuchillo.

Reuben	dio	un	fuerte	golpe	con	la	rodilla	en	la	entrepierna	del	desconocido.	Éste
gruñó	y	se	dobló,	dejando	caer	el	cuchillo.	Reuben	repitió	el	golpe	y	después	rodó	por
el	suelo	para	quitarse	de	encima	a	su	atacante.	Con	un	gran	esfuerzo	logró	apartarse.

El	hombre	alto	volvía	al	ataque.	Reuben	encontró	el	trozo	de	cristal	y	se	lo	sacó.
Había	atravesado	su	abrigo,	entrando	profundamente	en	la	carne.	Notó	cómo	su	ropa
se	empapaba	de	sangre.

Se	incorporó	a	duras	penas,	buscando	su	pistola.	El	desconocido	ya	estaba	de	pie,
con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Un	 calambre	 de	 dolor	 le	 recorrió	 el	 pie	 derecho	 al
apoyarlo	en	el	suelo.	Tropezó,	permitiendo	que	su	oponente	lo	cogiera	y	lo	derribara
de	nuevo.

Esta	vez	Reuben	le	sujetaba	el	brazo.	El	hombre	tenía	la	cara	apretada	contra	la
suya,	su	respiración	se	le	metía	por	la	nariz,	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	llenos	de	ira.
Ira	 y	 otra	 cosa.	 ¿Triunfo?	 ¿Éxtasis?	 ¿Soledad?	 ¿Deber?	 Sujetaba	 el	 cuchillo	 con
dedos	potentes,	acercándolo	cada	vez	más	al	cuello	de	Reuben.

Habían	 llegado	a	 rastras	 junto	a	 la	 silla	donde	seguía	atada	Angelina,	 sin	poder
moverse.	El	cuchillo	estaba	a	unos	centímetros.	La	mano	 izquierda	de	Reuben	 tocó
algo	duro	y	frío.	Lo	cogió	con	los	dedos	y	lo	levantó.	Era	la	jeringa,	que	había	caído
al	suelo	durante	la	lucha.

Reuben	arqueó	la	espalda,	 luchando	por	mover	 la	mano	izquierda.	La	punta	del
cuchillo	 ya	 estaba	 contra	 su	 cuello,	 su	 brazo	 derecho	 perdía	 fuerza.	 En	 su	 cabeza
explotaban	brillantes	luces	y	resonaba	un	latido	apagado	como	un	trueno	lejano.
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Logró	girarse	unos	centímetros	hacia	un	 lado	y	apretó	con	fuerza	 la	 jeringa.	La
punta	 dio	 al	 hombre	 en	 pleno	 ojo	 derecho.	Hubo	 un	 leve	 chasquido	 al	 reventar	 el
globo	ocular.	Reuben	soltó	la	jeringa.	Colgaba	algo	inclinada,	atravesando	el	ojo.	El
desconocido	gritó,	 la	 cara	 desfigurada	por	 la	 sorpresa	 y	 el	 horror.	El	 cuchillo	 cayó
mientras	se	llevaba	ambas	manos	al	ojo.

Reuben	se	apartó	rodando.	Estaba	mareado,	no	había	logrado	alcanzar	su	pistola	y
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 vomitar.	 El	 desconocido	 se	 retorció	 de	 agonía,
cubriéndose	la	cara	con	sus	dedos	rojos	de	sangre.	La	jeringa	había	caído	al	suelo.

Reuben	se	arrastró	hacia	el	lugar	donde	había	visto	por	última	vez	el	38.	Estaba	a
sólo	 unos	metros,	 pero	 parecía	 que	 fueran	 kilómetros.	Al	 fin	 llegó,	 y	 al	 hacerlo	 la
náusea	le	invadió	en	oleadas.	Vomitó,	notó	que	la	habitación	se	tambaleaba	y	que	el
olor	de	la	vomitona	le	subía	a	la	nariz,	notó	los	calambres	de	dolor	de	la	espalda	y	el
pie.	Se	abalanzó,	intentando	alcanzar	la	pistola.	El	suelo	subió	hacia	él,	veloz	como
un	tren,	y	se	estrelló	con	él	con	fuerza.	Después	ya	no	hubo	nada.
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CAPÍTULO	TREINTA

La	noche	se	calmó.	Tras	horas	de	locura,	el	viento	había	amainado.	Como	un	cuchillo
de	 carnicero	 sobre	 el	 hueso,	 había	 dejado	 el	 cielo	 limpio,	 con	 una	 red	 rota	 de
estrellas,	 brillantes	 como	 la	 fiebre	 y	 desnudas	 en	una	perfecta	 negrura	de	 invierno.
Tan	de	repente	como	había	empezado,	 la	 tormenta	había	perdido	fuerza.	Ahora	una
quietud	 cargada	 y	 violenta	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad.	 El	 viento	 también	 la	 había
restregado,	 pero	 seguía	 sucia	 y	 desgraciada.	 No	 caían	 estrellas	 fugaces	 sobre	 sus
calles	heridas,	ni	descendía	el	fuego	del	cielo	para	quemar	sus	escorias.

Se	quedaron	echados	en	la	cama	de	Reuben	como	amantes	exhaustos,	sin	dormir,
sólo	hablando,	escuchando	pasar	la	noche.	Pronto	se	haría	de	día,	pero	no	para	ellos.
Pronto	 habría	 luz.	 Pero	 no	 para	 ellos.	Ahora	 estaban	 sumergidos	 en	 una	 oscuridad
constante.

El	 desconocido	 se	 había	 ido,	 se	 había	 llevado	 sus	 heridas	 y	 había	 salido
tambaleándose	 al	 acabar	 la	 tormenta.	 La	 silla	 donde	 había	 estado	 atada	 Angelina
estaba	vacía.	Danny	seguía	donde	había	caído	en	el	salón,	con	ojos	ciegos	mirando
fijamente	al	techo.	Podía	esperar.

Angelina	estaba	echada	en	brazos	de	Reuben	como	una	criatura	sin	inocencia	ni
codicia.	Por	dentro	ella	se	sentía	muerta	y	vieja,	y	sabía	que	no	se	puede	ser	las	dos
cosas	a	la	vez,	pero	le	daba	lo	mismo.	El	forcejeo	con	el	asesino	de	Danny	la	había
dejado	 con	 hematomas,	 pero	 por	 lo	 demás	 ilesa.	 Ilesa	 superficialmente,	 donde	 no
tenía	especial	importancia.	Reuben	la	abrazaba,	pero	ella	sabía	que	por	dentro	estaba
abrazando	a	Danny,	a	su	 infancia,	antes	de	que	se	 le	escapara	para	siempre.	Estaba
más	 lejos	 que	 nunca	 de	 la	 bondad	 que	 buscaba,	 atrapado	 en	medio	 de	 una	 vía	 sin
sueños	 ni	 razones	 ni	 belleza.	 Ella	 se	 apoyó	 en	 él,	 indefensa,	 y	 sintió	 su	 aliento
inquieto	contra	su	cuello.

—Tendremos	que	irnos	de	aquí.
Su	voz	era	un	susurro	en	la	oscuridad.	Ella	continuó	mirando	al	vacío,	sin	decir

nada,	sin	desear	nada.
—Saben	que	estamos	aquí	—dijo—.	Cuando	el	hombre	que	estaba	aquí	se	ponga

en	contacto	con	sus	amigos	vendrán	a	buscarnos.	Tenemos	que	irnos.
A	continuación	se	produjo	un	prolongado	silencio.	Ella	sentía	su	aliento	sobre	la

piel,	 una	 cosa	 tranquila	 y	 desconocida,	 una	 cosa	mínima	 y	 frágil	 en	 una	 noche	 de
tormenta.

—Vino	el	año	pasado	—dijo	ella—.	Varias	veces.	Fue	el	hombre	que	visitó	a	Rick
después	de	la	primera	llamada.

—¿Te	dijo	de	dónde	era,	quién	lo	mandaba?	Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tenía	algún	tipo	de	carnet	oficial.	Una	identificación.	Nunca	la	vi.	Rick	me	lo

dijo.	Como	si	fuera	de	una	agencia	federal.
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—¿Te	dijo	Rick	de	qué	agencia?	¿Tenía	alguna	sospecha?
—No.	En	el	carnet	no	lo	decía.
—¿Pero	Rick	tenía	la	impresión	de	que	trabajaba	para	el	gobierno?
Ella	asintió	en	la	oscuridad,	invisible,	con	largos	mechones	de	cabello	rozándole

suavemente	la	mejilla.
—¿Crees	que	podría	ser	el	responsable	de	los	asesinatos	de	Filius,	Rick	y	tal	vez

de	tu	amigo	Aubin?
Tuvo	que	escuchar	con	atención	para	oír	su	respuesta.
—Sí	—susurró	ella,	muy	dulce	y	suave.
Él	la	besó	en	el	cuello.	Su	piel	tenía	cierto	sabor	a	sangre.	Él	cerró	los	labios	y	se

apartó.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.

*	*	*
Uno	 de	 los	 dichos	 más	 famosos	 del	 tío	 Shmuel	 era:	 «El	 invierno	 es	 para	 los

pingüinos».	No	había	visto	un	pingüino	en	su	vida,	aparte	de	los	del	zoo	de	Prospect
Park.	Y	la	verdad	es	que	tampoco	había	visto	muchos	inviernos.	Al	menos	desde	que
había	 llegado	 de	 Europa.	 Cada	 septiembre	 él	 y	 su	 esposa	 Rivke	 llenaban	 media
docena	de	maletas	de	ropa	de	verano	y	cajas	de	Steinglass	Deli,	cerraban	con	llave	su
apartamento	de	Boro	Park	y	cogían	el	vuelo	727	de	Eastern	Airlines	directo	a	Miami.
Iban	cada	año	desde	1954.	Ese	año	no	iba	a	ser	una	excepción.

Dora,	la	prima	de	Reuben,	se	sorprendió	cuando	le	pidió	la	llave	del	piso	de	sus
tíos,	pero	sabía	que	era	mejor	no	hacer	preguntas	a	la	familia.	Especialmente	cuando
«familia»	 significaba	un	 teniente	 de	 la	 policía	 que	 la	 había	 visto	 besando	 a	Hymie
Kornblum	en	el	asiento	trasero	de	un	Ford	y	que	no	lo	había	olvidado.	Le	dio	la	llave
y	prometió	que	no	se	lo	diría	a	nadie.	Reuben	supuso	que	tendría	dos	o	tres	días	de
margen	 antes	 de	 que	 ya	 no	 pudiera	 más	 y	 se	 lo	 contara	 a	 alguien.	 Y	 a	 partir	 de
entonces,	un	día	más	hasta	que	Smith	y	sus	chicos	llamaran	a	la	puerta.	O	dispararan
sin	llamar.

—¿Cómo	está	Danny,	Reuben?	Hace	semanas	que	no	lo	veo.	¿Sigue	saliendo	con
esa	rubia?	¿Cómo	se	llama?	¿Tanya?	¿Sonia?

—Dora,	 por	 favor,	 no	 me	 preguntes	 por	 Danny	 hoy.	 Lo	 siento,	 no	 puedo
explicarte	nada.

Dora	se	quedó	pálida.
—¿Pasa	 algo,	Reuben?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo	 a	Danny?	Él	 necesitaba	 hablar	 con

alguien.	Pero	no	ahora.
—Danny	está	muerto,	Dora.	Pero	aún	no	puedo	hablar	de	ello.	Es	algo	que	no	soy

capaz	 de	 aceptar.	 Todavía	 no.	Me	 recuperaré	 en	 unos	 días.	 Entonces	 te	 lo	 contaré
todo.
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Ella	lo	miró	como	si	le	hubiera	pegado	una	bofetada.	Las	lágrimas	empezaban	a
brotarle	de	los	ojos.	Él	miró	a	uno	y	otro	lado.	Angelina	estaba	esperando	en	el	coche.
Estaba	amaneciendo.	Se	volvió	y	se	alejó	 lentamente.	Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,
como	un	recuerdo,	oyó	cerrarse	la	puerta.

Desde	el	apartamento	 llamó	a	 la	comisaría.	Pete	Kruger	seguía	en	 la	 recepción.
La	 noticia	 de	 Danny	 le	 sentó	 fatal.	 Reuben	 le	 dio	 una	 descripción	 detallada	 del
asesino.

—¿Quién	es	éste,	teniente,	lo	tenemos	fichado?
—Trabaja	para	una	agencia	 federal.	Puedo	garantizar	que	no	van	a	encontrar	ni

una	multa	de	aparcamiento	a	 su	nombre.	Mató	a	Danny	pensando	que	era	yo,	pero
creo	que	igualmente	lo	habría	matado.

—El	departamento	de	homicidios	querrá	hablar	con	usted.
—Ahora	 no.	 Diga	 que	 estoy	 de	 baja.	 Tengo	 que	 hacer	 unas	 cosas.	 Volveré	 a

llamar	dentro	de	unos	días.
—Al	capitán	no	le	gustará	esto.
—Ya	me	lo	imagino.	—Reuben	se	detuvo	un	momento—.	Dígale	que	por	favor	se

encarguen	de	Danny.
—Descuide.	Teniente,	hay	un	mensaje	para	usted	de	Maguire.	¿Quiere	que	se	lo

lea?
Sam	Maguire	trabajaba	con	el	departamento	de	homicidios.	Trabajaba	en	el	caso

Mondesir.
—Adelante.
—Me	 ha	 pedido	 que	 le	 diga	 que	 ese	 tipo,	 Aubin	 Mondesir	 —pronunciaba	 el

nombre	de	pila	Obin—,	el	que	encontraron	ayer…
—Sé	a	quién	se	refiere.
—Parece	ser	que	Mondesir	estaba	metido	en	el	tráfico	de	estupefacientes.	Era	un

camello.	No	 a	gran	 escala,	 ni	mucho	menos.	Pero	 tenía	un	buen	negocio	montado.
Vendía	smack,	coca,	un	poco	de	crack.	Maguire	piensa	que	quizá	hizo	que	alguno	de
sus	 amigos	 se	 enfadara,	 o	 alguien	 quería	meterse	 en	 su	 territorio.	 Esta	mañana	 se
reúne	con	los	de	la	brigada	de	narcóticos.	Quiere	que	lo	llame.

—Gracias,	 Pete.	 Dígale	 que	 le	 llamaré.	 Pero	 no	 de	momento.	 Necesito	 tiempo
para	este	otro	asunto.	Dígale	a	Sam	que	seguramente	está	en	lo	cierto.	Mondesir	se
enfrentó	con	quien	no	debía.

Colgó	el	teléfono	y	se	quedó	un	buen	rato	mirando	el	teléfono.	Por	dentro	lloraba,
pero	no	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Angelina	se	había	acostado.	La	encontró	dormida.
Dormir	parecía	una	buena	idea.	No	recordaba	haber	sentido	tal	cansancio	nunca,	tal
agonía	 mental.	 Sus	 heridas	 dolían	 mucho,	 pero	 un	 puñado	 de	 calmantes	 se
encargarían	de	eso.	Encontró	unas	pastillas	en	el	 lavabo,	y	entonces	se	fue	a	unirse
con	Angelina	en	el	dormitorio.	Sus	tíos	Shmuel	y	Rivke	dormían	en	camas	separadas.
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Reuben	ya	estaba	dormido	antes	de	dar	con	su	cuerpo	en	el	colchón.

*	*	*
Eran	ya	más	de	las	doce	cuando,	con	gran	esfuerzo,	logró	recuperar	la	conciencia.

Sentía	dolor	en	varias	partes	del	cuerpo.	Las	heridas	le	ardían.	Tenía	la	cabeza	como
si	 se	 la	 hubieran	 llenado	 de	 perdigones	 y	 la	 hubieran	 sacudido.	 Al	 principio	 no
recordó	lo	que	le	había	pasado	a	Danny	ni	nada	de	la	noche	anterior.	Cuando	volvió
el	 recuerdo	 fue	 tan	 reciente	 que	 resultaba	 casi	 insoportable.	 Se	 quedó	 tendido,
anonadado,	 respirando	 a	 fondo,	 esperando	 que	 su	 mente	 lograra	 acostumbrarse	 al
dolor.

Angelina	 ya	 estaba	 levantada.	Había	 un	 hueco	 en	 el	 lugar	 en	 donde	 su	 cuerpo
había	dormido	sobre	el	colchón.	Ella	debía	de	estar	en	la	cocina.	Dudaba	que	sus	tíos
hubieran	 dejado	 comida	 fresca,	 pero	 tal	 vez	 hubiera	 galletas	 y	 café.	 Reuben	 logró
salir	de	la	cama,	tieso	como	estaba	y	se	arrastró	hasta	la	cocina.

Angelina	no	estaba	allí.	No	había	la	menor	señal	de	que	alguien	hubiera	comido
ni	 bebido	 nada.	 Fue	 al	 lavabo.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Angelina
tampoco	estaba	allí.

—¡Angelina!	¿Dónde	estás,	Angelina?
Su	voz	resonaba,	apagada,	en	el	apartamento	vacío,	perdiéndose	entre	las	sábanas

que	tapaban	los	muebles	y	las	bolsas	de	polietileno.	Sintió	que	el	miedo	se	clavaba	en
él	como	una	aguja	larga	y	pulida.

La	fue	buscando	en	todas	las	habitaciones.	No	estaba	en	ninguna	parte.
Encontró	 una	 nota	 clavada	 con	 un	 alfiler	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 «Reuben:

Necesito	 aclararme	 un	 poco.	 Preciso	 un	 poco	 de	 tiempo	 y	 espacio.	 No	 intentes
encontrarme,	por	favor.	Tengo	tu	número	de	teléfono	por	si	surge	algo,	pero	preferiría
no	tener	que	usarlo.	Te	agradezco	que	me	hayas	cuidado.	Te	agradezco	que	me	hayas
amado.	Siento	lo	de	tu	amigo	Danny.	Sé	bueno.	Aunque	no	sé	muy	bien	qué	quiere
decir	eso».

«No	quiere	decir	nada	—pensó	él—.	No	quiere	decir	nada	en	absoluto».
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO

Volvió	 a	 llamar	 a	 Sally.	 Seguía	 sin	 contestar.	 La	 llamó	 a	 su	 número	 en	 el
ayuntamiento,	 pero	 no	 estaba.	 Cuando	 dio	 su	 nombre,	 le	 dijeron	 que	 esperara	 un
momento.	Medio	minuto	más	tarde,	la	persona	al	otro	lado	de	la	línea	dijo	que	Sally
le	 había	 dejado	 un	 mensaje.	 Consistía	 en	 un	 nombre	 y	 unas	 señas:	 doctor	 Nigel
Greenwood,	Kent	Hall,	 Columbia	University.	 Nada	más.	 Reuben	 dio	 las	 gracias	 y
colgó.

La	centralita	de	Columbia	 le	puso	con	 la	 extensión	de	Greenwood.	La	voz	que
contestó	era	británica,	un	acento	sacado	de	Retorno	a	Brideshead.

—Ah,	sí,	la	señorita	Peale	me	habló	de	usted	anoche.	Dijo	que	usted	había	hecho
ciertos	descubrimientos	que	podían	 ser	de	mi	 interés,	 y	pensó	que	yo,	 a	mi	vez,	 le
podría	 ser	útil.	Tengo	una	clase	de	dos	horas	en	unos	minutos,	pero	después	estaré
libre.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 Columbia?	 Dentro	 de	 dos	 horas.	 Encontrará	 Kent	 Hall
detrás	de	la	entrada	a	la	calle	Dieciséis.	Suba	los	escalones	frente	a	la	biblioteca	a	su
izquierda.	Kent	Hall	está	un	poco	más	adelante,	a	su	derecha.	Es	imposible	perderse.
Mi	nombre	está	en	el	directorio	en	 la	planta	baja,	 junto	a	 los	ascensores.	Le	estaré
esperando.

*	*	*
Reuben	cogió	las	cartas	de	Bourjolly	y	el	semicírculo	de	oro	africano	y	los	metió

en	una	caja.	Fue	en	taxi	hasta	Manhattan,	pagó	la	cuota	de	una	caja	de	seguridad,	y	la
depositó	allí.

Llegar	 a	 Columbia	 le	 llevó	 un	 rato.	 Central	 Park	 estaba	 cerrado	 al	 público.
Broadway	estaba	embotellado.	El	ascensor	de	Kent	Hall	no	funcionaba.	Encontró	a
Greenwood	en	una	pequeña	oficina	en	el	cuarto	piso.	La	habitación	era	del	siglo	XIX,
con	paneles	de	madera	repletos	de	libros	y	papeles.	Greenwood	lo	complementaba	a
la	perfección.	Reuben	se	preguntó	si	es	que	la	universidad	contrataba	sus	profesores
en	 función	 del	 aspecto	 que	 tendrían	 en	 su	 entorno	 natural.	 El	 inglés	 llevaba	 una
chaqueta	 de	 tweed,	 un	 chaleco	 color	mostaza,	 pantalones	 de	 pana	marrones	 y	 una
pajarita	 de	 cachemir.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	medio	 calvo,	 algo	 gordo.	 Todo
rezumaba	olor	a	humo	de	pipa.

Se	dieron	la	mano	y	Reuben	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa	de	trabajo,	mirando	a
Greenwood	 por	 entre	 pilas	 de	 libros	 en	 precario	 equilibrio,	 muchos	 de	 ellos
volúmenes	 antiguos	 encuadernados	 en	 piel.	 Las	 tapas	 estaban	 mugrientas	 y
manchadas,	un	poco	como	su	dueño.

—¿Conoce	usted	bien	a	la	señorita	Peale?	—preguntó	Greenwood.
—Somos…	 buenos	 amigos	 —contestó	 Reuben—.	 Hemos	 trabajado	 juntos	 en
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diversas	ocasiones.
—Yo	también.	Me	trae	sus	casos	difíciles,	yo	la	ayudo	cuando	puedo.
—¿Es	usted	profesor	de	derecho?
Greenwood	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca	 de	 lejos,	 me	 temo.	 Soy	 medievalista,

especializado	 en	 las	 traducciones	 latinas	 de	 textos	 orientales.	 Cuando	 digo
«orientales»	 quiero	 decir	 de	 oriente	 medio;	 sobre	 todo	 hebreos	 y	 árabes.	 Era
investigador	en	el	Instituto	Warburg	en	Londres	hasta	hace	seis	años,	entonces	salió
un	puesto	aquí	y	yo	no	me	lo	pensé	dos	veces.	Desde	luego	las	cosas	ya	no	son	lo	que
eran	en	las	universidades.	El	suplicio	de	los	mil	recortes.	Las	plazas	de	profesor	son
como	polvo	de	oro;	y	un	campo	como	el	mío	siempre	es	el	primero	en	desaparecer.
«¿Se	gana	dinero	con	esto?»,	me	preguntan.	«¿Tiene	aplicaciones	industriales?».	No
tengo	más	remedio	que	contestar	que	no.	¿Por	qué	los	iba	a	tener?	Si	hubieran	hecho
esas	mismas	preguntas	a	Platón	y	Sócrates	los	habrían	echado	a	la	calle.	Así	que	me
vine	aquí:	los	bárbaros	no	resultan	tan	conspicuos	aquí.	Así,	pues,	¿en	qué	le	puedo
ayudar?

—No	estoy	seguro,	profesor.	¿Textos	latinos?
Reuben	recorrió	la	habitación	con	la	vista.	Libros	en	latín,	libros	en	hebreo,	libros

en	algo	que	supuso	era	árabe.	Le	sonaban.
—Bueno,	los	textos	son	la	materia	prima	de	mi	trabajo	—dijo	Greenwood—.	En

realidad	 escribo	 sobre	 la	 historia,	 sociología	 y	 psicología	 social	 del	 ocultismo:
asuntos	 como	 la	magia,	 la	 brujería,	 la	 astrología.	Tal	 vez	 no	 se	 tome	 en	 serio	 esos
temas.	La	verdad	es	que	yo	tampoco.	Es	decir,	no	creo	en	ellos.	No	consultaría,	por
ejemplo,	un	astrólogo	para	decidir	qué	hacer	mañana	o	el	año	que	viene.	Pero	la	gente
de	 otros	 siglos	 sí	 creyeron,	 y	 sus	 creencias	 afectaron	 su	 comportamiento.	 Por	 esto
resulta	importante	estudiar	esas	creencias.	Y	sigue	habiendo	mucha	gente	que	cree	en
estas	cosas	hoy	en	día.	Nueva	York	tiene	decenas	de	miles	de	ocultistas	de	uno	u	otro
tipo.

—¿Y	Sally	le	traía	los	problemas	legales?	No	comprendo.	Greenwood	se	adelantó
en	la	silla.	Necesitaba	un	buen	corte	de	pelo.	Dos	cortes.

—Bueno,	 no	 exactamente	 problemas	 legales.	 La	 señorita	 Peale	 es	 algo	 más
compleja	de	lo	que	usted	se	imagina.

—¿Ah	sí?
—Sí,	bastante	más.	Pero	creo	que	eso	es	asunto	de	ella.	Me	dijo	que	usted	había

descubierto	ciertas	cosas.
Reuben	asintió.	Explicó	como	mejor	pudo	lo	que	y	él	Danny	habían	encontrado

en	el	túnel	y	las	cámaras	subterráneas.
—¿Recuerda	títulos	de	alguno	de	los	libros	que	vio	allí?	—preguntó	Greenwood.
—Sólo	 de	 unos	 pocos.	 Había	 uno	 en	 francés.	 Clavicles	 creo	 que	 se	 llamaba.
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Traducido	del	hebreo.
—Sí.	Debía	de	ser	las	Clavículas	de	Salomón,	 la	llave	del	rey	Salomón.	No	hay

muchos	 ejemplares	 en	 circulación,	 aunque	 he	 visto	 muchos	 manuscritos.	 Es	 el
grimoire	 más	 importante,	 el	 libro	 de	 texto	 utilizado	 por	 los	 magos	 en	 Europa.	 Se
suponía	que	había	sido	escrito	por	el	rey	Salomón	en	persona.	Absurdo,	por	supuesto,
pero	la	tradición	le	atribuye	varios	libros	de	magia.	¿Sabía	usted	que	se	supone	que
era	mago?

Reuben	asintió.
—Sí,	algunos	de	los	midrash…
—Pero	por	supuesto.	Usted	es	judío.	Lo	había	olvidado.	Hay	muchas	tradiciones

bíblicas.	Muchas	de	ellas	fueron	acogidas	por	el	Islam,	y	a	través	de	los	textos	árabes
al	latín.	¿Encontró	otros	libros?

Reuben	recitó	los	nombres	de	los	pocos	que	recordaba.	Greenwood	fue	asintiendo
al	oír	cada	unos	de	ellos,	como	si	fueran	nombres	de	viejos	amigos.	Pero	el	último	le
hizo	levantar	la	vista,	sorprendido.

—Repita	ése.
—Una	 prudente	 advertencia	 a	 los	 justos	—repitió	 Reuben—.	 Era	 un	 relato	 de

cosas	sucedidas	en	Nantucket	hacia	1800.
El	profesor	se	quedó	callado.	Se	le	nubló	la	cara.	Pareció	inquieto	por	primera	vez

desde	que	Reuben	entró	en	la	habitación.
—Ése	es	un	libro	muy	difícil	de	encontrar	—dijo	al	fin—.	Se	imprimieron	pocos

ejemplares	 y	 aún	 menos	 se	 han	 conservado.	 Creo	 que	 la	 mayor	 parte	 fueron
quemados.	Pero	he	visto	uno	en	la	biblioteca	de	Yale.	—Vaciló—.	Los	hechos	que	en
él	se	describen	son	de	lo	más	desagradables.	Encontrarlo	en	una	biblioteca	como	la
que	usted	describe	resulta	sumamente…	inquietante.

—Creo	que	puede	estar	relacionado	con	otros	hechos	—dijo	Reuben.
—¿Sí?	¿De	qué	hechos	se	trata?
Cuidadosamente,	evitando	toda	tentación	de	dramatización	o	de	adorno,	Reuben

contó	 al	 profesor	 los	 detalles	 que	 había	 oído	 de	 boca	 de	 Angelina	 acerca	 de	 la
Séptima	Orden.	Le	llevó	un	buen	rato.	Cuando	acabó	Greenwood	se	quedó	mirando
fijamente	al	frente,	inmóvil,	pálido,	casi	ceniciento.

—Dice	que	había	cartas.
—Sí.	Muchas.	Las	que	cogí	provenían	de	Haití.	Las	conservo.
—Pero	dice	que	había	otras.	De	Mitau,	Budapest,	Riga.
—Entre	otros	sitios,	sí.
—Comprendo.	Tal	vez,	teniente,	habría	sido	mejor	que	no	se	las	hubiera	llevado.
Greenwood	apartó	la	silla	de	la	mesa	y	se	puso	en	pie.	Se	acercó	a	mirar	por	la

ventana.	Los	alumnos	iban	hacia	sus	clases	en	la	luz	cada	vez	más	débil	de	la	tarde	de
otoño.
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—Dígame,	 teniente,	 ¿sabe	 qué	 ha	 sucedido	 con	 esos	 túneles,	 con	 esas	 cámaras
que	descubrió?	¿Los	está	explorando	su	gente?

Reuben	sacudió	la	cabeza.
—Me	parece	que	no,	a	no	ser	que	me	estén	engañando.	Me	dijeron	que	habían

sido	precintados.	Creo	que	tienen	intención	de	tapiarlos.
El	inglés	asintió.	Se	alejó	de	la	ventana.
—Quizá	 sea	mejor.	 Sí,	 incluso	 si	 representa	 perder	 una	 biblioteca	 tan	 especial,

puede	 que	 sea	mejor	 así.	 Pero	 creo	 que	 habrán	 sacado	 los	 libros	 y	 las	 otras	 cosas
antes	de	cerrarlo…

—Sally	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 me	 podría	 ayudar.	 —Tal	 vez	 pueda
hacerlo.	 Pero	 necesito	 tiempo.	 Querría	 ver	 las	 cartas	 que	 sacó	 de	 la	 biblioteca	 de
Bourjolly.	Y	tengo	mucho	interés	en	hablar	con	la	señora	Hammel.

—Me	temo	que	no	sé	dónde	está.	Se	fue	esta	mañana,	y	creo	que	tiene	intención
de	desaparecer.

Una	expresión	preocupada	atravesó	la	cara	de	Greenwood.
—Lamento	 oírlo.	 Intente	 encontrarla,	 teniente.	 Por	 el	 bien	 de	 ambos,	 es	 muy

importante	 que	 la	 encuentre.	 Ahora	 mismo	 no	 puedo	 ayudarlo	 más.	 Póngase	 en
contacto	 conmigo	mañana.	Éste	 es	mi	 teléfono	particular.	Me	puede	 llamar	 a	 casa.
Espero	 su	 llamada.	 Ahora	 le	 sugiero	 que	 intente	 encontrar	 a	 la	 señora	 Hammel.
Urgentemente.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	DOS

Reuben	 volvió	 al	 apartamento	 hacia	 las	 seis.	 Por	 lo	 que	 podía	 ver,	 nadie	 lo	 había
seguido,	 y	 nadie	 vigilaba	 el	 edificio.	Angelina	 no	 había	 vuelto.	 Primero	 fue	 a	 una
tienda	de	ultramarinos	y	compró	comida.	No	tenía	hambre,	pero	sabía	que	tenía	que
comer.	 De	 regreso	 al	 apartamento,	 comió	 un	 plato	 frío	 sin	 el	 menor	 placer.	 A
continuación	puso	vendajes	limpios	sobre	sus	heridas.

A	las	ocho	llamó	a	sus	padres	para	decirles	lo	de	Danny.	Ya	lo	sabían	a	través	del
hermano	de	éste.	Su	madre	 le	dijo	que	había	 estado	preocupada	por	 él	 todo	el	día.
Habían	pasado	unos	de	la	policía	aquella	misma	tarde	haciendo	preguntas.	La	madre
de	Reuben	pensaba	que	sus	nombres	eran	Quirk	y	Maguire.	Querían	que	Reuben	se
pusiera	en	contacto	con	ellos.

Su	madre	quería	saber	dónde	estaba,	y	por	primera	vez	en	su	vida	le	mintió.
—Estoy	en	Nueva	Jersey	—dijo.
Empezaba	 a	 preocuparle	 su	 prima	Dora	 y	 cuándo	 empezaría	 a	 decir	 a	 la	 gente

dónde	estaba.	Dos	días	 era	un	plazo	demasiado	optimista.	Veinticuatro	horas	 como
mucho.

—¿Estás	metido	en	algún	jaleo,	Reuben?	—la	voz	de	su	madre	estaba	cargada	de
preocupación.

Tuvo	 la	sensación	de	que	una	vez	más	 tenía	ocho	años,	pero	privado	del	sólido
andamiaje	de	la	inocencia.

—Una	especie	de	jaleo,	mamá.
—Es…	¿tiene	que	ver	con	lo	de	Danny?	—Una	pregunta	estúpida,	pero	tenía	que

hacerla.
—Yo	quería	a	Danny,	mamá.	Era	como	un	hermano.
—Reuben,	tengo	que	ir	a	ver	a	su	madre.	Tengo	que	hablar	con	ella.	Encontraron

a	su	hijo	muerto	en	tu	apartamento.	Tú	estás	escondido.	La	policía	te	busca.	¿Qué	le
digo?

—Dile	lo	que	te	acabo	de	decir.	Dile	que	Danny	y	yo	estábamos	trabajando	juntos
en	un	caso	y	alguien	 lo	mató.	Dile	que	 sé	quién	es	el	 asesino.	Lo	voy	a	encontrar,
mamá,	lo	prometo.

—¿En	Nueva	 Jersey?	 ¿Lo	 vas	 a	 encontrar	 en	Nueva	 Jersey	 y	 lo	 vas	 a	 traer	 de
vuelta?	—Su	voz	le	resultaba	infinitamente	triste,	como	música	que	había	conocido
antaño	y	ya	había	olvidado.

—No,	mamá	—susurró—.	No	lo	voy	a	traer	de	vuelta.	Lo	voy	a	matar.
El	teléfono	sonó	justo	antes	de	las	once.
—¿Puedo	hablar	con	el	teniente	Abrams?
La	 voz	 de	 una	mujer,	 cazallosa	 y	 sin	 aliento.	Una	 voz	 costrosa,	 como	 si	 no	 la

hubieran	lavado	en	semanas.	No	era	la	voz	de	Angelina,	pero	el	acento	era	similar.
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—Abrams	al	aparato.	¿Con	quién	hablo?
—No	importa.	¿Tiene	papel	y	bolígrafo?
—Pues…,	sí.
—Apúntese	estas	señas:	497	Gibson	Street,	en	Bedford	Stuyvesant.	Apartamento

diecinueve.	¿Lo	ha	apuntado?
—Sí.	¿Qué	pretende	que	haga?
—Una	amiga	suya	está	aquí.	Tiene	problemas,	problemas	graves,	dice	que	quiere

que	la	venga	a	buscar.	En	seguida.
—¿Qué	tipo	de	problemas?
—Problemas	graves,	m’sieu.	Necesita	que	la	ayude.	Lo	necesita	mucho.	Es	mejor

que	venga	en	seguida.
—Quiero	hablar	con	ella.
Hubo	un	momento	de	silencio	y	entonces	volvió	la	voz.
—Espere.
Él	esperó.	Pareció	transcurrir	mucho	tiempo,	pero	no	podía	haber	sido	más	de	tres

o	 cuatro	 minutos.	 Cuando	 Angelina	 se	 puso	 al	 teléfono,	 su	 voz	 era	 apenas
reconocible.

—Reu…	Reuben.
—¿Eres	tú,	Angelina?	¿Qué	ha	pasado?	Otro	silencio,	como	si	se	hubiera	ido.
—Estoy…	Reuben…	ayúdame…	necesito…	socorro…
Su	voz	se	desvaneció,	confusa,	con	las	palabras	a	medio	formar.	Sonaba	como	si

estuviera	 borracha.	 Borracha	 o…	 colocada.	 Dios	 mío,	 ¡qué	 estúpido	 había	 sido!
Aubin	 Mondesir	 era	 un	 camello.	 No	 un	 pez	 gordo,	 pero	 iba	 por	 buen	 camino.
Angelina	 lo	 había	 ido	 a	 ver	 el	 día	 anterior,	 pero	 no	 había	 conseguido	 nada	 porque
estaba	muerto.	Todo	eso	de	que	era	un	sacerdote	vudú	y	que	daba	alimento	espiritual
era	mentira	podrida.

—Angelina,	¿qué	te	has	tomado?	¿Cuánto?	¿No	será	una	sobredosis?
Pero	Angelina	no	contestó.	La	otra	mujer	se	volvió	a	poner	al	aparato.
—Ya	se	lo	decía,	necesita	ayuda.	Ya	tiene	las	señas.	Si	quiere	ayudarla,	será	mejor

que	se	dé	prisa.
La	línea	se	cortó.	El	silencio	que	se	produjo	a	continuación	no	era	dorado.	¿Qué

sería?
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	TRES

Hay	teólogos	que	afirman	que	el	infierno	no	es	un	lugar,	sino	un	estado	de	la	mente.
Se	equivocan.	El	infierno	está	en	Gibson	Street.

Reuben	 avanzó	 lentamente,	 con	 los	 faros	 apagados,	 viendo	 cómo	 las	 sombras
grises	 se	 mezclaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Las	 paredes	 de	 edificios	 altos	 y
gastados	se	cernían	en	la	oscuridad	como	mausoleos	silenciosos.	Hubo	un	tiempo	en
que	 fueron	 elegantes,	 llenos	 de	 vida	 y	 comodidad	 al	 llegar	 la	 fiesta	 de	 acción	 de
gracias	y	Navidad.	Ahora	estaban	acurrucados	en	 la	oscuridad	 sórdida	en	 todas	 las
estaciones	 del	 año,	 harapientos	 y	 mugrientos,	 sin	 el	 menor	 confort.	 Era	 como	 si
alguien	 lo	 hubiera	 frotado	 todo	 con	 un	 trapo	 grasiento,	 acabando	 con	 el	 brillo	 que
tenían.

En	algunos	puntos	estaban	encendidos	braseros	en	la	acera,	proyectando	chispas
rojas	en	el	aire	brillante.	Reunidos	a	su	alrededor,	encorvados	para	protegerse	del	frío,
pequeños	grupos	de	ángeles	caídos	recogían	sus	inquietas	alas	resguardándose	de	la
noche	afilada	y	poco	acogedora.

Figuras	 oscuras	 y	 envejecidas	 entraban	 y	 salían	 de	 portales	 sombríos.	 Por
ventanas	 tenebrosas,	 tras	 las	cortinas	cerradas,	 tras	 cristales	 rotos	y	 retorcidos,	ojos
ocultos	 miraban	 y	 parpadeaban	 lentamente,	 sin	 ver	 nada.	 Fragmentos	 sueltos	 de
música	 surgieron	 de	 alguna	 parte;	 sonido	 duro,	 frágil,	 lleno	 de	 una	 desesperación
contenida.	El	viento	lo	cogió	y	lo	partió	por	la	mitad,	como	un	cristal.

Reuben	pasó	por	delante	de	una	 ruina	que	alguna	vez	había	sido	un	edificio	de
apartamentos.	Primero	había	padecido	negligencia,	después	malos	 tratos,	más	 tarde
había	sido	despojado	de	todo,	finalmente	había	sido	destripado,	abandonado	y	dejado
para	 que	 se	 pudriera.	 Había	 un	 agujero	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 de	 unos	 treinta
centímetros	 de	 diámetro.	 Estaba	 rodeado	 de	 grafitis.	 Flechas	 apuntaban	 hacia	 él.
Parecía	un	agujero	importante.	Y	lo	era.

Reuben	sabía	para	qué	era	ese	agujero:	uno	se	ponía	en	el	lado	de	la	calle	y	metía
la	mano,	con	todos	los	dólares	y	monedas	que	había	logrado	reunir	en	todo	un	día	de
buscarse	 la	 vida.	 Un	 camello	 oculto	 cogía	 el	 pequeño	 fajo	 y	 lo	 sustituía	 por	 un
paquete	 aún	 más	 pequeño,	 con	 un	 cuarto	 de	 gramo	 o	 menos	 de	 caballo.	 La
anonimidad	era	pura.	La	heroína,	no.

Reuben	vio	pasar	un	par	de	ángeles	caídos,	tiritando,	ahogándose	en	su	sueño	de
estupefacientes.	 Las	 drogas	 no	 conseguirían	 hacerlos	 ricos.	 Las	 drogas	 no	 podían
suprimir	 su	 hambre	 ni	 el	 frío	 que	 tenían	 ni	 su	 desesperación.	 Pero	 las	 drogas	 sí
lograban	 hacerlos	 insensibles.	 La	 insensibilidad	 era	 buena.	 La	 insensibilidad	 era
mejor	que	el	sueño.	La	insensibilidad	es	Dios	en	su	trono	del	reino	de	la	mentira.

La	 calle	 tenía	 una	 oscuridad	 propia,	 como	 si	 Dios	 la	 hubiera	 hecho	 a	medida.
Ninguna	de	 las	 farolas	 funcionaba.	La	última	 la	 habían	 roto	 hacía	 dos	 años.	Nadie
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había	ido	a	arreglarla.	Los	residentes	de	la	zona	lo	preferían	así.
El	número	497	era	uno	de	los	motivos	de	ello.	Era	un	edificio	de	piedra	marrón	de

estilo	neorrenacentista,	de	cinco	pisos.	Alto,	negro	y	 rayado	de	 sombras.	La	mayor
parte	 de	 sus	 ventanas	 habían	 sido	 tapiadas,	 la	 decorativa	 barandilla	 metálica	 que
había	 subido	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 había	 desaparecido	 hacía	 mucho.	 La
albañilería	estaba	en	muy	mal	estado.	El	término	«neorrenacentista»	en	un	sitio	como
Bedford	Stuyvesant	sonaba	a	chiste	malo.

Reuben	aparcó	el	coche	justo	enfrente.	Salió	y	lo	cerró	con	llave,	vigilando	por	el
rabillo	del	ojo	para	ver	si	alguien	se	movía.	Un	niño	 lo	miraba	desde	 la	entrada	de
una	 casa	 dos	 portales	 más	 allá.	 Tenía	 diez	 años,	 quizá	 menos.	 Reuben	 le	 hizo	 un
gesto,	 indicándole	 que	 se	 acercara.	 El	 niño	 se	 quedó	mirándolo,	 dudando.	 Reuben
volvió	a	llamarlo.

Sin	darle	especial	importancia,	el	chico	se	separó	de	la	barandilla	en	donde	estaba
apoyado.	Conocía	el	lenguaje	de	la	calle	mejor	que	el	inglés.	Se	acercó	a	Reuben	con
cierta	 chulería.	 No	 era	 un	 niño.	 La	 infancia	 no	 duraba	 mucho	 por	 allí:	 los	 niños
pasaban	a	ser	adultos	en	cuanto	aprendían	a	robar	bolsos	o	coches	o	vender	droga	o
hacer	 de	 chulo	 para	 sus	 hermanas.	Algunos	 sabían	 hacer	 todo	 esto	 y	más	 antes	 de
cumplir	los	seis	años.

El	chico	se	quedó	a	unos	metros,	balanceándose	sobre	la	punta	de	los	pies.	Sabía
que	Reuben	era	un	poli:	la	cara	blanca	bastaba	para	saberlo.	Los	paisanos	no	iban	por
allí	 a	 no	 ser	 que	 estuvieran	 perdidos	 o	 desesperados,	 y	 Reuben	 no	 parecía	 estar
ninguna	de	las	dos	cosas.

—¿Qué?
Reuben	sacó	un	billete	de	diez	dólares	del	bolsillo.
—Esto	 es	 para	 ti	—dijo—.	Quiero	 que	 vigiles	 el	 coche,	 que	 nadie	 lo	 toque.	 Si

sigue	bien	cuando	salga,	te	daré	dos	más.	¿De	acuerdo?
El	chico	miró	el	billete,	después	a	Reuben,	después	al	billete	otra	vez.
—Veinte	ahora,	treinta	después,	—dijo	él.
Reuben	sacudió	la	cabeza.
—No	 he	 venido	 a	 regatear,	 chaval.	 O	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas.	 Pero	 como	 salga	 y

encuentre	 una	 sola	 rayada	 en	mi	máquina,	 voy	 a	 volver	 con	 unos	 amigos	 y	 vas	 a
arrepentirte	de	no	haber	cogido	el	dinero.

—Oiga,	que	yo	también	tengo	amigos.
—Tú	tienes	una	mierda.	No	juegues	conmigo,	chaval.	Tú	coge	el	dinero,	vigila	el

coche,	 haz	 que	me	 vaya	 de	 aquí	 contento	 y	mañana	 encontrarás	 que	 tienes	 treinta
dólares	más.	Por	no	hablar	de	lo	que	vale	mi	amistad.	Mete	a	tus	amigos	en	esto,	y	lo
único	que	tendrás	es	problemas	gordos.

Reuben	no	se	hacía	a	la	idea	de	estar	hablando	así	con	un	niño.	Pero	aprendían	el
inglés	en	 la	 televisión	y	 su	manera	de	comportarse	en	 la	calle.	Era	posible	que	ese
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niño	 ya	 se	 prostituyera	 y	 fuera	 la	 estrella	 de	 una	 docena	 de	 vídeos	 para	 pedófilos.
Santa	Claus	y	el	ratón	Pérez	no	formaban	parte	de	su	vocabulario.

El	niño	dudó	un	momento	más,	y	alargó	la	mano.
—Que	sean	cuarenta	y	asunto	resuelto.
Reuben	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Treinta	y	cinco.	Diez	ahora,	el	resto	después.	No	voy	a	tardar.	Considéralo	una

manera	rápida	de	ganar	dinero.	El	niño	apretó	los	labios	y	escupió	al	suelo.
—Es	mejor	que	no	tarde	mucho.	Tengo	cosas	que	hacer.
Reuben	le	dio	los	diez	dólares.
—Y	recuerda	—dijo—.	Una	sola	rayada	y	me	vas	a	volver	a	ver.
—Eso	no	me	gustaría,	señor.	No	querría	volver	a	verlo	nunca.
Reuben	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
—¿Oiga,	a	dónde	va?
Reuben	indicó	su	destino.
El	niño	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—Eso	es	un	picadero.	Si	tiene	un	amigo	metido	allí,	no	vale	la	pena	que	lo	vaya	a

buscar.

*	*	*
La	puerta	de	la	calle	estaba	entreabierta,	aguantada	por	un	carro	de	supermercado

abollado.	El	cartel	 indicaba	que	era	de	Finast.	Reuben	 lo	apartó	y	entró.	Un	viento
cortante	entró	con	él,	arrastrando	polvo,	basura	y	trozos	de	viejos	periódicos.

Un	picadero	era	un	sitio	donde	 los	adictos	se	ponían	en	 fila	y	se	 iban	chutando
uno	tras	otro.	La	misma	jeringa	para	cincuenta	o	más,	hasta	que	perdía	la	punta.

El	 vestíbulo	 estaba	 desierto,	 débilmente	 iluminado	 por	 una	 única	 bombilla
cubierta	de	polvo.	Olores	de	cerveza	rancia	y	orina	fresca	estaban	presentes	en	el	aire
viciado.	 A	 la	 izquierda	 una	 escalera	 oscura	 subía	 de	 rellano	 en	 rellano	 hasta	 las
alturas	 de	 la	 oscuridad	más	 absoluta.	Grafitis	 de	 pintura	 de	 spray	 impedían	 que	 el
yeso	de	 las	paredes	 se	desprendiera,	 azules	y	verdes	y	amarillos	 sobre	una	base	de
pintura	marrón	apagada:	un	listado	de	nombres	olvidados,	proclamaciones	de	amor	y
odio,	el	número	de	una	puta,	eslóganes	de	las	bandas	en	francés	mal	escrito,	un	falo
con	 sus	 correspondientes	 testículos,	 una	 mujer	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 El	 arte	 al
servicio	de	la	desesperación.

Un	 hombre	 estaba	 apoyado	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 la
espalda	 algo	 arqueada	 contra	 la	 barandilla	 suelta,	 la	 cara	 oculta	 en	 las	 sombras	 a
rayas.	 Llevaba	 un	 traje	 barato	 azul	 marino	 y	 mocasines	 imitación	 Gucci,	 con	 los
retenes	del	empeine	ya	ensuciados	por	las	primeras	lluvias	saladas	del	otoño.

Reuben	 sabía	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Ése	 era	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 del	 territorio
tribal,	y	ése	era	el	guardián.	Se	había	declarado	la	guerra	en	aquellas	calles:	negros
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americanos	 contra	 caribeños,	 jamaicanos	 contra	 haitianos,	 negros	 contra	 hispanos.
Era	territorio	de	bandas.	Y	Reuben	pertenecía	a	la	banda	menos	oportuna	de	todas.

El	 hombre	 avanzó	un	par	 de	pasos,	 como	un	gigoló	 adelantándose	 en	un	baile.
Aún	tenía	la	cara	en	penumbra.	Conocía	bien	las	tinieblas,	cómo	orientarse	en	ellas.
Reuben	atisbo	un	pendiente	de	oro,	un	pómulo	estrecho	alcanzado	momentáneamente
por	 la	 luz,	una	mano	pequeña	en	un	ajustado	guante	de	cuero,	dedos	relucientes	de
anillos	de	oro.

—¿Buscas	a	alguien,	blanc?
La	pregunta	fue	formulada	lentamente,	con	pleno	control.
Reuben	indicó	que	no.
—No	 quiero	 problemas.	 Alguien	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 viniera	 aquí.

Apartamento	diecinueve.	Quizá	sabes	algo	de	ello.
El	hombre	se	adelantó	hasta	una	mancha	de	luz	amarilla.	Tenía	veintitantos	años,

guapo,	engominado,	con	mucho	autocontrol.	Llevaba	pegado	el	olor	de	una	colonia
barata,	un	 fino	velo	sobre	un	olor	 subyacente	de	sudor.	Se	movía	como	un	hombre
que	 no	 esperaba	 llegar	 a	 los	 treinta	 años.	 No	 lo	 esperaba.	 Tampoco	 le	 importaba
mucho.

—¿Buscas	coca,	blanc?	¿Crack?	Quizá	te	has	equivocado	de	sitio.	No	te	conviene
aquí;	es	muy	peligroso.

—Alguien	me	llamó.	Una	amiga	necesita	ayuda.	Una	haitiana,	Angelina	Hammel.
Apartamento	diecinueve.

El	 hombre	 lo	 miró	 como	 un	 inspector	 de	 control	 de	 parásitos	 mirando	 una
cucaracha.	La	mirada	puso	tenso	a	Reuben.

Lo	estaba	valorando.	Reuben	llevaba	dinero,	 todo	 lo	que	se	había	 llevado	de	su
apartamento:	casi	quinientos	dólares.	Eran	capaces	de	matarlo	por	mucho	menos.	Por
allí	mataban	a	la	gente	por	unas	zapatillas	deportivas	o	una	chaqueta	de	béisbol.

—No	quiero	coca,	no	quiero	crack	y	no	quiero	problemas.	Me	habré	ido	en	cinco
minutos.	Ni	me	olerás.

—Ya	te	huelo.	Y	hueles	a	poli.
Reuben	tenía	que	decidir	rápido	si	iba	a	hacerse	el	duro	o	ser	educado.	El	vigía	le

daba	miedo.	No	porque	fuera	un	tipo	duro,	sino	precisamente	porque	no	lo	era.	Los
hombres	como	él	eran	de	paja;	prendían	fuego	a	la	menor	llama.	Pero	como	siempre
pasa	con	ellos,	les	gustaba	hacer	daño	de	vez	en	cuando,	sólo	para	demostrar	que,	en
un	momento	dado,	también	podían	ser	un	pedernal.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Esto	es	un	asunto	privado.	Ya	te	he	dicho
que	no	quiero	problemas.	Pero	como	te	pongas	tonto,	dejará	de	ser	privado.

Llegó	 el	momento	 de	moverse.	 Reuben	 fue	 hacia	 la	 escalera,	 con	 intención	 de
pasar	de	largo	del	vigilante.	Al	hacerlo	hubo	un	destello	y	el	hombre	tenía	una	navaja
larga	a	unos	centímetros	de	la	cara	de	Reuben.
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En	 el	 piso	 de	 arriba	 alguien	 tosió,	 una	 tos	 prolongada	 y	 estremecedora	 que	 se
extinguió	quedándose	sin	aliento.	Una	puerta	se	cerró	de	golpe.	Sonaba	música,	rap
con	 un	 ritmo	 seguido.	 En	 el	 pasillo	 reinaba	 el	 silencio.	Reuben	 se	 oía	 respirar,	 un
sonido	primitivo,	extraño.

El	hombre	tenía	la	navaja	cerca	del	cuello	de	Reuben.	La	hoja	larga	de	la	navaja
brillaba	heráldicamente,	lisa,	bien	lubricada,	afilada	como	una	hoja	de	afeitar.	Reuben
dio	un	paso	atrás,	con	la	vista	pegada	a	la	hoja.	El	hombre	se	adelantó,	manteniendo
la	posición	del	cuchillo.	Estaba	puesto	en	posición,	relajado,	fascinado	por	el	brillo	de
su	propia	hoja.	No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.

De	 repente,	 Reuben	 dio	 un	 paso	 al	 lado	 y	 giró,	 apartándose	 del	 alcance	 de	 la
navaja.	El	hombre	la	clavó	en	el	aire,	se	dio	la	vuelta	y	alcanzó	el	hombro	de	Reuben.
Éste	se	le	acercó.	El	otro	se	abalanzó	sobre	él.	Un	movimiento	de	esgrima,	pero	sin	la
habilidad	o	la	fuerza	del	deportista.	Reuben	lo	esquivó	sin	dificultad	y	dio	con	fuerza
en	el	fino	antebrazo.	El	hueso	se	quebró	con	estrépito.	Dedos	insensibles	dejaron	caer
la	navaja	sin	sangre	al	suelo.	El	hombre	se	agachó,	lloriqueando.

—La	próxima	vez	—dijo	Reuben—	búscate	alguien	de	tu	talla.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	CUATRO

El	 diecinueve	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 apartamento	 digno	 de	 tal
nombre.	La	puerta	quemada	y	abollada	había	sido	reforzada	tantas	veces	con	plancha
de	acero	y	cerraduras	y	 trancas	de	seguridad	que	parecía	más	bien	 la	puerta	de	una
fortaleza	medieval.

A	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 un	 artista	 de	 ghetto	 había	 dedicado	 su	 considerable
conocimiento	 del	 oficio	 en	 pintar	 dos	 figuras	mortecinas,	 como	 divinidades	 chinas
vigilando	la	entrada	de	un	templo	budista.	El	nombre	de	cada	una	había	sido	escrito
en	burdas	letras	rojas	al	pie.	A	la	izquierda	estaba	el	«Barón	H»,	el	esquelético	dios
de	la	heroína,	con	piel	pálida	y	jabonosa	y	minúsculas	pupilas	en	ojos	soñadores.	De
su	cuello	flaco	colgaba	un	collar	de	jeringas	usadas	y	de	su	boca	y	nariz	salían	nubes
de	humo	cargado	de	droga	que	subían	hacia	el	techo.

Su	 pareja	 era	 la	 «Emperatriz	 C»,	 una	 mujer	 alta	 con	 un	 vestido	 de	 muselina
blanca	 debajo	 de	 un	 frac	 negro	 de	 hombre.	Llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa	 brillante
como	 el	 del	 dios	 voudoun	 Baron-Samedi,	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 estaban	 rojas	 y
dilatadas	y	de	sus	largas	uñas	caía	sangre.	Le	habían	pintado	la	cara	de	un	blanco	tiza.
En	 una	mano	 tenía	 una	 botella	 de	 ron	 y	 en	 la	 otra	 una	 pala	 larga	 de	 sepulturero.
Heroína	y	Cocaína,	las	divinidades	guardianas	del	nuevo	Hades.

Reuben	golpeó	la	puerta	y	la	siguió	golpeando	hasta	que	alguien	respondió.
—¡Ya	vale!	¡Voy!	—dijo	una	voz	malhumorada.
Un	ojo	 apareció	 en	 la	 pequeña	mirilla	 de	 cristal	 y	 entonces	desapareció.	Retiró

ruidosos	 cierres.	 La	 puerta	 se	 abrió	 unos	 seis	 centímetros,	 cogida	 con	 pesadas
cadenas.	Reuben	no	veía	a	nadie.	El	amargo	olor	de	heroína	salía	por	la	ranura.

—Oui?	¿Qué	quiere?
—He	venido	a	por	Angelina	Hammel.
Hubo	una	pausa,	y	la	puerta	se	cerró.	Un	ruido	al	soltar	las	cadenas,	un	juramento

entre	dientes	y	la	puerta	se	volvió	a	abrir.	El	espacio	al	otro	lado	estaba	en	penumbra,
el	 aire	 estaba	 cargado,	 casi	 irrespirable.	 Puntos	 entre	 las	 sombras,	 pequeñas	 luces
moradas	 bailaban	 a	 la	 altura	 del	 suelo.	 El	 apartamento	 parecía	 un	 hospital	 de
campaña	en	Francia	hacia	1916.	Habían	abierto	grande	boquetes	en	las	paredes.	Las
habitaciones	 comunicaban	 entre	 sí.	 Todo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 sudario	 de	 humo
como	niebla	sobre	las	trincheras	de	los	muertos	y	moribundos.

Sobre	 camas	 bajas,	 sobre	 sofás	 viejos,	 en	 el	 suelo,	 los	 condenados	 estaban
repartidos	de	cualquier	manera,	como	si	durmieran.	Algunos	se	movían	en	su	estupor,
otros	estaban	quietos,	mientras	alrededor	de	todos	caían	penachos	de	humo	soporífero
en	una	danza	lenta	y	mesurada.	Allí,	en	el	sanctasanctórum	de	su	religión	el	dragón	se
movía	como	el	incienso,	cálido,	cargado	y	confortante.

Reuben	tosió.	A	su	lado	estaba	una	vieja	negra,	encogida	y	nudosa	como	un	árbol
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marchito.	Volvió	a	correr	los	cerrojos	y	movió	su	encorvada	osamenta	para	verlo.	Le
faltaban	 los	dientes,	 sus	ojos	estaban	medio	ciegos	de	cataratas	y	 sólo	 le	quedaban
unos	mechones	de	pelo	sobre	su	calva	desnuda.

—¿Angelina?	¿Quiere	ver	a	Angelina?
Reuben	asintió.	Su	voz	era	tensa	y	afónica,	pero	tenía	algo	bello,	como	si	fuera	lo

único	 que	 quedaba	 de	 una	 belleza	 chocante.	 La	 vieja	 murmuró	 algo	 ininteligible,
entonces	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó,	haciéndole	señas	para	que	la	siguiera.	Reuben	la
obedeció.	A	su	izquierda,	un	hombre	flaco	estaba	encorvado	sobre	otro,	inyectándole
cuidadosamente	en	el	dorso	de	la	pierna,	la	aguja	buscando	una	vena	aún	sin	colapsar.
Algo	 más	 allá	 una	 mujer	 de	 ojos	 grandes	 estaba	 en	 cuclillas,	 su	 mano	 rozando
descuidadamente	el	cuello	y	hombros	de	un	hombre	que	estaba	tieso	sobre	una	hoja
de	gomaespuma	sucia.

Una	 compasión	 raída	 recorría	 suavemente	 el	 humo	 y	 el	 aire	 frío.	 El	 amor	 no
estaba	 totalmente	 ausente	 del	 infierno.	 No	 del	 todo	 ausente,	 no	 del	 todo	 presente.
Ningún	dios	ofrecería	la	salvación	por	ese	amor.	Un	chute	de	heroína	era	un	chute	de
heroína,	por	mucho	que	se	administrara	con	amor.

Angelina	 estaba	 echada	 sobre	 la	 espalda,	 con	 las	 piernas	 levantadas	 contra	 el
pecho,	los	ojos	abiertos,	mirando	un	tejido	de	sombras	en	el	techo	sin	dar	señales	de
vida.	Tenía	la	cara	relajada	y	sin	expresión	alguna,	como	si	un	bisturí	afilado	y	sutil
hubiera	extirpado	el	dolor	y	el	recuerdo.	No	había	sangre,	no	había	restos	ni	puntos
de	sutura:	una	cirugía	muy	perfecta.	Pero	la	herida	se	curaría	y	el	dolor	volvería,	más
intenso	que	antes.

—¿Qué	le	ha	pasado?
La	mujercita	se	quedó	mirándolo,	sin	comprenderlo.	Él	se	agachó.	La	respiración

de	 Angelina	 era	 poco	 profunda	 pero	 constante.	 En	 el	 suelo	 a	 su	 lado	 estaba	 una
jeringa	vacía.	Estaba	arremangada.	Alguien	le	había	enseñado	a	inyectarse.	¿O	habría
jugado	ya	un	poco	a	ese	juego?	Se	preguntó	quién	lo	habría	llamado.	No	había	sido	la
vieja.	Algo	no	iba	bien,	pero	no	podía	imaginarse	qué	era.

Un	sonido	apagado	procedente	del	apartamento	de	encima	 le	 llamó	 la	atención.
No	era	fuerte,	tampoco	realmente	suave,	tan	elegante	y	afilado	como	el	hielo	que	nota
hacia	 el	mar	 en	 los	 ríos	 en	 la	 crecida	 de	 primavera;	 sonaba	 como	 un	 tambor,	 con
ritmo	 claro	 y	 duro	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 droga.	 Sobre	 sus	 cabezas	 se	 reunían	 los
dioses.	No	 los	 dioses	 de	 este	 lugar	 sino	 los	 dioses	 antiguos,	 fuertes,	 persistentes	 y
enfadados	con	la	oscuridad	cada	vez	mayor	de	un	nuevo	mundo	y	una	nueva	era.

Al	 frágil	sonido	del	minúsculo	 tambor	kata	 se	unió	 la	palpitación	más	 lenta	del
ségond,	 rítmico	 y	 pulsante,	 llamando	 a	 los	 dioses	 a	 la	 danza.	 En	 el	 aire	 quieto	 y
desnudo	la	grave	palpitación	se	cernía	sobre	sus	cabezas,	pesada	y	fluctuante	como	la
nieve.

Angelina	se	movió,	como	si	algo	muy	profundo	en	ella	se	hubiera	despertado	con
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los	 tambores.	 Sus	 labios	 temblaron,	 abriéndose	 un	 poco,	 el	 aliento	 llegaba	 en
fragmentos.

—África…	—susurraba.	 Se	 agachó	 para	 oírla.	 Su	 voz	 tenía	 una	 debilidad	 que
sólo	había	oído	en	los	moribundos—.	África	viene…	—dijo	ella.

Y	él	miró	a	su	alrededor	y	lo	sintió	en	el	aire,	denso,	tangible,	abriéndose	paso	por
los	siglos	y	los	mares	hasta	el	puerto	roto	de	esa	habitación	cargada	de	droga.

Sus	 labios	 se	 callaron,	 sus	 ojos	 parpadearon	 y	 se	 quedaron	 quietos.	 Reuben	 se
enderezó.

—Quiero	moverla	—dijo—.	¿Puede	ayudarme	a	bajarla?	Tengo	el	coche	fuera.
La	vieja	sonrió.
—La	llevamos	juntos	—dijo—.	Nos	vamos	juntos	en	el	coche.
Consiguieron	sacar	a	Angelina	por	 la	puerta	al	rellano.	Bajarla	por	 las	escaleras

sería	más	 difícil.	Reuben	 pasó	 el	 brazo	 de	 ella	 por	 su	 cuello	mientras	 que	 la	 vieja
evitaba	que	los	pies	se	arrastraran	por	el	suelo.	Paso	a	paso,	rellano	a	rellano	fueron
bajando	 hasta	 el	 primer	 piso.	 Reuben	 miró	 hacia	 abajo.	 Había	 dos	 hombres
esperándolo	al	pie	de	la	escalera.

Se	 volvió	 a	 la	 vieja,	 con	 la	 oscura	 esperanza	 de	 que	 ella	 tuviera	 el	 poder	 de
ayudarlo.	 Pero	 ya	 se	 había	 ido,	 subiendo	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras	 con	 el	 poco
resuello	que	le	quedaba.	Volvió	a	mirar.	Seguían	esperándolo.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	CINCO

Por	 algún	motivo	 no	 parecía	 que	 aquellos	 hombres	 fueran	 amigos	 del	 gigoló	 cuyo
brazo	había	roto,	llegados	para	darle	su	merecido.	Por	como	vestían	no	parecían	tener
muchos	 amigos.	 Su	 mirada	 indicaba	 que	 iban	 en	 serio	 y	 que	 no	 estaban
acostumbrados	a	cometer	errores.	Entonces	comprendió:	 todo	aquello	había	sido	un
montaje.

Ayudó	a	Angelina	a	bajar	el	último	tramo	de	las	escaleras.	Ella	lloriqueó	un	poco,
habiéndole	con	palabras	 entrecortadas	en	una	 lengua	que	no	 le	 sonaba	de	nada.	Le
dijo	que	todo	iba	bien,	que	pronto	estarían	de	regreso	a	casa.	Pero	no	tenían	casa	a	la
que	ir,	y	no	iba	nada	bien.

Ellos	 esperaron	 mientras	 dejaba	 su	 lastre	 en	 el	 suelo.	 Uno	 era	 blanco,	 el	 otro
negro.	Estaban	impasibles,	a	uno	y	otro	lado	de	la	puerta,	como	dioses	guardando	el
camino	 de	 la	 salida	 del	 Hades.	 Reuben	 sintió	 su	 38	 contra	 las	 costillas,	 un	 peso
doloroso,	desvaído.

El	 blanco	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 cachemira,	 granate,	 desabrochado.	 Llevaba	 el
cabello	peinado	hacia	atrás	con	algo	de	fijador.	En	los	pies	llevaba	zapatos	ingleses
brillantísimos.	 Tenía	 un	 cigarrillo	 largo	 entre	 unos	 labios	 tirantes,	 nada	 sonrientes.
Cuando	Reuben	se	acercó,	cogió	con	fuerza	el	cigarrillo	entre	el	índice	y	el	pulgar	de
la	 mano	 derecha,	 se	 lo	 quitó	 de	 la	 boca	 y	 lo	 dejó	 caer.	 Una	 línea	 de	 humo	 salió
expelido	entre	sus	labios	y	quedó	un	momento	como	un	fino	velo	sobre	su	cara	lisa	y
larga.	Aplastó	el	cigarrillo	con	el	pie	con	un	movimiento	pequeño	y	circular.

Reuben	percibía	el	olor	corrupto	de	orina.	Le	llenaba	las	aletas	de	la	nariz	con	un
olor	solitario	y	ácido,	el	perfume	de	base	del	ghetto.

—Estás	lejos	de	casa,	poli.
Habló	 el	 blanco,	 palabras	 tensas,	 irritadas.	 El	 acento	 era	 de	 Florida,	 su

comportamiento,	 cosmopolita.	 Era	 un	 blanco	 que	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 con
negros.	En	otro	 tiempo	y	lugar,	con	otros	amigos,	podría	haber	sido	un	defensor	de
los	derechos	de	los	negros	o	un	antropólogo.	Pensaría	y	hablaría	como	un	negro,	pero
su	piel	siempre	lo	delataría.

—¿Quizá	 te	has	perdido?	¿Has	venido	buscando	algo	blando	y	blanco	entre	 las
negras?	Parece	que	has	encontrado	algo	blando	y	negro.

—Esta	mujer	está	mal.	La	llevo	a	su	casa.
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—A	esta	señora	la	esperan.	Y	a	ti	no	te	quieren	ver	para	nada.
—En	ese	caso,	querría	pasar.	Pero	esta	mujer	se	viene	conmigo.
El	floridano	se	volvió	a	su	amigo.
—¿Qué	te	parece,	Agustín?	¿Está	diciendo	este	señor	lo	que	me	parece	que	dice?
El	negro	devolvió	la	mirada	de	su	compañero.	También	llevaba	fijador	y	era	ágil
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y	fuerte,	vestido	con	un	traje	de	lanilla	blanca.	Sobre	su	cabeza	rapada	los	reflejos	de
la	luz	parecían	abalorios	de	oro.

—Chorradas	 —dijo—.	 Está	 diciendo	 chorradas.	 —El	 acento	 era	 haitiano,	 vía
Miami.

—Eso	me	parecía	a	mí.	—El	blanco	se	volvió	a	Reuben—.	Anoche	conociste	un
amigo	 de	Agustín,	 un	 tipo	 que	 se	 llama	Kominsky.	A	Kominsky	 le	 hiciste	mucho
daño.	Tiene	heridas	de	bala.	Está	ciego	de	un	ojo.

—El	ojo	derecho	—dijo	Agustín.
—Nunca	 volverá	 a	 ver	 con	 ese	 ojo	—murmuró	 el	 blanco—.	Está	 herido	 en	 su

cuerpo	y	su	alma.
—Herido	en	su	alma	—repitió	Agustín—.	Quiere	que	sufras.	Agustín	se	pasó	la

mano	por	su	coronilla	reluciente,	como	si	se	asegurara	de	que	seguía	lisa.
—Me	pidió	que	me	encargara	de	ello	en	cuanto	saliera	del	hospital.	Así	que	vas	a

tener	que	sufrir.
Agustín	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior,	y	sacó	una	navaja	automática	con

mango	de	marfil.	Apretó	el	botón	y	una	hoja	fina	relució	en	la	pálida	luz.
Reuben	acercó	la	mano	a	su	chaqueta.	Al	hacerlo,	oyó	dos	chasquidos	seguidos

de	más	navajas	que	se	abrían.	De	las	sombras	del	fondo	del	pasillo	de	la	planta	baja
emergieron	dos	 figuras	oscuras.	Se	 abrió	 la	puerta	de	 la	 calle	y	 apareció	un	quinto
hombre.	El	último	en	llegar	aseguró	la	puerta	con	una	pesada	cadena.	La	salida	estaba
bloqueada.

Reuben	 notó	 que	 perlas	 de	 sudor	 le	 picaban	 en	 la	 frente.	 Sacó	 la	 pistola.
Nerviosamente	 los	vio	 rodearle,	 cinco	polillas	 atrapadas	en	 los	 rayos	de	 su	 luz,	 sin
saber	demasiado	dónde	meter	las	alas.	Su	silencio	lo	sacaba	de	quicio.	Imaginó	que
se	 comunicaban	 por	 el	 canto	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 ciudad	 se
quedaba	en	silencio,	como	ballenas	resonando	en	la	oscuridad	de	Nantucket	Sound,
nanas	violentas	para	dormirse	en	el	oscuro	y	despintado	dormitorio	del	ghetto.	Sus
ojos	eran	enormes	y	hambrientos,	insensibles	a	toda	apelación	o	compasión.

Reuben	preparó	el	detonador	y	apuntó	al	hombre	blanco,	que	parecía	ser	el	 jefe
del	grupo.	Al	hacerlo	sintió	de	repente	un	borde	de	acero	frío	contra	su	garganta.

—Tira	la	pistola	—le	susurró	una	voz	al	oído.
Hasta	ese	momento,	 todo	parecía	 ir	 en	cámara	 lenta.	En	menos	de	un	 segundo,

todo	se	aceleró	a	tal	velocidad	que	se	descontroló.
El	 hombre	 que	 tenía	 el	 cuchillo	 contra	 el	 cuello	 de	 Reuben	 se	 había	 acercado

demasiado.	Reuben	se	acercó	hacia	la	navaja,	permitiendo	que	su	atacante	girara	un
poco	más	hacia	la	derecha,	llevándolo	al	límite	de	su	equilibrio.	Inconscientemente,
el	hombre	adelantó	el	pie	derecho	seis	centímetros	para	compensar.	Reuben	dejó	caer
muerto	 el	 brazo	 y	 bajó	 la	 pistola,	 como	 si	 fuera	 a	 dejarla	 caer	 como	 le	 habían
ordenado,	pero	disparó	contra	la	pierna	del	hombre.
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Al	 estallido	 de	 la	 pistola	 siguió	 al	 instante	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 el	 ruido	 de	 una
navaja	 contra	 el	 suelo.	 Reuben	 se	movió	 bruscamente	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 el	 lado,
tirando	 su	 frustrado	 asesino	 al	 suelo.	 Soltó	 otro	 disparo,	 rozando	 uno	 de	 los	 dos
hombres	que	habían	salido	del	pasillo.	Los	que	tenía	delante	se	dispersaron.	El	blanco
sacó	una	pistola	automática,	apuntó	 rápida	y	profesionalmente	y	disparó	dos	veces,
fallando	de	muy	poco	el	hombro	de	Reuben.

Hubo	 un	 repentino	 ruido	 de	 vidrio	 que	 se	 quiebra,	 seguido	 de	 un	 ruido	mucho
más	fuerte,	como	una	explosión	controlada.	La	puerta	de	la	calle	saltó	de	sus	goznes
y	cayó	hacia	atrás,	estrellándose	contra	la	pared,	arrancando	trozos	de	yeso	antes	de
caer	colgada	de	la	cadena,	mitad	hacia	fuera,	hacia	la	calle.

Por	 el	 boquete	 donde	 había	 estado	 la	 puerta	 entraron	 tres	 hombres	 al	 pasillo.
Estaban	vestidos	con	lo	que	parecía	un	uniforme	de	un	equipo	de	asalto,	chalecos	de
kevlar	 negro	 y	 cascos	 en	 punta.	 Llevaban	 metralletas	 con	 silenciador	 MP5	 sin
cargador.	El	tercero	era	el	que	se	hacía	llamar	Smith.	Estaba	vestido	con	un	traje	azul
claro	 y	 no	 llevaba	 arma	 alguna.	 En	 la	 calle	 se	 veía	 el	 destello	 de	 una	 luz	 azul,
enjoyando	la	noche.

Tres	de	 los	hombres	con	navaja	giraron	y	salieron	corriendo.	No	 llegaron	 lejos.
Desde	 el	 fondo	 del	 pasillo	 aparecieron	 dos	 figuras	 más	 con	 metralletas.	 Hubo	 un
silencio	 abrupto,	 nervioso,	 seguido	 a	 los	 pocos	 momentos	 por	 un	 ruido	 de	 filos
metálicos	estrellándose	contra	el	suelo.

Smith	se	acercó	al	hombre	blanco	que	había	sido	el	jefe	del	grupo.	Smith	levantó
una	mano	y	lo	abofeteó	con	fuerza.	El	hombre	se	tambaleó,	pero	no	perdió	pie.	Smith
fue	el	primero	en	hablar.

—Esto	no	estaba	autorizado	—dijo.	El	otro	quedó	cabizbajo—.	Por	enorme	que
sea	la	provocación,	nada	se	hace	sin	autorización.	Ya	sabes	cuál	es	el	castigo.

—Él	cegó	a	Kominsky.	Le	disparó	y	le	reventó	un	ojo.	Kominsky	quería	que	nos
encargáramos	de	él.

—Ojo	 por	 ojo,	 ¿eh?	 Kominsky	 fracasa	 estrepitosamente,	 así	 que	 tú	 tienes	 que
superarlo.	 Esto	 es	 una	 operación,	 ¿comprendes?,	 no	 un	 picnic,	 ni	 una	 venganza
personal.

Smith	se	dirigió	a	uno	de	los	policías	especiales,	si	es	que	lo	eran.
—Lleváoslos	—dijo—.	Lleváoslos	a	la	central.	Ya	me	encargaré	de	ellos	después.
Pronto	se	quedó	solo	con	Reuben	y	Angelina.	Alargó	la	mano	a	Reuben.
—Teniente,	por	favor,	su	pistola.
—No	creo	que	tenga	derecho	a	pedírmela.	Smith	parecía	impaciente.
—Usted	ya	no	es	policía,	teniente.	Es	sospechoso	de	asesinato.	Las	cosas	han	ido

mejor	de	lo	que	podía	esperar	desde	que	hablamos	por	última	vez.	O	me	da	la	pistola
o	intenta	salir	a	tiros.	Ahora…	—se	detuvo	y	alargó	más	la	mano—.	La	pistola,	por
favor.
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Reuben	dudó	un	momento	más,	y	entregó	su	pistola	a	Smith.
—Gracias,	teniente.	Una	sabia	decisión.	Venga	conmigo.
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Dicen	que	Brooklyn	es	la	ciudad	de	las	iglesias	y	los	cementerios.	Rezas,	mueres,	vas
al	cielo.	Brooklyn	no	es	el	cielo,	por	supuesto.	El	cielo	no	es	un	lugar	en	donde	viva
gente.	La	iglesia	es	lo	más	a	lo	que	se	acerca	mucha	gente,	que	no	es	mucho	decir.

En	 términos	 estrictos,	 el	 lugar	 a	 donde	 habían	 llevado	 a	Reuben	ya	 no	 era	 una
iglesia.	Era	sólo	un	caparazón	abandonado	esperando	que	llegaran	las	excavadoras	y
pusieran	fin	a	su	miseria.	El	cura	de	la	mirada	cansada	había	ido	y	se	había	llevado
las	 reliquias	 de	 debajo	 del	 altar,	 junto	 con	 los	 granitos	 de	 incienso	 que	 se	 habían
depositado	con	los	huesos,	la	sangre	y	la	carne	seca.	La	piedra	del	altar	ya	no	estaba,
la	 lámpara	del	santísimo	estaba	apagada,	el	murmullo	de	bendiciones	había	cesado.
Sólo	quedaba	un	apagado	eco	de	santidad;	un	campanario	sin	campanas,	nichos	sin
estatuas,	ventanas	sin	imágenes,	rotas	y	cubiertas	con	tablas.

Reuben	estaba	sentado	en	lo	que	había	sido	el	altar,	tiritando	por	la	fría	corriente
que	 entraba	por	una	puerta	 trasera.	La	única	 iluminación	 existente	procedía	de	una
docena	de	luces	de	gas	que	habían	instalado	antes	de	que	llegara.	Smith	se	había	ido
hacía	 una	 hora,	 dejándolo	 con	 dos	 tipos	 forzudos	 que	 esperaban	 fuera	 en	 Gibson
Street.	Se	negaban	a	contestar	a	las	preguntas	de	Reuben	o	a	decir	adónde	había	ido
Smith.

Habían	metido	a	Reuben	en	otro	Lincoln,	le	habían	vendado	los	ojos	y	lo	habían
llevado	a	la	iglesia	en	silencio.	Lo	habían	separado	de	Angelina.	No	sabía	adónde	la
habían	 llevado.	Una	vez,	 intentando	sonsacar	alguna	explicación	de	Smith,	 le	había
propinado	un	fuerte	puñetazo	en	el	plexo	solar	para	que	se	callara.	Había	perdido	el
sentido	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 orientación.	 Habían	 hecho	 un	 viaje	 largo,	 pero	 Reuben
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 seguían	 en	Brooklyn,	 que	 el	 coche	 había	 dado	 vueltas	 y
vueltas	camino	a	su	destino.

Se	 abrieron	 las	 puertas	 delanteras	 de	 la	 iglesia	 y	 entró	 Smith,	 acompañado	 por
otros	 dos	 pesos	 pesados.	 Traían	 a	 otro	 hombre	mucho	más	 delgado,	 al	 que	 hacían
avanzar	 a	 empujones;	 tropezaba	 y	 se	 enderezaba	 con	 dificultad.	 Parecía	 estar
esposado	y	dolorido.	A	medida	que	el	pequeño	grupo	se	acercó,	Reuben	reconoció	al
prisionero	 de	 Smith	 como	 el	 hombre	 que	 mató	 a	 Danny,	 el	 que	 habían	 llamado
«Kominsky».	Kominsky	tenía	pinta	de	ser	un	tipo	duro.	Portaba	un	grueso	vendaje	en
el	lado	derecho	de	la	cara.	Llevaba	un	pijama	y	zapatillas.	Lo	habían	traído	directo	de
su	cama	del	hospital.	Miró	a	Reuben	sin	comprender.	El	grupito	llegó	a	cuatro	metros
del	altar	y	se	detuvo.

Smith	se	separó	de	sus	compañeros	y	se	acercó	suavemente	a	Reuben.	Éste	bajó
de	la	mesa	de	piedra.	El	hombre	mayor	miró	a	Reuben	con	distanciamiento.	No	había
la	menor	 emoción	 en	 sus	 ojos,	 igual	 que	 si	 él	 fuera	 un	 entomólogo	 y	Reuben	 una
polilla	ensartada	en	un	alfiler	clavado	en	un	muestrario.	La	madre	de	Reuben	habría

www.lectulandia.com	-	Página	169



reconocido	 esa	mirada.	 Ella	 había	 estado	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 había
visto	muchas	veces	hombres	y	mujeres	con	esa	mirada.	Aún	persistía	escondida	en
rincones	ocultos	de	su	vida,	incluso	ahora,	en	su	vejez.	Reuben	lo	notó	intensamente,
como	si	el	conocimiento	se	hubiera	transmitido	por	la	sangre	a	sus	ojos	y	su	corazón.
Lo	notó	y	se	estremeció	involuntariamente	al	acercarse	Smith.

—Antes	 había	 ángeles	 aquí	 —dijo	 Smith.	 Su	 voz	 sonaba	 lejana—.	 En	 las
vidrieras,	con	alas	rojas	y	moradas,	como	tremendas	mariposas.	Y	allí	mismo,	a	cada
lado	del	altar,	dos	ángeles	de	yeso	que	nos	vigilaban	durante	la	misa,	dorados,	con	las
manos	extendidas.

Se	detuvo	y	recorrió	 las	paredes	desoladas	y	el	 techo	oscuro,	buscando	en	vano
algo	que	nadie	más	veía.

—Fui	 niño,	 aquí,	 hace	 mucho	 —dijo—.	 Mi	 padre	 me	 traía	 a	 misa	 a	 esta
parroquia,	después	de	mi	primera	comunión.	Una	vez	a	la	semana	y	en	las	fiestas	de
guardar.	Fui	monaguillo.	Me	vestían	de	blanco	y	me	daban	un	 incensario.	Yo	creía
que	era	puro	de	corazón.	Todos	lo	creíamos.	Puros	como	Jesús.	Puros	como	el	padre
Tirali.	—Se	detuvo,	mirando	en	lo	alto	del	crucero	las	espesas	sombras—.	En	seguida
descubrimos	nuestro	error.	Volvió	a	mirar	a	Reuben,	la	mirada	vacía.

—¿Y	usted?	—preguntó—.	¿Tenía	ángeles?	¿Angelitos	dorados	para	mirar	cómo
perdía	 la	 pureza?	 ¿O	 aún	 es	 puro	 de	 corazón,	 teniente?	 Desciende	 de	 una	 raza
angélica,	¿no?

—Donde	me	llevaba	mi	padre	no	había	imágenes.	Ni	siquiera	ángeles.
Smith	arqueó	las	cejas.
—¿De	verdad?	¡Qué	lástima!	Los	ángeles	son	muy	bonitos.
—¿Qué	han	hecho	con	Angelina?
—Típicamente	judío,	esto	de	cambiar	de	tema.	¿Qué	le	hace	pensar	que	he	hecho

algo	con	ella?
—Necesita	ayuda.	Ayuda	médica.	Si	entra	en	coma,	puede	morir.
Smith	se	acercó	un	paso	más.	Su	aliento	creaba	una	tenue	nube	en	el	aire	frío.
—Ella	está	a	salvo,	teniente.	Totalmente	segura.	Yo,	en	todo	caso,	me	preguntaría

si	lo	está	usted.
Reuben	 miró	 a	 su	 alrededor,	 la	 iglesia,	 los	 robustos	 hombres	 en	 trajes	 con

hombreras,	y	el	hombre	delgado	intentando	esconder	su	miedo.
—Creo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 me	 dé	 una	 explicación,	 Smith.	 No	 tiene

autoridad	para	retenerme	aquí.	Ni	siquiera	se	me	imputan	cargos.
—¿De	verdad?	Creo	que	los	cargos	están	muy	claros.	Es	sospechoso	del	asesinato

de	 su	 compañero	 Danny	 Cohen.	 Hay	 orden	 de	 busca	 y	 captura.	 Hoy	 ha	 sido
encontrado	en	una	casa	utilizada	por	camellos.	Estaba	en	compañía	de	un	adicto	a	la
cocaína	 y	 varios	 notorios	 camellos.	 Y	 tenía	 una	 cartera	 con	 cinco	 kilos	 de	 perica
colombiana	 cien	por	 cien	pura.	Valor	 al	 por	mayor,	 doscientos	mil	 dólares.	Mucho
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más	de	haber	llegado	a	la	calle.
Smith	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 Miró	 un	 buen	 rato	 a	 Reuben,	 como

midiéndolo	antes	de	decir	sus	próximas	palabras.
—Usted	 es	 un	 hombre	 peligroso,	 teniente	 —dijo—.	 Sabe	 demasiado.	 Y

demasiado	 poco.	 Mis	 superiores	 quieren	 su	 silencio.	 Hay	 distintas	 maneras	 de
conseguir	 eso,	 por	 supuesto.	Maneras	 sencillas.	Y	 otras	más	 complicadas,	 como	 la
que	 yo	 he	 elegido.	 El	motivo	 por	 el	 que	 he	 escogido	 la	 opción	más	 difícil	 es	 que
quiero	darle	una	oportunidad.	Mis	superiores	quieren	algo	más	que	una	promesa	de
que	 no	 meterá	 las	 narices	 en	 sus	 asuntos.	 Quieren	 toda	 la	 información	 que	 haya
conseguido	reunir,	quieren	los	archivos	que	haya	podido	sacar	la	señora	Hammel	de
su	 apartamento,	 quieren	 cierta	 libreta,	 y	 quieren	 lo	 que	 usted	 sacó	 ayer	 de	 la	 sala
subterránea.

—¿Y	qué	me	darían	a	cambio?
Smith	se	encogió	de	hombros.
—Salir	de	aquí	sin	mancha	alguna	en	su	 reputación.	Mañana	podría	volver	a	 la

comisaría	 como	 de	 costumbre.	 Nadie	 lo	 detendría.	 Nadie	 sabría	 nada	 del	 pequeño
incidente	 de	 esta	 noche.	 Por	 el	 contrario,	 encontraría	 una	 carta	 del	 director	 de	 la
policía	informándole	de	un	ascenso	importante.

—¿Y	si	os	mando	al	infierno?
—En	ese	caso	nos	acompañaría	allí.	Lo	juzgarían	culpable	de	la	muerte	de	Danny

Cohen.	Se	demostraría	que	él	descubrió	su	relación	con	el	tráfico	de	estupefacientes.
Lo	sentenciarían.	No	haría	falta	utilizar	las	fotos	que	le	enseñé.	Quizá	las	podríamos
guardar	para	otra	persona.	Tal	vez	la	señora	Hammel.

—Yo	sé	quién	mató	a	Danny.	Sólo	que	me	dieran	la	ocasión	lo	podría	demostrar.
Sólo	tendría	que	abrir	la	boca	ante	el	tribunal.

—Sí	—dijo	Smith—,	quizá	pudiera.
Giró	levemente	la	cabeza	y	chasqueó	los	dedos	autoritariamente.	El	hombre	que

tenía	detrás	se	adelantó,	arrastrando	a	Kominsky.
—Creo	que	está	usted	destinado	a	convertirse	en	el	fin	del	señor	Kominsky	—dijo

Smith—.	Ya	lo	ha	herido	de	gravedad.	Y	le	ha	privado	de	un	ojo.	Ahora	él	está	aquí,
y	usted	también.

Smith	 hizo	 una	 seña	 a	 uno	 de	 sus	 matones.	 El	 hombre	 puso	 de	 rodillas	 a
Kominsky.	El	herido	parecía	tener	miedo.	Tiritaba	sin	ningún	control.	No	era	ira,	ni
deseo	de	venganza,	era	miedo.

Smith	no	había	despegado	la	vista	de	Reuben.	Alargó	una	mano	y	el	hombre	de	la
derecha	 puso	 en	 ella	 una	 pistola,	 una	 Browning	 9	 milímetros	 con	 cargador
automático.	Smith	la	cogió	con	la	displicencia	de	un	hombre	que	ha	tenido	una	en	la
mano	con	la	suficiente	frecuencia	como	para	no	darle	importancia.	Ofreció	la	pistola
a	Reuben.
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—Está	 cargada	—dijo—.	Lo	 designo	 verdugo	 de	Kominsky.	 Él	 quería	 que	 sus
amigos	lo	mataran	hoy.	Su	vida	por	su	ojo.	Anoche	mató	a	su	amigo	confundiéndolo
con	 usted.	 Ahora	 puede	 ajustarle	 las	 cuentas.	 La	 vida	 de	 Kominsky	 por	 la	 de	 su
amigo.

Reuben	 cogió	 la	 pistola.	 Los	 guardaespaldas	 de	 Smith	 lo	 apuntaron	 con	 sus
armas.	 Sabía	 que	 no	 tendría	 ocasión	 alguna	 de	 apuntar	 a	 nadie	 que	 no	 fuera
Kominsky.	Éste	 lo	miró.	 Su	 único	 ojo	 expresaba	 elocuentemente	 su	 terror.	Reuben
levantó	la	pistola.	Resultaba	más	pesada	que	ninguna	otra	de	las	que	había	levantado
en	su	vida.	Pensó	en	Danny	en	el	suelo,	con	la	garganta	rajada.	En	Angelina	atada	a
la	silla	junto	a	él.	Apuntó	la	pistola	a	la	cabeza	de	Kominsky.	Si	cerraba	los	ojos	sería
como	en	 las	prácticas	de	 tiro.	Disparar,	cargar,	disparar,	cargar.	Cerró	 los	ojos.	Ojo
por	ojo,	vida	por	vida.	«Lo	mataré,	mamá»	se	dijo.	Apretó	el	gatillo.

Abrió	los	ojos	y	dejó	caer	la	pistola.	Smith	lo	miraba,	impertérrito.
—Por	lo	visto	rechaza	mi	oferta,	teniente.
Reuben	 no	 dijo	 nada.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 Smith	 recogió	 la	 pistola.	 Con

indiferencia	nada	afectada	la	puso	contra	la	nuca	de	Kominsky.	Éste	temblaba	como
una	hoja.	Reuben	miró	a	los	ojos	de	Smith.

—Anoche	—dijo	Smith	 a	Reuben—,	y	quizá	otra	vez	 esta	noche,	usted	 tal	 vez
pensó	 que	 la	 diferencia	 entre	 usted	 y	 el	 señor	Kominsky	 era	 la	 diferencia	 entre	 el
amor	y	el	odio.	O	el	amor	y	la	indiferencia.	Tal	vez	sea	así.	Pero	desde	entonces	las
cosas	 se	 han	 hecho	 más	 sencillas.	 Usted	 sigue	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 escoger
entre	la	vida	y	la	muerte.	Usted	acaba	de	tomar	esa	decisión.	El	señor	Kominsky	la
tomó	anoche	cuando	fracasó	en	su	misión.

Smith	apretó	el	gatillo	y	abrió	un	boquete	del	 tamaño	de	un	puño	en	la	nuca	de
Kominsky.	Un	violento	estremecimiento	sacudió	el	cuerpo	destrozado,	la	sangre	saltó
a	 latidos	 por	 el	 aire	 desacralizado.	Reuben	 cerró	 los	 ojos.	 El	 cuerpo	 de	Kominsky
cayó	muerto	al	suelo.	El	sonido	de	la	explosión	resonó	una	y	otra	vez	por	la	iglesia
abandonada.

Smith	devolvió	la	pistola	a	su	colaborador.
—Tiene	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana,	 teniente	 Abrams.	 A	 las	 cinco	 de	 la

madrugada.	Nos	veremos	entonces.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	Reuben	abrió	los	ojos	y	lo	vio	alejarse.	En	mitad	de

una	zancada	Smith	se	detuvo	y	giró	atrás	la	cabeza.
—Por	 cierto,	 teniente.	 Olvidé	 mencionar	 el	 buen	 aspecto	 que	 tiene	 su	 madre.

¿Qué	edad	tiene	ahora?	¿Setenta	años,	quizá?	Tiene	muy	buen	aspecto.	Estoy	seguro
de	que	ella	y	su	padre	alcanzarán	una	edad	venerable.	¿No	lo	cree?

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 No	 hubo	 ya	 sonido	 alguno;	 sobre	 el	 suelo	 donde
habían	 andado	 sacerdotes	 y	 acólitos	 fluía	 la	 sangre	 como	 un	 amargo	 recuerdo	 del
vino.
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Reuben	miró	el	reloj.	Las	dos	y	cuarto,	faltaban	menos	de	tres	horas	para	que	llegara
Smith.	Lo	habían	metido	en	un	cuartito	que	en	su	día	había	sido	una	sacristía	y	ahora
estaba	 lleno	de	escombros	y	olor	de	humedad.	En	una	esquina	una	estatua	de	yeso
levantaba	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 inútil	 bendición.	 Tenía	 una	 silla,	 luz	 y	 mucho
tiempo	para	pensar.	La	única	puerta	estaba	cerrada	con	llave	por	fuera,	la	ventana	con
su	tablón	mal	ajustado	era	inalcanzable	aunque	se	pusiera	de	pie	encima	de	la	silla.

Smith	tenía	casi	todas	las	fichas.	Concretamente,	tenía	a	Angelina	y	a	los	padres
de	Reuben,	por	no	contar	un	cadáver	que	se	estaba	poniendo	tieso	sin	sudario	en	una
capilla	 lateral	 cercana.	 El	 cadáver	 tal	 vez	 no	 fuera	 un	 bien	 demasiado	 útil,	 pero
indicaba	que	Smith	podía	ser	 tan	despiadado	como	parecía.	Reuben,	por	otra	parte,
tenía	 una	 libreta,	 un	 semicírculo	 dorado	 y	 una	 historia	 sobre	 un	 barco	 que	 había
salido	de	África.	El	problema	era	saber	hasta	qué	punto	eso	era	importante	para	Smith
y	por	qué.	Reuben	podía	intentar	ganar	tiempo,	pero	todo	parecía	indicar	que	eso	les
costaría	la	vida	a	su	madre,	su	padre	y	a	Angelina.

La	solución	más	sencilla	parecía	ser	decirle	a	Smith	 lo	que	sabía,	decirle	dónde
estaban	el	semicírculo	y	la	libreta	y	presentarse	al	día	siguiente	para	recoger	su	carta
del	 director.	 Por	 desgracia,	 nada	 de	 lo	 que	 Reuben	 había	 visto	 de	 Smith	 parecía
indicar	que	fuera	de	fiar.	Podría	ser	que	se	lo	contara	todo	a	Smith	y	que	él	los	matase
igualmente.	Smith	no	era	un	agente	independiente.	Era	responsable	ante	hombres	más
poderosos	 que	 él.	 Estaban	 dispuestos	 a	 hacerle	 a	 Smith	 lo	 que	 éste	 había	 hecho	 a
Kominsky,	de	eso	no	tenía	la	menor	duda.	Angelina	y	Reuben	sabían	demasiado	para
que	los	dejaran	en	circulación.

A	 las	 dos	 y	 media,	 uno	 de	 los	 pesos	 pesados	 entró	 para	 hacer	 la	 ronda.	 Cada
media	hora	iba	uno	diferente,	comprobaba	que	todo	seguía	normal,	y	volvía	a	cerrar
la	 puerta.	 Uno	 tras	 otro	 se	 negaban	 a	 iniciar	 una	 conversación,	 aunque	 sólo	 fuera
contestar	las	preguntas	más	sencillas.

Tenía	hambre	y	frío	y	necesitaba	dormir	desesperadamente,	pero	no	había	comida
ni	calor,	y	no	podría	dormir	de	verdad.	Una	o	dos	veces	se	adormiló	un	momento	en
la	silla,	despertándose	con	el	cuello	dolorido	y	el	espinoso	alambre	de	una	pesadilla
clavado	en	el	cerebro.	Su	pie	y	espalda	heridos	le	dolían	mucho.	Sabía	que	no	había
escapatoria.

A	 las	 cuatro	 pidió	 una	 taza	 de	 café	 o	 té,	 cualquier	 cosa	 que	 lo	 calentara	 y
mantuviera	despierto.	El	guardia	se	limitó	a	encoger	los	hombros	e	irse.	No	le	dieron
nada.	Fuera,	lejos,	sonaba	una	sirena,	moliendo	a	trozos	el	silencio.	Sin	duda	estaban
en	la	ciudad.	¿Pero	dónde?

Al	 principio	 no	 notó	 el	 ruido	 de	 algo	 que	 raspaba.	Venía	 de	muy	 arriba,	 de	 la
ventana.	Se	dio	 la	vuelta	y	miró	hacia	allí.	No	vio	nada.	La	 lámpara	proporcionaba
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una	 luz	 muy	 limitada,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tablón	 que	 cubría	 la	 ventana	 estaba
escondido	en	las	tinieblas.	Entonces,	justo	cuando	iba	a	apartarse,	captó	por	el	rabillo
del	 ojo	 un	 movimiento	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 de	 la	 ventana.	 Estaban
sacando	los	clavos	del	marco	de	la	ventana.	No	había	vidrio	y	Reuben	sintió	un	leve
escalofrío	 cuando	una	 leve	 corriente	de	 aire	 se	 coló	por	 el	minúsculo	hueco.	Hubo
una	sacudida	y	vio	cómo	algo	caía	de	la	ventana	al	piso.	El	tablón	volvió	a	su	sitio.
Oyó	algo	fuera,	como	si	alguien	hubiera	saltado	al	suelo,	a	continuación	un	silencio
más	pesado	que	nunca.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 guarda	 anterior.	 Llevaba	 un	MP5K,	 una	 versión
reducida	 sin	 cargador	 del	 MP5	 normal.	 Tenía	 sólo	 unos	 treinta	 centímetros	 de
longitud,	menos	de	la	mitad	de	la	longitud	de	un	MP5A2,	y	pesaba	2,5	kilos.	Pero	las
balas	que	disparaba	eran	igual	de	rápidas	y	hacían	el	mismo	daño.

—Me	pareció	oír	algo.	¿A	qué	te	dedicas?
El	 cerebro	de	Reuben	 iba	 a	 toda	velocidad.	Miró	 al	 suelo	 a	 sus	 pies.	Había	 un

trozo	de	piedra	 rota	 junto	a	 su	pie	derecho,	parte	de	 los	escombros	que	 llenaban	 la
habitación.	Le	dio	una	buena	patada.	Fue	a	parar	a	una	pila	de	trozos	similares	con	un
sonido	apagado.

—Pataleando.	Si	me	trajeras	un	café	tendría	algo	mejor	que	hacer.
El	vigilante	echó	una	mirada	a	la	habitación.	Por	un	momento	Reuben	pensó	que

notaría	el	hueco	en	el	tablón	de	la	ventana,	pero	estaba	demasiado	oculto	para	que	lo
viera	desde	donde	estaba.	Se	encogió	de	hombros	y	salió.	Reuben	oyó	cómo	giraba	la
llave	en	la	cerradura	con	toda	diligencia.

Se	puso	en	pie	y	se	acercó	con	cuidado	al	sitio	justo	debajo	de	la	ventana	donde
debía	de	haber	caído	el	objeto.	Fue	 fácil	 encontrarlo:	era	un	 tubo	metálico	de	unos
siete	centímetros,	un	extremo	cerrado	con	celo.	Lo	cogió	y	quitó	el	celo.

Un	trozo	de	papel	de	barba	enrollado	le	cayó	en	la	palma	de	la	mano.	Había	un
mensaje	mecanografiado	en	una	de	las	caras,	escrito	en	una	máquina	manual	con	las
letras	«e»	algo	caídas:

Reuben:	¿recuerdas	el	mono	con	esa	manera	tan	especial	de	andar	en	el	zoo	de
Bronx?	¿El	que	vimos	al	día	siguiente	de	habernos	conocido?	Vale,	esto	es	para	que
sepas	 que	 esta	 nota	 es	 auténtica.	 Esconde	 el	 tubo	 y	 destruye	 la	 nota	 en	 cuanto	 la
hayas	 leído.	 El	 hombre	 que	 llamas	 Smith	 tiene	 a	 tus	 padres	 secuestrados	 en	 el
apartamento	 de	 ellos.	 La	 señora	 Hammel	 ha	 sido	 llevada	 a	 un	 hospital	 privado
donde	estará	a	salvo	durante	las	próximas	veinticuatro	horas.	Tú	preocúpate	sólo	de
ti	 y	de	 tus	padres.	Cede	a	 las	demandas	de	Smith,	pero	 insiste	en	ver	a	 tus	padres
antes	 de	 entregar	 nada.	Cuando	 te	 hayan	 llevado	 a	 su	 apartamento,	 diles	 que	 las
cosas	 que	 quieren	 están	 en	 una	 caja	 fuerte	 oculta	 en	 tu	 casa.	 Insiste	 en	 que	 tus
padres	te	acompañen	allí.	Hay	una	pistola	cargada	en	el	segundo	cajón	de	tu	mesa
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de	 trabajo.	 El	 resto	 es	 asunto	 tuyo.	 Si	 lo	 consigues,	 llama	 al	 número	 que	 te	 di.
Siempre	habrá	alguien	para	 contestarlo	 durante	 las	 próximas	 setenta	 y	 dos	 horas.
Puedo	 poner	 a	 salvo	 a	 tus	 padres	 y	 ayudarte	 a	 encontrar	 a	 la	 señora	Hammel.	 A
cambio	necesito	tu	colaboración.

Cuídate.	Sally.

Reuben	 contuvo	 la	 respiración.	El	 cuarto	 pareció	 cambiar,	 como	 si	 se	 hubieran
soltado	las	amarras.	Cerró	los	ojos,	luchando	contra	la	sensación	de	mareo	y	náuseas.
Cuando	 los	 volvió	 a	 abrir,	 la	 sacristía	 seguía	 igual.	 Polvo	 y	 escombros	 por	 todas
partes.	 La	 estatua	 lo	miraba	 sin	 compasión,	 sin	 pecado	 ni	 dolor.	 Oyó	 pasos	 fuera.
Rápidamente	hizo	trizas	el	mensaje,	lo	volvió	a	meter	en	el	tubo	y	lo	introdujo	en	un
agujero	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza	de	la	estatua.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	OCHO

Smith	era	puntual.	Sacaron	a	Reuben	a	las	cinco	y	un	minuto.	Un	fino	dibujo	de	luz
del	alba	se	colaba	nerviosamente	por	una	ventana	rota	en	lo	alto	de	la	nave.	La	iglesia
era	basta	y	estaba	manchada.	La	mañana	no	tenía	sentido.	No	parecía	haber	consuelo
o	calor	posibles.

Reuben	expuso	sus	condiciones	en	voz	queda,	 sin	emoción	aparente,	 esperando
no	 traicionar	 su	 nerviosismo.	 Smith	 estaba	 aromático	 y	 distante,	 casi	 inaccesible.
Había	dormido	bien,	se	había	bañado	y	perfumado	antes	de	salir	hacia	la	iglesia.	Para
un	 observador	 cualquiera	 parecía	 un	 contable	 o	 un	 vendedor	 de	 ordenadores
dirigiéndose	al	trabajo,	ojos	pálidos,	bien	abrochado,	preparado	para	ganarse	otro	día
de	 jubilación.	 Al	 igual	 que	 un	 contable	 o	 un	 vendedor,	 parecía	 que	 su	 trabajo	 lo
aburría,	como	si	la	breve	violencia	de	la	noche	anterior	lo	hubiera	vaciado	de	golpe
de	toda	ira	y	esperanza.	A	sus	pies,	un	charco	de	rojo	antiguo	tembló	sobre	el	polvo
cuando	la	inestable	luz	encontró	un	vidrio	rojo	intacto.

No	puso	reparos	a	las	condiciones	de	Reuben,	como	si	hasta	cierto	punto	ya	las
esperara.	Reuben	tenía	la	sensación	de	que	Smith	tenía	el	curioso	instinto	del	criminal
de	éxito,	una	habilidad	intuitiva	para	distinguir	entre	la	violencia	útil	y	la	gratuita.	No
sirve	de	nada	ser	un	tipo	duro	si	no	sabes	cuándo	ceder.	Dudó	un	momento,	después
se	encogió	de	hombros	y	asintió.

Indicó	 a	 sus	 hombres	 que	 era	 hora	 de	 irse.	 Apagaron	 las	 luces,	 haciendo	 a	 su
manera	 un	 segundo	 ritual	 de	 desconsagración.	 Dejaron	 el	 cuerpo	 sangriento	 de
Kominsky	sobre	los	escalones	del	altar,	una	especie	de	ofrenda.	Quedó	un	rastro	del
caro	perfume	de	Smith	en	el	aire	frío,	completando	el	sacramento	con	incienso.

*	*	*
Todo	 fue	 como	 estaba	 previsto.	 Los	 padres	 de	 Reuben	 estaban	 cansados	 y

asustados,	 pero	 ilesos.	 Hacía	 mucho	 que	 habían	 aprendido	 a	 dominar	 sus	 miedos,
aleccionados	 por	 un	 látigo	más	 temible	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 pudiera	 blandir
Smith.	Su	madre	 llevaba	un	vestido	de	 lana	color	 cobre	y	un	chal	 jaspeado.	Como
siempre,	se	peinaba	con	un	moño.	Nada	de	maquillaje	ni	de	joyas.	Era	sólo	una	vieja
que	ya	había	mirado	 la	muerte	 tantas	veces	que	una	más	 le	daba	 lo	mismo.	Sonrió
nerviosamente	a	Reuben	y	en	seguida	apartó	la	vista.	Reuben	la	veía	como	si	fuera	la
primera	vez.

Su	 padre	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella,	 cogiéndola	 de	 la	 mano,	 sin	 decir	 nada.
Reuben	 había	 olvidado	 lo	 frágil	 que	 era,	 la	 tirantez	 de	 su	 piel	 sobre	 el	 músculo
marchito	y	el	hueso	quebradizo.

—Ellos	se	vienen	conmigo	—dijo	Reuben,	atreviéndose	a	exigir	ahora	que	había
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llegado	hasta	ahí—.	Yo	les	entrego	los	papeles,	usted	y	su	gente	se	van.	Nada	más.
Son	dos	viejos;	no	tienen	importancia	para	ustedes.

Smith	esta	vez	indicó	que	no.
—Están	vivos.	Los	ha	visto.	¿Qué	más	quiere?
—Quiero	que	sigan	vivos.	Les	daré	todo	lo	que	quieran,	 todo.	Pero	yo	no	estoy

dispuesto	a	perderlos.	Su	exhibición	de	anoche	no	permite	que	me	fíe	de	usted.
—No	era	eso	lo	que	pretendía.	Más	bien	lo	contrario.	Pero	si	nos	ahorra	tiempo	y

le	hace	feliz,	no	veo	por	qué	hacerme	el	difícil.	¿Dónde	están	los	papeles?
Reuben	dudó	justo	lo	suficiente	para	darle	un	toque	de	autenticidad.
—En	mi	apartamento.
—Miente.	Mi	gente	lo	ha	repasado	con	lupa.	Allí	no	hay	nada.
—No	los	dejé	en	un	cajón	para	que	alguien	 los	encontrara.	Están,	de	eso	puede

estar	seguro.	¿Qué	iba	a	ganar	perdiendo	tiempo?
Smith	apretó	los	labios.
—No	 sé,	 pero	 tiene	mucho	 que	 perder.	 Como	 no	 tenga	 esos	 papeles	 dentro	 de

media	hora,	yo	personalmente	le	rajaré	el	cuello	a	su	madre	sobre	el	fregadero	de	su
cocina.

Entonces	fue	cuando	Reuben	decidió	matarlo.

*	*	*
El	apartamento	estaba	precintado,	como	lo	había	estado	el	de	Angelina.	Usando

su	llave,	Reuben	abrió	la	puerta	para	que	entraran	todos;	sus	padres,	Smith	y	dos	de
los	subordinados	de	éste.	Los	otros	se	habían	ido	a	descansar.	Había	sido	una	noche
dura.

Hasta	 aquí	 Reuben	 apenas	 había	 pensado	 en	 lo	 que	 podría	 pasar	 cuando
encontrara	 la	pistola.	El	primer	problema	eran	sus	padres:	no	quería	que	estuvieran
cerca	 de	 la	 línea	 de	 fuego,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 disparos.	 El	 segundo	 era	 cómo
despachar	a	tres	luchadores	expertos	en	un	pequeño	apartamento	con	una	sola	pistola
y	sin	refuerzos.	La	pistola	—si	es	que	estaba	allí	daría	una	ventaja	de	tres	segundos.
¿Y	entonces?

Se	volvió	a	Smith.
—Mis	 padres	 deberían	 echarse.	 Llevan	 toda	 la	 noche	 despiertos.	 Mire	 a	 mi

madre.	Está	cansada	y	asustada.	Mi	padre	también.	Pueden	esperar	en	el	dormitorio
mientras	resolvemos	esto.

Smith	echó	una	ojeada	al	matrimonio	mayor.
—Lleva	a	su	madre	al	dormitorio.	Vigílala.	El	padre	se	queda	con	nosotros.
Reuben	 intentó	no	discutir.	Tenía	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	Smith	 sospechara

algo.	Uno	 de	 los	 guardaespaldas	 llevó	 a	 su	madre	 al	 dormitorio.	Al	menos	 así	 sus
problemas	se	veían	de	algún	modo	reducidos.
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El	 estudio	 no	 tenía	 ni	 poca	 ni	 mucha	 luz.	 Estaba	 atrapado	 en	 una	 especie	 de
penumbra	de	ocaso.	Alguien	había	cerrado	la	persiana	—Reuben	la	solía	tener	abierta
—	permitiendo	sólo	que	se	filtrara	una	pálida	e	insignificante	luz.

Smith	fue	el	primero	en	entrar	y	encendió	 la	 luz	del	 techo.	Decir	que	 lo	habían
repasado	con	lupa	era	poco.	No	había	demasiado	desorden	—los	buenos	buscadores
son	 sistemáticos,	 no	 patosos—,	 pero	 era	 evidente	 que	 ni	 un	 centímetro	 había
escapado	a	la	atención	de	manos	y	ojos	expertos.	Incluso	habían	arrancado	el	papel
de	las	paredes	en	algunas	zonas.

Reuben	 fue	 hacia	 donde	 estaba	 Smith.	 Su	 padre	 lo	 seguía,	 acompañado	 por	 el
hombre	que	lo	vigilaba.	El	viejo	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	el	umbral.	Parecía	estar
al	borde	del	colapso.	La	cara	se	le	había	puesto	grisácea	y	enfermiza.	Reuben	lo	miró,
pero	no	había	expresión	alguna	en	sus	viejos	ojos.

—Los	 papeles	 están	 en	 una	 caja	 de	 caudales	 en	 el	 suelo	 —dijo	 Reuben,
improvisando	 a	 cada	momento.	Quería	 besar	 a	 su	 padre,	 decirle	 que	 lo	 quería.	 La
fragilidad	 se	 lo	 impedía.	Siempre	 se	 lo	había	 impedido.	Primero	 la	 fragilidad	de	 la
infancia,	después	 la	de	 la	 juventud	y	ahora	 la	de	 la	vejez—.	Guardo	 la	 llave	en	mi
mesa	de	trabajo.

Smith	miró	a	su	compañero.
—¿Parker?
—No	hay	problema	—dijo	el	hombre—.	Esta	habitación	 la	 trabajamos	a	 fondo.

La	mesa	está	limpia.
Quería	decir	que	no	había	ningún	arma	en	los	cajones.	Reuben	esperaba	que	no

fuera	así.
—¿Encontrasteis	una	llave?
Parker	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 unos	 hombros	 muy	 anchos.	 Cuando	 los

encogía	 se	 abultaban	 muchos	 músculos	 debajo	 de	 su	 americana	 de	 tweed.	 En	 su
hombro	izquierdo,	debajo	de	la	chaqueta,	llevaba	un	arma	en	una	pistolera.	Aún	tenía
su	Uzi	en	la	mano	derecha,	despreocupado	pero	no	despistado.

—No	lo	sé.	Lo	hizo	Curtis.	Se	le	dan	bien	las	mesas.	Lo	hace	a	fondo.
—No	 la	 habrá	 encontrado	—interrumpió	Reuben—.	La	 tengo	 cogida	 con	 cinta

adhesiva	en	la	parte	trasera	de	un	cajón.	No	se	encuentra	fácilmente.
—Curtis	es	bueno	—repitió	Parker.	Era	maravilloso	ver	el	sentido	de	equipo	en

acción.
—Ahora	veremos.
Reuben	se	acercó	a	la	mesa,	intentando	retener	algún	tipo	de	iniciativa.	Lo	último

que	quería	era	que	Smith	o	su	pistolero	metieran	la	mano	en	el	cajón	buscando	una
llave	inexistente	y	sacaran	una	pistola.	Si	es	que	había	tal	pistola.

Reuben	 llegó	 a	 la	mesa.	 Smith	 lo	miraba	 con	 atención.	 ¿Y	 si	 el	mensaje	 había
sido	 una	 trampa?	 ¿Y	 si	 Curtis	 había	 pasado	 después	 de	 que	 hubieran	 dejado	 la
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pistola?	Mejor	no	pensar.	Mejor	retener	la	calma.	Reuben	abrió	el	segundo	cajón	tal	y
como	le	habían	dicho	y	metió	la	mano.

Allí	estaba,	esperando,	dura,	lisa	y	fría	como	el	corazón	de	Smith.	En	seguida	la
reconoció:	una	Heckler	y	Koch	P7.	La	había	usado	una	vez	en	una	práctica	de	tiro.	La
pesada	culata	y	el	resorte	del	martillo	la	identificaban	a	la	primera.	Alguien	lo	había
planeado	 con	 cuidado:	 con	 un	 cañón	 de	 ocho	 centímetros	 era	 fácil	 de	 esconder	 y
maniobrar.	La	culata	 resultaba	extrañamente	gruesa.	Reuben	supuso	que	 llevaba	un
cargador	 de	 trece	 disparos	 en	 vez	 de	 los	 ocho	 normales.	 La	 cogió	 como	 pudo.	 El
corazón	le	martilleaba	con	rabia	en	lo	hondo	del	pecho.	Estaba	mareado.

—¿Algo	va	mal,	teniente?	—Smith	dio	un	paso	adelante.
—La	llave	no	está.	Sus	matones	han	armado	una	merienda	de	negros.
Smith	se	acercó	un	poco	más.	Reuben	siguió	haciendo	gesto	de	buscar.	Se	sentía

lejano.	Movía	la	mano	como	en	un	sueño.
—A	ver…
Reuben	levantó	la	vista.	Su	padre	seguía	junto	a	la	puerta.	Parker	estaba	a	su	lado,

peligrosamente	cerca.
Smith	 había	 llegado	 junto	 a	 él.	 Como	 un	 hombre	 al	 borde	 de	 un	 enorme

precipicio,	Reuben	lo	dejó	todo	y	saltó	al	vacío,	sacando	la	pistola	y	apuntándola	en
un	 solo	gesto,	 cogiéndolo	por	 el	 cuello	 con	 su	mano	 libre,	 poniendo	 la	pistola	 con
fuerza	contra	su	sien,	desordenando	su	pelo	peinado	con	tanto	cuidado.

Notó	que	Smith	se	ponía	tieso,	no	de	miedo,	sino	preparándose.
—Diga	a	Parker	que	suelte	el	arma.	Tiene	dos	segundos	para	hacerlo.
Reuben	 intentaba	que	 su	voz	 sonara	 tranquila,	 pero	por	 dentro	una	 tormenta	 se

había	apoderado	de	él.
Parker	dudó.	Smith	indicó	con	la	cabeza	que	lo	hiciera.	El	hombretón	soltó	el	Uzi.

A	 la	 vez	 agarró	 al	 padre	 de	 Reuben,	 poniéndolo	 delante	 de	 él	 como	 escudo.	 Un
momento	más	tarde,	sacó	la	pistola	y	la	apuntó	a	la	cabeza	del	viejo.	Empate.

Reuben	golpeó	con	fuerza	a	Smith	en	la	cabeza,	tirándolo	al	suelo.	Smith	gruñó	e
intentó	ponerse	de	rodillas,	pero	no	lo	consiguió.	Reuben	se	echó	detrás	de	la	mesa.

Parker	 estaba	 entrenado	 para	 rescatar	 rehenes,	 no	 para	 el	 terrorismo.	 Dejó	 su
escudo	a	un	lado	y	se	agachó,	disparando	a	través	de	la	mesa	donde	creía	que	estaba
Reuben.	 Su	 pistola	 lanzaba	 balas	 Glaser	 de	 las	 más	 potentes,	 que	 destrozaban	 la
chapa	y	el	conglomerado.	Reuben	logró	ponerse	detrás	del	archivador	metálico.	Los
siguientes	 tres	disparos	 rebotaron	contra	 el	 acero.	Reuben	 se	puso	en	pie	y	disparó
dos	 tiros.	Dieron	 a	Parker	 en	 todo	 el	 vientre,	 desgarrando	 la	 pared	 del	 estómago	y
proyectándolo	 contra	 la	 pared.	 El	 que	 había	 cargado	 la	 pistola	 había	 puesto
municiones	de	alta	velocidad.

Un	pie	fuerte	abrió	la	puerta	de	una	patada,	echando	al	padre	de	Reuben	al	suelo.
Un	momento	más	 tarde	 el	 segundo	guarda	 entró	 en	 la	 habitación,	 pegado	 al	 suelo,
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girando	 y	 levantándose	 un	 poco.	 Llevaba	 el	 Uzi,	 levantado,	 buscando	 un	 blanco.
Reuben	le	disparó	en	la	cara,	a	bocajarro.	El	silencio	que	se	produjo	a	continuación
fue	muy	puro.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	NUEVE

—Papá,	¿estás	bien?
Reuben	se	agachó	y	ayudó	a	su	padre	a	 sentarse.	Su	padre	estaba	alterado	pero

aparentemente	ileso.
—Sí	—respondió,	 falto	 de	 aliento—.	Yo	 estoy	 bien.	 Ve	 y	 comprueba	 que	 a	 tu

madre	no	le	haya	pasado	nada.
Reuben	ayudó	al	viejo	a	que	se	sentara	en	una	silla.	A	toda	prisa	recogió	las	armas

del	 suelo.	 Parker	 y	 su	 compañero	 ya	 no	 eran	 un	 peligro.	 Smith	 estaba	 fuera	 de
combate.	Con	 la	pistola	en	 la	mano,	Reuben	fue	corriendo	al	dormitorio.	Su	madre
estaba	agazapada	sobre	la	cama	con	la	espalda	contra	la	pared,	rezando	en	voz	baja.
Levantó	la	vista,	llena	de	temor	que	se	convirtió	en	alivio	cuando	reconoció	su	hijo.

—He	oído	tiros.	Reuben,	¿está	a	salvo	tu	padre?
Reuben	asintió.
—Está	bien.	—Quiero	verlo.
—Está	 sentado	 en	 mi	 estudio.	 No	 quiero	 que	 entres	 allí.	 Hay	 dos	 hombres

muertos.
—No	será	la	primera	vez	que	vea	muertos,	Reuben.	Dos	más	no	me	harán	ningún

año.
—Espera.	Te	lo	traeré	aquí.
Reuben	dejó	casi	todas	las	armas,	quedándose	sólo	la	P7	para	usarla	él.	Volvió	al

estudio.
Su	padre	estaba	sentado	donde	lo	había	dejado	Reuben.	Smith	estaba	de	pie.	En

una	mano	 tenía	 una	 radio	 bidireccional	 de	 bolsillo.	En	 la	 otra	 tenía	 un	 cuchillo	 de
punta	 biselada	 y	 hoja	 afiladísima.	En	 el	 suelo	 estaban	 las	 tiras	 de	 esparadrapo	 que
fijaban	el	cuchillo	a	su	pantorrilla.	Lo	tenía	cogido	con	la	hoja	metida	profundamente
en	la	boca	del	padre	de	Reuben.	El	viejo	se	ahogaba,	apenas	podía	respirar.

Smith	no	se	detuvo	ni	se	dio	la	vuelta	cuando	Reuben	apareció	en	el	umbral.
—Abrams	acaba	de	volver	—dijo	suavemente,	hablando	por	la	radio—.	Primero

me	encargaré	de	él.	Llegad	cuanto	antes.	Y	que	la	unidad	seis	se	dé	prisa.
Soltando	el	pulsador,	Smith	volvió	a	meterse	la	radio	en	el	bolsillo.	Tenía	la	vista

fija	en	el	padre	de	Reuben.
—Tire	la	pistola	suavemente	hacia	mí,	Abrams.	Muy	suavemente.
Su	voz	sonaba	tranquila	y	controlada.	No	parecía	estar	nada	inquieto.
—De	todas	maneras	te	voy	a	matar,	Smith.	Suéltalo.
Reuben	vio	el	movimiento	imperceptible	de	la	mano	de	Smith	mientras	apretaba

la	hoja	del	cuchillo	contra	la	parte	posterior	del	paladar	de	su	padre.	Gotas	de	sangre
brillante	 mezclada	 con	 saliva	 aparecieron	 en	 los	 labios	 del	 viejo.	 Hacía	 grandes
esfuerzos	 por	 respirar.	 Sus	 finas	 manos	 estaban	 agarradas	 a	 la	 silla	 como	 ramitas
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finas.	Reuben	cedió	y	tiró	la	pistola	hacia	Smith.
En	el	momento	en	que	la	pistola	dio	contra	el	suelo,	Smith	apretó	hacia	delante	y

arriba	 simultáneamente.	 El	 cuchillo	 era	 de	 acero	 con	 gran	 contenido	 de	 carbono.
Podía	agujerear	un	tonel	sin	romperse	ni	combarse.	La	cabeza	del	viejo	le	resultaba
como	papel.	La	fuerza	que	hacía	Smith	levantó	al	padre	de	Reuben	de	la	silla.	Smith
lo	 tenía	 cogido	 como	 un	 pez	 en	 un	 anzuelo,	mientras	 que	 brotaba	 la	 sangre	 de	 su
boca.	El	 viejo	 se	 sacudió,	 retorció	 y	 finalmente	 quedó	 lacio.	Un	 trozo	 del	 cuchillo
asomaba	en	lo	alto	de	su	cráneo.

Reuben	gritó	y	corrió	hacia	Smith.	La	mano	de	Smith	estaba	empapada	de	sangre.
Soltó	el	cuchillo,	dejando	caer	al	hombre	con	él	y,	agachándose,	cogió	la	pistola	del
suelo.

Reuben	 estaba	 a	 pocos	metros	 de	 él.	Vio	 cómo	 la	 pistola	 dudaba,	 y	 después	 se
levantaba.	Perdida	 la	razón,	se	echó	hacia	atrás,	estrellándose	contra	el	marco	de	 la
puerta.	 Smith	 disparó	 dos	 veces,	 haciendo	 saltar	 el	 yeso	 de	 la	 pared	 a	 sólo	 unos
centímetros	de	la	cabeza	de	Reuben.

Insensible,	 Reuben	 rodó	 por	 la	 puerta,	 girando	 a	 medida	 que	 daba	 volteretas,
poniéndose	en	pie	a	duras	penas.	Una	bala	salió	silbando	por	la	puerta	medio	segundo
después	de	que	lo	hiciera	él.	Recobró	el	equilibrio	y	al	volverse	vio	a	su	madre	que
había	salido	del	dormitorio.	Sus	miradas	se	encontraron.

Reuben	la	cogió	y	la	empujó	hacia	la	puerta	de	entrada.	Oyó	pasos	a	su	espalda.
Había	una	mesilla	con	un	jarrón	de	cristal.	Reuben	cogió	el	jarrón	y	se	lo	tiró	a	Smith,
que	 entraba	 por	 la	 puerta,	 dándole	 de	 lleno	 en	 el	 pecho,	 haciéndole	 perder	 el
equilibrio	y	el	aliento.

—¡Corre,	mamá,	corre!
Medio	 llevándola	 en	 brazos,	 medio	 arrastrándola,	 Reuben	 hizo	 avanzar	 a	 su

madre	por	el	 rellano	hasta	 las	escaleras.	Estaban	en	mitad	del	primer	 tramo	cuando
oyó	a	Smith	salir	con	estruendo	por	la	puerta	del	apartamento.	Su	madre	no	pesaba
mucho,	pero	había	empezado	a	ser	presa	del	pánico,	y	Reuben	encontró	difícil	bajarla
por	las	escaleras.

—¡Avrumel!	—gritó—.	¡Avrumel!	—Era	el	nombre	de	su	padre.	Había	oído	los
tiros	 y	 había	 visto	 la	 sangre—.	 ¡Avrumel!	 —siguió	 gritando,	 ahora	 ya	 haciendo
aspavientos,	presa	de	miedo	y	dolor.

A	Reuben	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	mientras	 se	 la	 llevaba,	 lágrimas	brillantes
que	convertían	la	sangre	de	su	padre	en	agua.

Smith	 los	 seguía,	 cada	 vez	 más	 de	 cerca.	 Sus	 pasos	 sonaban	 pesados	 en	 la
escalera,	 golpeando	 como	martillos.	 Llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Smith	 quizá
fuera	un	tramo	atrás.	Reuben	sacó	a	su	madre	por	la	puerta.

—¡Corre!	—gritó—.	¡Sigue	corriendo!
Smith	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera.	Disparó	dos	tiros,	apenas	dos	centímetros
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demasiado	 altos.	 Reuben	 siguió	 a	 su	 madre	 por	 la	 puerta.	 La	 alcanzó	 al	 llegar	 al
bordillo.

La	gente	que	pasaba	por	la	calle	miraron	al	oír	los	tiros	y	pasos	que	corrían.	Una
sirena	sonó	cerca,	acercándose	a	toda	velocidad.	Alguien	había	llamado	a	la	policía.

De	 repente,	 de	 la	 nada	 surgió	 una	 berlina	 negra	 que	 derrapaba	 hacia	 ellos.	Un
hombre	 con	 un	 pasamontañas	 negro	 estaba	 asomado	 por	 la	 ventanilla	 derecha,
apuntándolos	 con	una	pistola.	Reuben	 tiró	 a	 su	madre	 al	 suelo,	 cubriéndola	 con	 su
cuerpo,	en	el	momento	mismo	en	que	Smith	salió	por	la	puerta	del	edificio.	El	coche
se	 detuvo	 de	 golpe,	 subiéndose	 a	 la	 acera.	 Se	 oyeron	 gritos.	 La	 gente	 corrió	 para
ponerse	 a	 resguardo.	 La	 sirena	 cambió	 de	 tono	 cuando	 el	 coche	 de	 policía	 giró	 la
esquina	a	media	manzana	de	allí.

Smith	dudó	un	momento.	Reuben	levantó	a	su	madre	y	la	puso	detrás	de	un	Volvo
760	 aparcado.	 Un	 momento	 más	 tarde	 los	 parabrisas	 del	 coche	 saltaron	 hechos
astillas	 cuando	 el	 pistolero	 bajó	 del	 vehículo	 y	 empezó	 a	 disparar	 hacia	 donde
estaban.	Llevaba	un	fusil	Franci	SPAS	de	aspecto	amenazador,	metiendo	un	cartucho
en	 la	 cámara,	disparando,	volviendo	a	 introducir	otro,	poniendo	un	cargador	nuevo
cada	ocho	disparos,	volviendo	a	cargar	y	disparar	como	si	estuviera	cazando	patos.

Hubo	un	chirrido	de	neumáticos	cuando	el	zeta	frenó.	Un	policía	uniformado	se
asomó	por	la	ventanilla	del	copiloto,	apuntando	a	la	berlina	con	una	gran	pistola.	El
francotirador	giró,	apuntó	y	disparó	dos	veces,	destrozando	el	parabrisas	del	policía.
Un	 segundo	 después	 cayó,	 con	 la	 garganta	 desgarrada	 por	 una	 bala	 375	Magnum.
Alguien	abrió	la	puerta	trasera	del	coche	de	la	policía,	gritando	a	Reuben	y	su	madre.

—¡Venga,	daos	prisa!	¡Venid!
Smith	 corrió	 hacia	 adelante,	 intentando	 ponerse	 detrás	 del	 Volvo.	 El	 tipo	 del

asiento	posterior	del	 zeta	 le	disparó,	obligándolo	a	 retroceder.	Una	 segunda	berlina
llegó	a	toda	velocidad	desde	el	lado	del	parque.	El	francotirador	de	la	policía	ya	había
salido	 del	 coche,	 apuntando	 sobre	 el	 techo	 del	Volvo	 para	 cubrir	 a	Reuben	 y	 a	 su
madre.	Cruzaron	 la	 calle	 a	 toda	 prisa,	Reuben	 tirando	 de	 la	 vieja.	 Estaba	 tiesa	 del
miedo	que	tenía,	incapaz	de	obrar	por	cuenta	propia.

Reuben	la	metió	de	un	empujón	en	el	asiento	trasero	del	coche.
—¡Lleváosla	de	aquí!	—gritó—.	¡Yo	voy	a	por	Smith!
—Déjalo.	—Era	una	voz	de	hombre,	dura,	sin	concesiones.
—Ha	matado	a	mi	padre.
Una	 segunda	 berlina	 se	 detuvo.	 Dos	 pistoleros	 más	 bajaron,	 disparando

indiscriminadamente.
—Más	tarde.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
Se	 oyó	 otra	 sirena.	 Reuben	 dudó	 medio	 segundo	 más	 y	 se	 metió	 en	 el	 zeta,

echando	a	su	madre	contra	la	banqueta	del	asiento	trasero.	Las	balas	entraron	por	la
ventanilla	trasera,	subiendo	y	saliendo	por	el	techo.	El	conductor	ya	había	metido	la
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marcha	y	se	iba	a	gran	velocidad.
El	coche	giró	una	esquina	y	aceleró.	Ya	no	había	sirena,	sólo	el	rugido	del	motor

y	 el	 chillido	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 asfalto	 mientras	 se	 abrían	 camino	 por	 el
tráfico.	Los	coches	se	apartaban	hacia	la	derecha	para	dejarles	paso.

Reuben	se	enderezó	y	ayudó	a	su	madre	a	sentarse.	Notó	que	pesaba	mucho.
—Ya	está,	mamá.	Estamos	a	salvo.
Silencio.	Vio	la	cara	del	hombre	que	estaba	junto	a	ella.	La	miraba	a	los	ojos.	No

lo	había	conseguido.
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CAPÍTULO	CUARENTA

Babilonia	 es	 cristal	 oscurecido.	 Cristales	 oscurecidos	 y	 vidas	 oscurecidas.	 En	 los
callejones	 oscuros,	 vidrio	 roto	 y	 sueños	 rotos.	 Hay	 jardines	 colgantes	 en	 torres	 de
bronce,	y	las	putas	andan	ligeras	por	calles	llenas	de	vapor	y	estrellas	mientras	mucho
más	arriba,	en	tronos	de	madera	de	cedro	pintados,	los	pálidos	príncipes	las	miraban
vestidos	con	los	modelos	de	la	temporada.

El	 coche	 con	 ventanas	 oscuras	 iba	 hacia	 el	 noroeste,	 hacia	 los	 rascacielos	 de
Manhattan,	 cruzando	 el	 puente	 de	Brooklyn.	 El	 río	Hudson	 corría	 por	 debajo,	 frío
como	el	 agua,	 brillante	 como	un	 río,	 con	 ribetes	 de	 acero	 líquido.	A	 la	 derecha	de
Reuben,	la	extensísima	construcción	del	edificio	del	Watchtower	velaba	en	silencio	a
los	no	elegidos.	Hoy	no	habría	resurrección.

El	coche	de	policía	no	era	de	 la	policía.	Eso	era	 lo	único	que	 le	habían	querido
decir.	Lo	habían	abandonado	en	un	garaje	privado	en	 el	Eastern	Parkway	y	habían
pasado	al	coche	en	el	que	iban	ahora,	un	Chevrolet.	Otro	vehículo,	un	coche	largo	y
negro	sin	ventanas	en	la	parte	trasera	había	recogido	el	cadáver	de	su	madre.	Parecía
demasiado	 pequeña	 para	 aquello,	 para	 aquella	 longitud	 tan	 poco	 justificada.	 La
habían	estirado	en	una	camilla	y	la	habían	arrastrado	por	el	aire	libre	unos	momentos
antes	de	meterla,	como	si	fuera	para	siempre.	No	tenían	ninguna	prisa.	Reuben	había
visto	 cómo	 el	 coche	 salía	 a	 la	 calle	 y	 se	 mezclaba	 con	 el	 tráfico	 matutino	 de	 la
Parkway,	con	el	sol	brillando	en	los	retrovisores.

Ahora	 estaban	 en	 el	 viaducto	 de	 South	 Street,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 centro.
Reuben	estaba	anonadado.	No	habló	con	el	hombre	que	tenía	a	su	lado,	ni	con	el	que
arriesgó	su	vida	rescatándolo	de	la	granizada	de	balas.	Ese	hombre	había	dicho	que	se
llamaba	Jensen.

Reuben	 se	preguntaba	dónde	estaría	Smith	ahora,	qué	estaría	haciendo.	Reuben
veía	su	mano,	la	mano	de	Smith,	manchada	con	sangre,	la	sangre	de	su	padre.	Oía	un
eco	en	su	cabeza,	el	sonido	del	cuchillo	en	el	cráneo	de	su	padre.	Detrás	de	la	valla	de
alambre	a	la	derecha	unos	chicos	jugaban	a	baloncesto.	Todo	parecía	seguir	como	si
nada	hubiera	pasado.

Giraron	a	la	izquierda	al	llegar	a	la	East	34th	Street.	Unas	manzanas	más	al	oeste,
el	 coche	 se	 detuvo	 ante	 un	 edificio	 de	 construcción	 reciente	 de	 cristal	 color	 verde
botella.	Letras	 doradas	 sobre	 la	 entrada	 reluciente	 rezaban,	 en	 inglés	 y	 en	 japonés:
Torre	Izumo	Taisha.	A	Reuben	no	le	decía	nada	ese	nombre.

Jensen	condujo	a	Reuben	por	un	vestíbulo	llenísimo	hacia	dos	filas	de	ascensores,
seis	a	cada	lado,	frente	a	frente.	El	viento	rugía	en	el	hueco	de	los	ascensores.	Sonó
una	suave	campana	y	a	su	izquierda	se	abrieron	unas	puertas.	Salieron	unas	cuantas
personas,	pero	Reuben	y	Jensen	fueron	los	únicos	en	entrar.	Jensen	sacó	una	llave	del
bolsillo	 y	 giró	 una	 cerradura	 de	 seguridad	 en	 la	 consola.	 El	 ascensor	 inició	 su
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ascenso.
Subían	 juntos	 en	 el	 ascensor	 hacia	 las	 nubes,	 en	 silencio.	 Brillantes	 números

amarillos	 relucían	 mientras	 subían.	 El	 silencio	 aumentaba.	 Los	 números
desaparecieron	 y	 fueron	 sustituidos	 por	 la	 cara	 de	 la	 madre	 de	 Reuben,	 su
vehemencia	frenada.	Su	cara	y	la	de	su	padre	se	difuminaron	y	se	hicieron	una	sola
cara.	Reuben	 sacudió	 la	 cabeza.	Los	números	 se	detuvieron	 en	 la	 planta	noventa	y
nueve,	pero	el	ascensor	siguió	subiendo.	Al	fin	sonó	una	campanilla	y	se	abrieron	las
puertas.

El	espacio	que	veía	estaba	vacío,	delimitado	por	paredes	de	cristal	oscurecido.	Un
suelo	de	cemento,	sin	moqueta.	Herramientas	de	construcción.	No	había	ni	tabiques
ni	 separaciones.	 Las	 filas	 de	 ascensores	 proporcionaban	 el	 único	 alivio	 a	 esa
monotonía.

Lejos,	cerca	de	una	ventana	alta	estaban	varias	personas	de	pie.	Jensen	indicó	a
Reuben	 que	 debía	 ir	 hacia	 allí.	 Al	 hacerlo,	 la	 mayor	 parte	 de	 esas	 personas	 se
apartaron	 de	 la	 ventana	 y	 fueron	 hacia	 él.	 Tres	 hombres	 de	 treinta	 y	 tantos	 años
dieron	la	mano	a	Reuben.	Él	olvidó	sus	nombres	al	momento.	Sólo	podía	recordar	el
nombre	más	sencillo,	Smith.	Sus	ojos	quedaron	pegados	a	la	última	persona,	la	que
seguía	 junto	a	 la	ventana,	mirando	al	 exterior.	Cuando	estuvo	a	 sólo	unos	pasos	 se
detuvo.

—Hola,	Reuben	—dijo	Sally	 con	 voz	 perdida,	 poco	más	 que	 un	 susurro—.	Lo
siento,	no	consigo	decirte	lo	mucho	que	lo	siento.

Él	notó	el	sufrimiento	en	su	voz,	 lo	mucho	que	lo	lamentaba	y	su	ira,	y	no	dijo
nada,	nada	en	absoluto.

—Ven	aquí,	Reuben.	A	la	ventana.
Siguió	callado,	pero	se	puso	junto	a	ella	ante	la	ventana.
—Mira,	Reuben	—susurró	Sally—.	¿Qué	ves?
Miró	y	vio	nubes	bajas	que	flotaban	alrededor	de	los	edificios	más	altos;	Pan	Am,

Chrysler,	American	Brands.	No	se	veía	a	nadie.	Desde	esa	altura	no	se	veían	ni	como
puntitos.	 Sólo	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 a	 la	 deriva	 en	 el	 aire	 muertos,	 reflejos	 sin
sustancia.

—Nueva	York	—respondió	Reuben.	Sally	sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo—.	Nueva	York,	no.	Babilonia.	La	gran	Babilonia,	 la	madre	de	 las

putas	y	las	abominaciones	de	la	tierra.
No	preguntó	de	qué	 le	hablaba.	Tuvo	 la	 impresión	de	 saber	por	dónde	 iba.	Las

nubes	se	movían	lentamente,	con	gran	dolor,	rompiéndose	y	volviendo	a	formarse	a
medida	 que	 atravesaban	 la	 ciudad.	 Un	 sol	 pálido	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 ellas
alcanzando	 las	 calles	 que	 había	 debajo,	 privadas	 de	 calor	 y	 sentido.	 Sus	 padres
estaban	muertos.

Sally	se	dio	la	vuelta.
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—Lo	siento	muchísimo	—repitió.
Sin	especial	gracia	lo	abrazó	suavemente.	Él	soportó	el	abrazo	un	momento	y	se

apartó.	No	podía	aguantar	que	lo	tocaran.	Estaba	aún	anonadado	por	su	pérdida.	Sally
dejó	caer	los	brazos	a	los	lados.	Hacía	frío	en	aquel	espacio	enorme,	sin	calefacción
alguna.

—Sentémonos,	Reuben	—dijo	ella—.	Tenemos	que	hablar.
Alguien	 había	 dispuesto	 sillas	 de	 plástico	 formando	 un	 círculo.	 Los	 cuatro

hombres	 ya	 estaban	 sentados.	 Reuben	 siguió	 a	 Sally	 y	 le	 ofrecieron	 asiento.	 Sally
ocupó	el	lugar	restante,	frente	a	él.	Estaba	vestida	con	un	conjunto	sencillo,	de	falda	y
jersey	granates.	Llevaba	pendientes	pequeños	en	forma	de	cocodrilo.	Era	 imposible
leer	sus	ojos.

—Reuben	—empezó	 Sally—,	 sé	 que	 querrías	 estar	 solo,	 pero	 no	 hay	 tiempo.
También	sé	que	debes	 tener	preguntas,	pero	no	me	queda	otro	 remedio	que	pedirte
que	 tengas	 paciencia.	 Puede	que	no	 tenga	 respuestas	 para	 todas,	 otras	 quizá	 no	 las
podré	contestar	ahora,	otras	quizá	nunca.	Tendrás	que	aceptar	eso.

»Las	 cosas	 que	 voy	 a	 contarte	 son	 muy	 confidenciales.	 Son	 algunas	 de	 las
informaciones	más	delicadas	de	los	Estados	Unidos.	Ni	el	presidente	está	al	corriente.
Y	no	lo	estará,	a	no	ser…	—vaciló—,	a	no	ser	que	las	circunstancias	nos	obliguen	a
utilizar	la	fuerza.

Reuben	la	interrumpió.
—¿Quién	 eres,	 Sally?	 ¿Por	 qué	 estás	 haciendo	 esto?	 ¿Por	 qué	 estás	matando	 a

toda	esta	gente?
Sally	se	estremeció	y	se	adelantó	en	su	silla.
—Por	favor,	Reuben,	déjame	hablar.	Déjame	que	te	lo	explique.	Después	puedes

preguntar	lo	que	quieras.
Reuben	asintió.	El	espacio	en	el	que	estaba	sentado	no	era	nada	comparado	con	el

hueco	que	se	había	abierto	en	él.	Su	padre	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	mirando	al
vacío.	No	giraría	la	cabeza.

—En	primer	lugar	—dijo	Sally—	permíteme	que	te	presente	a	los	demás.
Ella	 fue	 diciendo	 sus	 nombres	 y	 ellos	 se	 ponían	 en	 pie	 y	 le	 daban	 la	 mano	 a

Reuben:	 Chris	 Leach,	 ex	 profesor	 de	 psicología,	 alto,	 delgado,	 pensativo;	 Curtis
Kolstoe,	 abogado	 como	 Sally,	 gordo,	 con	 grandes	 ojos	 castaños	 y	 una	 mirada
penetrante;	 Hastings	 Donovan,	 ex	 policía,	 pelirrojo,	 fuerte,	 reservado;	 y	 Emeric
Jensen,	ex	profesor	de	teología	en	Dartmouth	College.

—Emeric	—dijo	Sally—,	quizá	deberías	explicar	un	poco	quiénes	somos.
Jensen	 arqueó	 las	 cejas.	 Era	 rubio,	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 constitución

delicada,	algo	tímido.
—¿Por	qué	siempre	me	toca	a	mí?	—preguntó.
—Porque	eras	profesor	de	teología	—contestó	Sally—.	Éste	es	tu	castigo.
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Reuben	 notó	 que	 había	 algo	 entre	 ella	 y	 Jensen	 que	 no	 era	 una	 relación
profesional	ni	amistosa.	¿Pero	qué	podía	importarle	algo	así	ahora?

Jensen	se	echó	hacia	adelante	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	barbilla	entre
las	manos.	Reuben	imaginaba	que	así	había	empezado	las	clases	cuando	enseñaba.

—Nosotros	cinco	somos	parte	de	un	equipo	más	amplio	con	base	en	Washington
—empezó—.	Nuestro	 nombre	 oficial,	 cuando	 lo	 usamos,	 es	AVS.	Eso	quiere	 decir
Agencia	de	Vigilancia	de	las	Sectas.	Sé	que	puede	sonar	un	poco	raro,	pero	le	puedo
asegurar	que	de	raros,	nada.	Somos	una	agencia	gubernamental	establecida	hace	seis
años	como	parte	de	un	programa	de	colaboración	entre	el	FBI,	la	CIA	y	la	Agencia
Nacional	de	Seguridad.	La	CIA	está	incómoda	con	las	sectas	fundamentalistas	desde
hace	muchos	años,	desde	que	Ríos	Montt	se	proclamó	presidente	de	Guatemala	en…
¿cuándo	fue?

—El	ochenta	y	dos	—dijo	Kolstoe.
—En	el	ochenta	y	dos.	Tal	vez	recuerde	ese	episodio.	Montt	era	miembro	de	una

secta	 americana	 llamada	 la	 Iglesia	 de	 la	 Palabra	 Completa.	 Cuando	 llegó	 a	 la
presidencia	 no	 tenía	 más	 de	 ochocientos	 miembros	 en	 todo	 el	 país;	 pero
inmediatamente	 después	 empezó	 a	 llegar	 dinero	 de	 todas	 partes.	 Todos	 los
fundamentalistas	recalcitrantes	se	habían	propuesto	salvar	Guatemala	del	comunismo
y	 el	 ateísmo.	 Si	 hubiera	 durado	 mucho,	 la	 Iglesia	 de	 la	 Palabra	 Completa	 habría
dominado	el	país.

»Ríos	 Montt	 era	 sólo	 la	 punta	 de	 un	 iceberg.	 Estaba	 Jomeini	 en	 Irán,	 por
supuesto.	Justo	antes	de	ser	depuesto,	Marcos	fue	nombrado	jefe	de	la	organización
de	 Meditación	 Trascendental	 en	 Filipinas.	 Los	 Moonies	 están	 implicados	 en	 la
financiación	 de	 movimientos	 anticomunistas	 en	 varios	 países	 latinoamericanos.
Durante	la	década	de	los	ochenta,	la	religión	volvió	a	ser	una	gran	fuerza	política,	y
no	 parece	 importar	 si	 los	 implicados	 son	 o	 no	 tradicionalistas.	 El	 FBI	 empezó	 a
interesarse	 cuando	 la	 masacre	 de	 Jonestown	 en	 la	 Guyana.	 Aquí,	 en	 los	 Estados
Unidos,	 los	 miembros	 de	 las	 sectas	 a	 menudo	 se	 enfrentan	 con	 las	 autoridades
federales.	 Secuestran	 a	 alguien,	 lo	 llevan	 a	 otro	 estado;	 quizá	 se	 mete	 un
desprogramador	y	se	lleva	el	chico	a	Kentucky	u	Oregón.	Son	delitos	federales.	Y	no
tengo	que	contarle	nada	de	los	asesinatos	de	las	sectas.

»Todo	 esto	 empezaba	 a	 ser	 demasiado	 complicado	 para	 una	 sola	 agencia,
especialmente	dado	que	la	mayor	parte	de	estas	sectas	son	internacionales.	Por	ello	se
estableció	un	comité	presidencial	en	1987	para	que	recomendara	qué	tipo	de	acciones
se	 debían	 tomar.	 El	 resultado	 fue	 la	 AVS.	 Dicho	 esto,	 devuelvo	 la	 palabra	 a	 la
señorita	Peale.

Sally	 no	 se	movió	 al	 principio.	 Parecía	 estar	 poniendo	 en	 orden	 ideas	 difíciles,
sopesando	lo	insopesable.	Reuben	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	cansada.	Cansada
y	triste.	Como	si	algo	le	pesara	mucho.
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—Reuben	—dijo,	vacilante—,	sé	que	estás	cansado.	Sé	que	has	sufrido	mucho	y
que	querrías	estar	solo	y	dormir.	Pero	quiero	que	primero	oigas	lo	que	tenemos	que
decirte.	Entonces	podrás	dormir	o	hacer	lo	que	quieras.

»El	problema	es	que	las	cosas	están	empezando	a	moverse	más	rápidamente	de	lo
previsto.	Lo	que	ha	pasado	anoche	y	esta	mañana	me	ha	cogido	de	 imprevisto.	No
sabíamos	 que	Kominsky	 iba	 a	mandar	 a	 sus	 amigos	 a	 por	 ti,	 que	 os	 tenderían	 una
trampa	a	ti	y	a	la	señora	Hammel	de	esa	manera.	Ni	que	Smith	se	aprovecharía	de	la
situación.	Podrían	haber	pasado	días	antes	de	encontrarte.

Se	detuvo,	sin	saber	cómo	seguir.
—¿Qué	tal	si	me	dices	lo	que	está	pasando?	—dijo	Reuben,	de	repente.	Su	tono

era	 bajo,	 pero	 cargado	 de	 ira.	 Después	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 después	 de	 la
pesadilla,	 lo	 irritaba	el	estar	sentados	con	 tanta	 tranquilidad	en	aquel	silencio	verde
por	 encima	de	 la	 ciudad	hablando	de	problemas	y	ventajas	 como	 si	 analizaran	una
jugada	de	ajedrez—.	Hace	dos	noches	se	cargaron	a	mi	mejor	amigo,	he	visto	cómo
acuchillaban	 a	 mi	 padre	 y	 mataban	 de	 un	 tiro	 a	 mi	 madre	 esta	 mañana,	 y	 os
comportáis	 como	 si	 eso	 fueran	 gajes	 del	 oficio.	 ¿Pero	 quién	 os	 habéis	 creído	 que
sois?

Sally	 se	 puso	 en	 pie,	 alterada.	 Quería	 abrazar	 a	 Reuben,	 darle	 consuelo	 y
seguridad.	Pero	no	era	el	momento	ni	el	lugar.

—Intenta	 mantener	 la	 calma,	 Reuben.	 Enfadarte	 no	 servirá	 de	 nada.	 No
conseguirás	nada,	no	vas	a	resucitar	a	nadie;	pero	sí	que	puedes	conseguir	que	Smith
y	sus	jefes	no	hagan	lo	mismo	con	otros.	¿Quieres	que	siga?

Reuben	asintió.
—Lo	siento	—dijo.
—Bueno,	pues	escucha	con	atención.	Me	pusieron	a	trabajar	con	la	AVS	hace	dos

años.	Ya	hacía	diez	que	trabajaba	con	el	FBI,	durante	los	últimos	cinco	años	estaba
infiltrada	en	el	ayuntamiento.	No	hace	 falta	que	 te	explique	 lo	que	hacía	allí.	Te	 lo
puedes	imaginar.	Hace	dos	años	mi	jefe	me	llamó	a	su	oficina	y	me	presentó	a	Emeric
y	Curtis.

»Hacía	 seis	 meses	 que	 trabajaban	 en	 una	 investigación	 importante,	 y	 muchas
pistas	apuntaban	al	ayuntamiento.	La	investigación	afectaba	a	una	secta	que	reclutaba
a	sus	adeptos	exclusivamente	entre	las	capas	superiores	de	la	sociedad.	Creo	que	ya
sabes	a	qué	secta	me	refiero.

Respiró	a	fondo.
—Al	principio	pareció	que	se	 trataba	de	una	 investigación	cualquiera,	algo	más

extraña	 de	 lo	 normal.	 Pero	 entonces	 se	 empezó	 a	 complicar.	Comenzamos	 a	 poner
más	 gente	 a	 trabajar	 en	 ello.	 Hace	 un	 año	 encontramos	 pistas	 que	 llevaban	 a
Washington.	Muy	 arriba	 en	Washington.	Smith	 ya	 te	 lo	 habrá	 dado	 a	 entender.	No
mentía.
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—¿Quién	era?	Dijo	que	representaba	a	la	«más	alta	autoridad».	¿A	qué	se	refería?
Sally	puso	mala	cara	y	miró	a	 sus	colegas.	Leach	 indicó	que	no	con	 la	cabeza.

Volvió	la	vista	a	Reuben.
—Lo	siento,	Reuben,	no	puedo	decírtelo.	Lo	único	que	sí	puedo	decirte	es	que	la

Séptima	Orden	se	ha	infiltrado	en	varias	agencias	gubernamentales	a	lo	largo	de	los
años.

—Dijo	 la	 «máxima	 autoridad»	 —protestó	 Reuben.	 Estaba	 enfadado.	 ¿Qué
derecho	tenía	aquella	gente	a	ocultarle	información?—.	¿Se	refería	al	presidente?	¿Es
eso	lo	que	temes	decirme?	Tengo	que	saberlo.

Chris	Leach	lo	interrumpió.
—Teniente,	 comprendo	 su	 frustración.	 Pero	 es	 una	 cuestión	 de	 seguridad

nacional.	Queremos	que	colabore,	pero	no	tenemos	autorización	para	proporcionarle
esa	información.

—Pues	que	se	la	den.	Si	quieren	mi	ayuda,	tengo	que	saber	lo	que	está	pasando.
Quién	es	Smith,	quiénes	son	sus	jefes,	hasta	dónde	llega	realmente	todo	este	asunto.
Si	no,	que	os	den	a	todos.

Reuben	 estaba	 temblando.	 Imágenes	 de	 sangre	 trazaban	 dibujos	 en	 el	 fondo	 de
sus	ojos.	Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	fue	hacia	el	ascensor.	Sally	lo	siguió,	intentando
cogerlo	 del	 brazo.	 La	 apartó	 violentamente.	 Encontraría	 a	 Smith	 él	 solo.	 Lo
encontraría	y	lo	mandaría	al	infierno	sin	la	ayuda	de	nadie.

Pulsó	 el	 botón	 del	 ascensor.	 No	 pasó	 nada.	 Clavó	 el	 dedo	 repetidamente	 en	 el
botón,	pero	el	ascensor	no	venía.	Cayó	contra	la	pared,	estallando	en	llanto.	Imágenes
de	sangre.	Fotografías	hechas	trizas	y	ensangrentadas	en	el	suelo	de	su	cocina.	Una
araña	atravesando	un	continente	de	sangre.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	UNO

Sally	lo	tuvo	entre	sus	brazos	un	buen	rato	mientras	lloraba.	Ella	lo	había	querido	un
poco,	pero	no	lo	suficiente.	Había	huecos	en	la	vida	de	Reuben,	carencias	que	nadie
podía	 llenar.	 En	 cuestión	 de	 unos	 pocos	 días	 habían	 crecido	 hasta	 alcanzar
dimensiones	inimaginables.	Dudaba	que	nunca	recuperara	la	paz.

Ahora	lo	quería	por	motivos	egoístas.	Seguridad	nacional,	el	bien	público,	incluso
salvar	vidas	humanas,	todo	ello	eran	tópicos.	Sally	quería	a	Reuben	porque	la	podía
ayudar	 a	 alcanzar	 sus	 objetivos.	 Durante	 el	 rato	 que	 lo	 abrazó	 pensaba	 en	 fines	 y
medios.	 Sentía	 algo	 de	 compasión	 y	 mucha	 tristeza,	 pero	 estaban	 perdidos	 en	 su
propio	vacío.

Hastings	Donovan,	el	poli	pelirrojo,	se	le	acercó	con	una	botella	de	whisky	y	dos
vasos.	Cuando	Reuben	 se	 hubo	 recuperado	 lo	 suficiente	 para	 beber,	Donovan	 hizo
que	 Sally	 se	 alejara	 y	 se	 sentó	 con	 él,	 agasajándolo	 con	 whisky.	 Le	 hablaba
desordenadamente	 de	 su	 experiencia	 en	 el	 cuerpo.	 Había	 estado	 en	 la	 brigada
antivicio	durante	once	años.	Había	visto	y	sentido	demasiadas	cosas.	Aquello	no	es
que	fuera	mucho	mejor,	pero	era	lo	suficiente	para	no	perder	la	cabeza.

Kolstoe,	el	abogado,	acercó	una	silla.
—He	estado	en	contacto	con	Washington	—dijo—.	Me	han	autorizado	para	darle

pleno	acceso.	Sé	que	no	 se	 siente	bien,	y	 sé	que	no	es	 el	momento	más	adecuado;
pero	creo	que	deberíamos	hablar	un	poco	más.	Hablar	en	serio.	¿Cree	que	puede?

Reuben	asintió,	aún	anonadado,	todavía	temblando.
—Estoy	bien	—murmuró—.	Estoy	preparado.
Volvieron	a	formar	un	semicírculo.	Kolstoe	retomó	la	explicación	donde	la	había

dejado	Sally.
—El	nombre	real	de	Smith	—dijo—	es	Forbes.	Warren	Forbes.	—El	sol	entraba

por	las	ventanas,	cayendo,	verde	y	dorado	sobre	su	cara	y	sobre	el	suelo	polvoriento
—.	Es	un	oficial	 importante	de	 la	Dirección	de	Operaciones	de	 la	CIA.	Ha	sido	un
miembro	de	pleno	derecho	de	la	Séptima	Orden	desde	los	diecinueve	años.	Su	padre
también	fue	miembro.	Estuvo	en	Vietnam	y	Cambodia,	tuvo	una	complicada	carrera
allí,	y	se	convirtió	en	operativo	de	la	CIA.

»Forbes	 es	 uno	 de	 tantos	 miembros	 de	 la	 Orden	 que	 han	 llegado	 a	 puestos
importantes	en	las	organizaciones	de	inteligencia	de	los	Estados	Unidos	a	lo	largo	de
los	últimos	veinte	años.	Sabemos	los	nombres	de	algunos,	otros	sólo	lo	sospechamos.
Sabemos	 que	 hay	 un	 grupo	 en	 el	 seno	 de	 la	 CIA	 controlado	 por	 Forbes.	 Forbes
manda,	pero	él	recibe	sus	instrucciones	del	comité	central	de	la	Orden.	Al	menos	eso
creemos.	No	lo	sabemos	con	seguridad.	La	mayor	parte	de	esto	son	suposiciones	bien
fundamentadas.

»Desde	 hace	 varios	 años,	 ha	 habido	 un	movimiento	 dentro	 de	 la	 Dirección	 de
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Operaciones,	compuesto	por	hombres	que	no	están	de	acuerdo	con	la	manera	como	se
está	 llevando	 la	 política	 exterior	 de	 este	 país,	 que	 no	 están	 contentos	 de	 cómo	 se
dirige	el	país.	Forbes	es	una	fuerza	clave	en	este	movimiento.	A	lo	largo	de	los	años
ha	 hecho	 que	 otros	 disconformes	 sean	 iniciados	 en	 la	 Séptima	Orden.	 Le	 ha	 dado
control	 sobre	 estas	 personas,	 le	 permite	 dirigir	 su	 política	 global	 de	 manera	 que
favorezca	a	la	Orden.	La	Orden	tiene	sus	propias	ideas	sobre	cómo	se	debería	dirigir
este	 país	 y	 cómo	 deberíamos	 llevar	 nuestros	 asuntos	 exteriores.	 En	 términos
generales,	estas	ideas	son	de	derechas	y	extremistas.

Reuben	levantó	una	mano	para	interrumpir	el	abogado.
—¿Quiere	decir	que	han	conseguido	descifrar	todo	esto	en	los	últimos	dos	años?
Kolstoe	asintió.
—La	 AVS	 dispone	 de	 más	 recursos	 de	 lo	 que	 usted	 se	 imagina.	 Hemos

conseguido	infiltrarnos	en	el	grupo	de	Forbes	en	la	Dirección.	Hasta	hace	dos	meses
nos	llegaba	un	flujo	bastante	seguido	de	información.	De	repente	fue	interrumpido	y
ya	no	hemos	sabido	más	de	nuestro	topo	desde	entonces.

»A	 pesar	 de	 ello,	 seguimos	 con	 atención	 a	 la	 Orden,	 y	 sabemos	 que	 tienen
preparado	algo	 importante.	El	asunto	Hammel	ha	metido	miedo	a	algunos	y	nos	ha
permitido	acercarnos	un	poco	más.	Ha	traído	a	Forbes	a	Nueva	York.	Lo	ha	obligado
a	presionar	demasiado	a	algunas	personas.	Están	en	peligro	de	ponerse	en	evidencia.
Creo	 que	 Forbes	 se	 da	 cuenta	 de	 ello	 y	 quiere	 actuar	 ahora,	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

—¿Por	qué	me	están	contando	todo	esto?
Sally	se	interpuso.
—Porque	necesitamos	 tu	ayuda,	Reuben.	Angelina	Hammel	sabe	más	de	 lo	que

dice.	No	es	miembro	de	la	Orden,	y	lo	que	dice	de	estar	en	peligro	es	cierto.	Quieren
encontrar	 la	 libreta	 de	 su	marido,	 quieren	 encontrar	 el	 barco	 que	 trajo	 la	 Orden	 a
Haití.	 Creo	 que	 están	 preparando	 algo	 en	 la	 isla	 como	 preliminar	 de	 una	 serie	 de
maniobras	 políticas	 en	 el	Caribe	 y	América	Latina.	 Por	 algún	motivo	 ese	 barco	 es
importante.	Angelina	sabe	algo.	Tiene	un	hermano	que	es	jefe	de	la	policía	secreta	de
Haití.	Creo	que	la	visitó	aquí	en	Nueva	York	hace	unos	días	y	volvió	a	Haití.

Sally	aspiró	con	fuerza.
—Reuben,	quiero	convencerte	para	que	vayas	a	Haití	con	ella.	Ella	confía	en	ti,

ya	 te	 ha	 confiado	 cosas.	Conoce	 el	 país	muy	 bien,	mejor	 de	 lo	 que	 da	 a	 entender.
Déjala	que	use	la	libreta,	que	encuentre	lo	que	busca	la	orden,	que	salgan	a	la	luz.

Reuben	sacudió	la	cabeza.
—Esto	es	una	locura.	Ni	siquiera	sé	dónde	está	Angelina.
—Nosotros	sí.	Ya	te	lo	dije	en	la	nota.	Forbes	hizo	que	la	llevaran	a	un	hospital	en

Westchester	County,	un	sitio	que	se	 llama	St.	Vincent’s.	La	están	vigilando,	pero	 la
podemos	sacar.	Necesita	aún	unos	días	para	recuperarse	de	la	sobredosis,	pero	si	todo
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va	bien,	podréis	estar	de	camino	a	Port-au-Prince	en	cuatro	días.
—Y	yo	qué	saco	de	todo	esto.
—Forbes	sigue	suelto,	Reuben.	Quiero	que	nos	ayudes	a	meterlo	en	la	cárcel,	por

mucho	tiempo.
Reuben	se	puso	de	pie.
—No	quiero	meterlo	en	la	cárcel	—dijo.
Nadie	dijo	nada.	Reuben	 se	 acercó	a	 la	ventana	más	cercana.	Estaba	manchada

con	 silicona	 blanca,	 huellas	 digitales	 sobre	 el	 cristal.	 Estaban	 a	 tal	 altura	 que	 el
mundo	no	parecía	importar.

—No	tenemos	manías.	—Jensen,	el	teólogo,	lo	había	dicho—.	La	cárcel	no	es	la
única	 opción.	 Nadie	 se	 opondrá	 si	 encuentra	 otras	maneras	 de	 despacharlo.	 No	 es
críticamente	 importante.	 Es	 la	 gente	 que	 tiene	 detrás	 lo	 que	 estamos	 intentando
alcanzar.

—¿Y	Angelina?	¿Qué	pasa	con	ella?
—Nada.	Que	nosotros	sepamos,	no	ha	hecho	nada.	Nada	criminal,	es	decir.	Eso	lo

decide	usted.
Reuben	vio	cómo	el	sol	caía	sobre	una	pequeña	nube	blanca.
—Tendré	que	ir	al	entierro	de	mis	padres	—dijo.	Su	voz	le	resultaba	lejanísima.
—Eso	no	puede	ser,	Reuben	—dijo	Sally—.	Tú	sabes	que	no	es	posible.	Forbes

tiene	hombres	buscándote.	Tus	compañeros	 tienen	orden	de	búsqueda	y	captura.	El
entierro	 es	 el	 sitio	 lógico	 para	 que	 te	 busquen.	 Lo	 siento,	 pero	 de	 ninguna	 de	 las
maneras.

—Soy	el	hijo	mayor.	Tengo	que	recitar	el	kaddish.
—Ni	hablar,	Reuben.
Hubo	un	silencio	largo,	incómodo.	Lo	que	pedían	era	muy	duro.
—Al	menos	tendré	que	ver	a	los	padres	de	Devorah	para	explicárselo.	Y	Davita.

Tengo	que	pasar	 tiempo	con	 ella.	Eso	no	me	 lo	podéis	negar.	—Se	dio	 la	vuelta	y
miró	a	Sally	a	los	ojos.

Ella	asintió.
—De	acuerdo,	Reuben.	Pero	no	puedes	ir	a	su	casa.	Déjame	que	lo	arregle.
Se	abrió	un	hueco	entre	las	nubes	y	vio	un	gran	precipicio	que	llegaba	al	suelo.

Por	 algún	motivo	 recordó	 la	 historia	 del	 Evangelio	 cristiano,	 de	 cómo	Satán	 había
llevado	a	Jesús	a	un	lugar	alto	y	lo	había	tentado.	Reuben	miraba	al	vacío.	No	había
ángeles	que	lo	cogieran	si	caía.
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SEGUNDA	PARTE
El	círculo	reunido

HAITÍ

«Azul	lavanda,	verde	lavanda
cuando	yo	sea	rey,	tú	serás	mi	reina.»
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	DOS

Momentos	 de	 llegada,	 momentos	 de	 partida.	 Y,	 a	 veces,	 en	 medio,	 momentos	 de
gracia;	 quizá	 sólo	dos	o	 tres	 en	una	 sola	vida.	Aunque	 alguien	 tuviera	 la	 suerte	 de
tener	 más,	 estarían	 repartidos	 tan	 escasamente	 y	 con	 tales	 separaciones	 que	 nada
llenaría	las	esperas.	Ni	los	sueños,	ni	las	esperanzas,	ni	las	mentiras.	No,	ni	siquiera
las	mentiras,	pensaba	Reuben.

El	vuelo	de	última	hora	de	la	tarde	de	Air	Haiti	a	Port-au-Prince	había	salido	de
La	Guardia	 a	 las	16.05	horas	y	 tenía	previsto	 aterrizar	 a	 las	20.30.	Reuben	viajaba
con	dinero	y	una	nueva	identidad	respaldada	por	una	documentación	incuestionable.
Viajaba	como	el	doctor	Myron	Phelps,	con	documentación	que	demostraba	que	iba	a
Haití	 con	 una	 beca	 Fullbright	 para	 completar	 el	 trabajo	 inacabado	 de	 su	 fallecido
colega,	el	doctor	Richard	Hammel.	Lo	acompañaba	la	viuda	de	Hammel,	Angelina.
Nadie	los	fue	a	despedir	al	aeropuerto.

El	avión	cayó	y	volvió	a	 subir	al	 entrar	en	una	 turbulencia.	Angelina	miraba	al
frente,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 si	 es	 que	 le	 quedaban.	 Los	 doctores	 de	 St.
Vincent’s	 le	habían	devuelto	 la	vida,	pero	no	el	 alma.	Llevársela	del	hospital	había
sido	un	juego	de	niños.	Sally	había	conseguido	la	documentación	necesaria,	Emeric
Jensen	había	sido	presentado	como	el	profesor	Hammel,	y	nadie	había	recordado	el
reciente	asesinato	de	alguien	con	el	mismo	nombre.	¿Cómo	iban	a	hacerlo?	En	Nueva
York,	como	en	cualquier	otro	lugar,	los	asesinos	son	objeto	de	titulares.	Las	víctimas
son	números	en	la	última	página.	Habían	sacado	a	Angelina	juntos,	uno	a	cada	lado,
cogida	de	los	brazos	como	viejos	amigos.	No	conocía	a	ninguno	de	los	dos.	No	tenía
ninguna	importancia.

El	siguiente	día	había	sido	difícil	para	Reuben.	Mientras	Angelina	descansaba	en
una	habitación	de	hotel	en	Manhattan,	él	viajaba	con	su	nuevo	pasaporte	a	Canadá.
Sally	había	organizado	que	los	padres	de	Devorah	y	Davita	se	alojaran	en	un	hotel	en
Port	Rowan,	a	orillas	del	lago	Erie.

Contarle	a	Davita	la	muerte	de	sus	abuelos	fue	más	difícil	de	lo	que	imaginaba.
Los	había	querido	mucho.	Pasó	dos	días	 con	 ella,	 andando,	 explicando,	 curando	el
dolor	 de	 ella	 con	 su	 propio	 sufrimiento.	No	 le	 había	 contado	 lo	 de	Danny.	Danny
estaba	bien,	le	dijo	cuando	preguntó.

La	misma	 noche	 de	 su	 llegada	 a	Nueva	York	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con
Nigel	Greenwood.	El	inglés	parecía	asustado.	Le	había	colgado	el	teléfono.

Al	día	siguiente	Angelina	y	él	habían	ido	al	banco	de	ella	y	a	la	caja	de	depósito
para	recuperar	las	cosas	que	habían	escondido.	Reuben	había	decidido	llevárselo	todo
a	Haití.
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*	*	*
Otra	 ronda	de	 turbulencia,	esta	vez	peor.	Angelina	miró	por	 la	ventanilla.	En	 la

oscuridad	parpadeaba	una	pequeña	luz	verde	en	la	punta	del	ala,	la	extremidad	misma
del	 vuelo.	Una	 hora	 antes	 había	 visto	 ponerse	 el	 sol	 sobre	 los	Apalaches,	 verde	 y
morado,	un	signo	monstruoso.	El	mar	se	movía	muy	por	debajo	de	ellos,	cargado	de
olas.

El	737	 se	volvió	 a	 sacudir.	Unos	crujidos	por	 los	 altavoces,	y	 entonces	 sonó	 la
voz	del	piloto	con	claridad,	anunciando	que	iba	a	subir	a	mayor	altitud	para	evitar	una
tormenta	 eléctrica	 hacia	 la	 que	 se	 dirigían.	 Una	 azafata	 pidió	 a	 todo	 el	mundo	 en
francés	e	inglés	que	volvieran	a	sus	asientos	y	se	abrocharan	el	cinturón	de	seguridad.
El	tono	de	los	motores	varió	y	cambiaron	apreciablemente	de	ángulo	a	medida	que	el
pequeño	reactor	subía.

Echando	 una	 mirada	 por	 la	 cabina,	 Reuben	 tuvo	 la	 sensación	 de	 llamar	 la
atención.	 Era	 casi	 el	 único	 pasajero	 blanco	 a	 bordo.	Dos	 filas	más	 adelante	 estaba
sentada	una	pareja	norteamericana	de	unos	cuarenta	años.	Reuben	se	pregunto	cuál
sería	el	motivo	de	su	viaje.	Nadie	 iba	ya	a	Haití	a	hacer	 turismo,	y	muy	pocos	por
negocios.	Duvalier	y	sus	Tontons	Macoutes	habían	hecho	mucho	en	sus	tiempos	por
enfriar	el	entusiasmo	por	el	lugar,	y	los	regímenes	sucesivos	—con	un	poco	de	ayuda
del	 SIDA—	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 reforzar	 la	 imagen	 general	 de	 tremenda
pobreza,	peligro	e	inseguridad.

El	 avión	 recobró	 la	 horizontalidad.	 Angelina	 miró	 por	 la	 ventanilla	 de	 nuevo.
Sentía	un	vago	presentimiento,	el	acecho	de	la	oscuridad.	La	punta	del	ala	atravesaba
la	 nada	 con	 solidez.	No	mucho	más	 abajo,	 nubes	 negras	 de	 tormenta	 aparecían	 en
destellos	cuando	los	relámpagos	recorrían	sus	dorsos.	No	había	sonido.

Esta	noche	ella	era	muy	consciente	de	su	propia	mortalidad,	finos	hilos	tensados
que	 fácilmente	 se	 romperían,	 como	hilos	 de	 telaraña	 entre	 el	 tejido	 y	 el	 amanecer.
Entre	sus	dientes	y	su	 lengua	sentía	el	 sabor	de	 los	momentos;	 se	deslizaban	como
hielo	por	las	protuberancias	del	interior	de	su	boca.	Sólo	tenía	momentos,	es	lo	único
que	se	tiene,	el	último	tan	delicado	como	el	primero.	Debajo	las	nubes	estallaban	en
silencio	en	 llamas	y	volvían	a	 la	oscuridad.	Se	sentía	débil	y	 temblorosa,	 sostenida
por	el	aire.	Hacía	calor	en	el	avión.	Haití	estaba	allí	abajo,	esperando.

—¿Por	qué	estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	ella.
Reuben	la	miró.	Hasta	ahora	apenas	había	hablado.
—¿Enfadado?	—dijo—.	No	estoy	enfadado.
—Sí	—contestó	ella—.	Sí	estás	enfadado.	¿Es	por	la	cocaína?
En	un	primer	momento	él	no	contestó.	Mirando	más	allá,	a	través	de	la	ventanilla

oscura,	vio	cómo	los	relámpagos	pintaban	de	luz	el	ala	y	las	nubes.
—No	es	 la	cocaína	—contestó,	resentido—.	El	engaño.	Encima	de	la	muerte	de
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Danny.	La	muerte	de	mis	padres.	Tu	silencio,	tus	juegos.
—¿Todo	eso?	—dijo	ella.
El	avión	pareció	caer,	sin	peso	ni	control,	y	entonces	hizo	un	esfuerzo	y	volvió	a

arroparse	 en	 el	 aire.	 Angelina	 respiraba	 profundamente.	 No	 tenía	 miedo,	 pero	 el
miedo	la	rozaba	de	lejos,	como	un	cosquilleo	en	la	garganta	que	con	el	tiempo	puede
convertirse	en	tos.

—Tienes	 demasiadas	 pretensiones	 —dijo	 ella—	 sintiendo	 mi	 engaño…
íntimamente.	Apenas	nos	conocemos.	No	eres	nadie	para	mí.	Sólo	un	hombre	con	el
que	he	compartido	cama.

Ella	se	arrepintió	de	sus	palabras	en	el	momento	en	que	las	hubo	dicho.
—Lo	siento.	Eso	sonaba	a	frivolidad.	Pero	debes	comprender:	lo	tuyo	es	el	menor

de	mis	 engaños.	 La	 cocaína	 estaba	 conmigo	 antes	 que	 tú,	 no	 vi	 por	 qué	 tenía	 que
meterte	a	ti	por	medio.

—Ya	estaba	metido	de	por	medio.
—Pero	 no	 porque	 te	 hubieras	 acostado	 conmigo.	 Eso	 era	 otro	 tipo	 de	 lío.

Confundes	 las	 cosas	 cuando	 hablas	 así.	 Soy	 varias	 personas	 distintas,	 no	 puedes
poseer	a	todas.	Quizá	ninguna.

—No	quiero	poseerte.	¿De	qué	me	serviría?
Ella	contempló	la	llamada	de	la	luz	verde.	Siempre,	que	ella	recordara,	había	sido

poseída	por	 algún	hombre.	Monedas	distintas,	 dintintos	precios	 al	 cambio,	pero	 las
mismas	caricias	y	las	mismas	infidelidades.

—¿Has	traído	cocaína?	—preguntó.
Ella	asintió.
—Sally	me	dio	un	cuarto	de	kilo.	Lo	suficiente	para	evitar	meterme	en	líos.	No

soy	demasiado	adicta.	Quizá	pueda	vender	parte;	tal	vez	necesitemos	dinero.
—Yo	tengo	dinero.	—La	AVS	se	encargaba	de	todo—.	¿Te	estás	chutando?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	habitualmente.	Tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 el	 último	mes,	más	 o	menos.	Aún

esnifo.	Reuben,	sólo	hace	dieciocho	meses	que	tomo	coca.
—Pero	la	necesitas.
Parecía	dispuesta	a	negarlo,	pero	su	vacilación	revelaba	la	verdad.
—Sí	—susurró—.	No	 soy	 una	 adicta,	 pero	 a	 veces	 la	 necesito.	 Esta	 semana	 la

necesitaba.	Rick,	Filius,	todo	eso.	Tú.
—Rick	fue	quien	te	metió	en	ello,	¿no?
Ella	asintió.
—Era	una	de	sus	compensaciones,	como	la	ropa	o	los	perfumes.	La	cocaína	era	la

mejor,	lo	más	parecido	al	sexo.
—No	me	parece	bien	—dijo	él.
Ella	 volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla.	La	 tormenta	 estaba	 apelotonada	por	 todas
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partes,	debajo	suyo,	como	una	ciudad.
—No	—susurró—.	 Ya	 lo	 sé.	 Al	 principio	 pensaste	 que	 era	 exótica,	 una	 fruta

tropical	 que	 los	 dioses	 habían	 dejado	 caer	 en	 tu	 regazo	 inmaculado.	 Danny	 podía
quedarse	con	sus	rubias,	pero	tú	tenías	algo	mejor,	me	tenías	a	mí,	una	viuda	negra	a
la	que	nunca	habían	follado.

Él	intentó	apartar	la	vista,	pero	ella	lo	retuvo	con	los	ojos.
—Yo	me	abrí	de	piernas	y	tú	te	metiste	y	creíste	que	yo	te	lo	agradecería…
—Angelina,	por	favor,	no…
—Un	polvo	mañanero	y	creíste	que	ya	estaba.	Pero	entonces	descubriste	que	era

una	yonqui,	ésas	sobre	las	que	lees	en	el	suplemento	dominical,	y	recordaste	todas	las
veces	que	tu	mamá	te	había	advertido	sobre	nosotras;	las	chicas	malas	con	las	que	los
chicos	buenos	no	salen,	las	chicas	negras	malas	con	las	que	nunca	se	debería	ver	a	un
chico	judío,	y	supiste	en	lo	hondo	de	tu	corazoncito	que	lo	único	que	jamás	quisiste
era	a	tu	adorada	Devorah…

—Para	ahora	mismo,	Angelina.	No	quiero	que	hables	de	Devorah.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Es	 una	 especie	 de	 santa?	 Nunca	 hablaste	 de	 ella,	 ni	 siquiera

tenías	su	foto	en	tu	apartamento.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	era	tan	distinta	de	las	demás?
Levantó	 la	mano	para	pegarle,	pero	 la	dejó	caer.	Sentía	 la	 ira	de	ella	como	una

llama	cercana.
—No	—dijo,	dejando	a	un	lado	su	enfado—.	Era	como	las	demás.	Dos	días	antes

del	 accidente	me	enteré	de	que	 tenía	un	 lío	con	otro.	—Se	detuvo.	Angelina	era	 la
primera	 persona	 a	 quien	 se	 lo	 contaba.	Ni	 siquiera	Danny	 lo	 supo—.	Dejé	 que	 se
ahogara	—dijo—.	No	intenté	salvarla.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	TRES

Hubo	una	gran	sacudida	repentina.	El	avión	pareció	dar	una	voltereta	hacia	un	lado.
Las	 luces	vacilaron	y	 se	apagaron.	Durante	 lo	que	pareció	una	eternidad	cayeron	a
través	 de	 la	 oscuridad,	 finalmente	 volvieran	 a	 la	 horizontalidad	 bajo	 los	 golpes	 de
intensos	vientos.	Las	luces	parpadearon	dos	veces	y	se	encendieron.	Hubo	un	crepitar
cuando	 conectaron	 los	 altavoces.	 Volvieron	 a	 oír	 la	 voz	 del	 capitán,	 esta	 vez	 con
menos	claridad.

—Señoras	 y	 señores,	 lamento	 tener	 que	 comunicarles	 que,	 a	 causa	 del	 mal
tiempo,	nos	vemos	obligados	a	desviarnos	hacia	Jacmel.	Habrá	transporte	de	Jacmel	a
Port-au-Prince,	 o	 alojamiento	 para	 la	 noche	 para	 quienes	 lo	 deseen.	 Llegaremos
aproximadamente	 hacia	 las	 veintiuna	 horas.	 Dado	 que	 aún	 pueden	 quedar	 algunas
turbulencias,	 les	 rogamos	 que	 permanezcan	 sentados	 y	 con	 los	 cinturones	 de
seguridad	abrochados.

*	*	*
Estaba	oscuro	y	mojado	y	con	viento	por	todas	partes	cuando	llegaron	a	Jacmel.

El	 aeropuerto	 estaba	desierto,	 nada	preparado	para	 la	 llegada	de	 cualquier	vuelo,	 y
menos	uno	internacional.	En	el	momento	en	que	el	avión	se	detuvo,	un	jeep	militar	se
le	 acercó,	 con	 cuatro	 soldados	 armados	 y	 un	 oficial.	 Los	 soldados	 ocuparon
posiciones	sobre	el	asfalto,	poco	visibles	desde	el	avión.	El	oficial	echó	un	vistazo	a
todo	antes	de	volver	a	la	terminal.

No	permitieron	a	nadie	salir	del	avión,	ni	siquiera	a	la	 tripulación.	A	doscientos
metros,	en	el	pequeño	edificio	de	 la	 terminal,	una	solitaria	 luz	amarilla	era	 la	única
señal	de	vida.	Parecía	imposible	que	estuviera	tan	lejos.	La	tormenta	había	amainado,
y	 la	 cabina	 del	 avión	 empezaba	 a	 estar	 incómodamente	 calurosa.	 Nadie	 se	 quejó.
Todos	 habían	 estado	 allí	 antes,	 si	 no	 en	 el	 mismo	 Jacmel,	 en	 algún	 lugar	 muy
parecido.

A	 medida	 que	 la	 espera	 se	 fue	 alargando,	 Angelina	 se	 puso	 somnolienta	 e
inaccesible.	Reuben	la	cubrió	con	su	chaqueta	y	la	dejó	adormilada.	Quería	salir,	salir
de	 la	 cabina	 agobiante	 a	 la	 noche	 que	 los	 esperaba.	 Dentro	 del	 avión,	 pequeños
charcos	 de	 luz	 iluminaban	 grupos	 de	 pasajeros,	 algunos	 charlando,	 otros	 sentados,
pasivos.	La	mayoría	parecían	nerviosos	por	haber	aterrizado	 tan	 lejos	de	 la	capital.
Circulaban	 rumores	 acerca	 del	 comportamiento	 de	 los	 oficiales	 de	 aduanas,
provocando	inquietud.

El	norteamericano	 sentado	dos	 filas	más	adelante	 llamó	a	Reuben,	que	paseaba
por	 el	 pasillo	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 con	 el	 cabello	 peinado
hacia	atrás	y	un	bigote	pequeño	y	castaño,	muy	cuidado.	Tenía	unos	cuarenta	y	cinco
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años,	vestía	de	forma	clásica,	ojos	brillantes	como	un	conejo.	No	era	militar,	pensó
Reuben,	ni	realmente	un	hombre	de	negocios.	Por	supuesto	que	no	era	turista.	Su	cara
ancha	 y	 abierta	 emitía	 algo;	 no	 exactamente	 inocencia,	 en	 absoluto	 ingenuidad.
Desesperación,	tal	vez.

—¡Hola!	Me	llamo	Doug.	Doug	Hooper.	Ésta	es	mi	mujer,	Jean.
Reuben	echó	una	mirada	a	 la	minúscula	mujer	 sentada	 junto	a	 la	ventanilla.	La

había	comprado	en	unos	grandes	almacenes	baratos	en	algún	sitio	del	Midwest;	en	el
centro	 de	 Kalamazoo	 o	 en	 un	 centro	 comercial	 cerca	 de	 Indianapolis.	 Doug
seguramente	había	usado	cupones-descuento	para	comprarla,	resultó	ser	justo	lo	que
quería,	 y	 cada	 día	 le	 sacaba	 brillo,	 con	 lo	 que	 estaba	 casi	 como	 recién	 estrenada.
Reuben	 notó	 que	 llevaba	 un	 traje	 a	 lo	Holly	Hobby;	 debía	 de	 ser	 parte	 de	 un	 lote
comprado	en	los	setenta.	Estaba	muy	bien	conservado.

—Reu…	Myron	Phelps.	Encantado	de	conocerlo.
—¿Por	qué	no	se	sienta?	Myron.	Parece	que	vamos	a	estar	metidos	aquí	un	buen

rato.
Había	 sitio	 más	 que	 suficiente:	 el	 vuelo	 estaba	 medio	 vacío.	 Reuben	 no	 vio

escapatoria.	Se	sentó	junto	a	ellos,	en	contra	de	su	voluntad.
—¿Viaja	usted	con	esa	maravillosa	mujer	negra	allí	atrás?
Tenía	ojos	grandes	y	cejas	peludas	que	subían	y	bajaban	cuando	hablaba.	Su	voz

era	sorprendentemente	agradable.
—Yo…	sí	—tartamudeó	Reuben—.	Sí,	por	supuesto.	Viaja	conmigo.
—No	pudimos	 evitar	 fijarnos	 en	ustedes.	Hacen	 tan	buena	pareja.	—La	voz	de

Doug	era	más	áspera	que	la	de	su	mujer,	pero	había	dedicado	esfuerzo	a	mejorarla—.
¿Es	su	esposa?

A	Reuben	se	le	movía	la	saliva	en	lo	más	hondo	de	la	boca.	Sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo—.	Es…	viuda.	Su	marido	murió	hace	poco.	Era	un	colega	mío	de	la

Long	Island	University.	Viajamos	juntos	a	Haití	para	completar	un	trabajo	de	él.
Las	caras	de	los	Hooper	adoptaron	simultáneamente	lo	que	Reuben	supuso	era	su

postura	compasiva	y	cooperadora.
—Siento	muchísimo	la	muerte	de	su	amigo	—dijo	Doug—.	Debe	decir	a	su	viuda

que	rezaremos	por	ella.	Y	por	su	marido,	las	almas	del	reino	Abha	necesitan	nuestras
oraciones	para	seguir	adelante	en	su	camino.

Reuben	puso	mala	cara.
—¿Del	qué?
—El	reino	Abha	—interpuso	la	señora	Hooper—.	En	árabe	quiere	decir	el	Reino

más	Glorioso,	los	dominios	del	más	allá.
Reuben	 inspiró	 a	 fondo.	 Tendría	 que	 habérselo	 imaginado:	 misioneros.

Organización	militar,	 olfato	de	hombre	de	negocios	y	vestidos	de	Holly	Hobby.	Ni
siquiera	eran	misioneros	normales,	sino	devotos	de	algún	culto	desconocido.
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Reuben	empezó	a	ponerse	en	pie.	Doug	puso	una	mano	en	su	hombro	sin	hacer
fuerza.

—No	se	preocupe,	Myron.	No	estamos	intentando	convertirle.	Nuestra	fe	prohibe
el	proselitismo.	Sólo	queremos	compartir	con	todos	las	buenas	noticias	que	Dios	nos
manda.	Somos	Baha’is,	miembros	de	la	fe	Baha’i.

—Misioneros	—dijo	Reuben—.	Son	misioneros.
Parecieron	ofenderse,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 inapropiado.	Doug	 apretó	 los

labios	e	intentó	sonreír;	Jean	trazó	un	semicírculo	con	las	cejas.
—Misioneros	no	—dijo	ella—.	No	hay	misioneros	en	nuestra	fe,	como	tampoco

hay	 clero.	 Doug	 y	 yo	 somos	 pioneros.	 Ése	 es	 el	 nombre	 que	 damos	 a	 los	 que
abandonan	 sus	 hogares	 para	 llevar	 la	 causa	 de	Dios	 a	 otros	 países.	Misioneros	 no,
Myron:	pioneros,	como	los	primeros	colonos.	Es	distinto.

Reuben	asintió.	Estaba	seguro	de	que	lo	era.	Aunque	él	no	veía	cómo.
—¿Tienen	algún	tipo	de	centro	aquí?
Doug	asintió.
—Hace	 tiempo	que	venimos	aquí.	Pero	es	difícil	para	 los	 fieles	nativos.	Tienen

tan	poco	dinero,	tan	poca	formación.	Necesitan	ayuda	de	fuera,	al	menos	durante	un
tiempo.	Jean	era	profesora	de	instituto	donde	vivíamos,	francés	e	inglés;	yo	tenía	una
pequeña	 empresa	 de	 ingeniería.	 Nunca	 habíamos	 sentido	 la	 llamada	 para	 hacer	 de
pioneros,	pero	en	abril	visitamos	nuestro	templo	en	Wilmette,	cerca	de	Chicago.	Fue
entonces	cuando	recibimos	 la	 llamada.	Yo	vendí	 la	empresa,	 Jean	dejó	su	 trabajo	y
compramos	una	tienda	en	Port-au-Prince.

Reuben	los	miró,	primero	a	uno,	después	al	otro.	Tenían	ese	aire	de	agresiva	salud
mental	que	sólo	adquieren	los	profesionales	de	la	religión.

—¿Han	comprado	una	tienda	en	Port-au-Prince?
—Sí	—Doug	rió	con	una	risa	fuerte,	nerviosa,	que	hizo	que	la	gente	volviera	la

cabeza—.	Parece	una	locura,	¿no?	No	nos	importa.	Somos	nosotros	los	que	hacemos
el	sacrificio.

—¿Qué	tipo	de	tienda?
—Una	 librería	 —dijo	 Jean—.	 Vamos	 a	 vender	 libros	 formativos,	 religiosos,

edificantes.	 Libros	 sobre	 la	 paz	 mundial,	 la	 unidad	 mundial,	 la	 hermandad	 de	 la
humanidad.

—Así	que	creen	en	la	hermandad	de	la	humanidad.
—Pues	 claro.	 Es	 la	 esencia	 misma	 de	 nuestra	 fe.	 El	 fundador	 de	 nuestra	 fe,

Baha’u’llah,	vino	a	la	tierra	con	la	misión	de	unificar	a	la	humanidad.	No	pasará	así,
de	pronto,	pero	llegará.

—¿Tienen	permiso?
—¿Cómo	dice?
—Permiso	 para	 vender	 libros.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido	 el	 gobierno	 es	 un
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tanto…	estricto	en	materia	de	publicaciones.
Doug	Hooper	puso	mala	cara.
—No.	 No	 creo	 que	 haya	 problema.	 No	 vendemos	 nada	 pornográfico,	 nada

subversivo.	 Sólo	 libros	 edificantes	 sobre	 la	 paz	 universal	 y	 la	 armonía	 mundial.
Tenemos	un	 amigo	 en	 el	 gobierno,	 el	 general	Valris.	Era	ministro	de	Cultura	hasta
hace	 unos	meses.	 Estuvimos	 en	 contacto	 con	 él	 antes	 de	 que	 asumiera	 sus	 nuevas
funciones.	Ahora	es	ministro	de	Defensa.	Jean	y	yo	pensábamos	que	tendríamos	que
tratar	con	el	nuevo	ministro	de	Cultura,	pero	el	general	nos	dijo:	«Venid	a	verme	a
mí».	Es	un	entusiasta.	¿Resulta	irónico,	no,	un	general	defensor	de	la	paz?	Pero	nada
pasa	 porque	 sí	 en	 la	 causa	 divina.	 A	 esa	 gente	 les	 gustan	 los	 Baha’is.	 Saben	 que
pueden	 contar	 con	 nosotros,	 con	 nuestra	 lealtad.	 Siempre	 somos	 leales	 a	 los
gobiernos	de	los	países	en	los	que	nos	permiten	vivir.

—¿Aunque	sea	una	dictadura?
Hooper	lanzó	a	Reuben	una	mirada	de	desaprobación.
—No	somos	quién	para	 juzgar	eso.	No	nos	 inmiscuimos	en	 la	política.	Nuestra

misión	es	traer	la	unidad,	no	crear	más	divisiones.
Reuben	logró	ponerse	en	pie.
—Les	deseo	suerte	a	los	dos	—dijo.	Vaciló—.	Supongo	que	se	dan	cuenta	de	que

no	hay	nadie	que	los	pueda	ayudar	en	Haití	si	tienen	problemas.	No	hay	embajada,	ni
siquiera	consulado.	Estarán	solos.

Jean	Hooper	sacudió	la	cabeza,	sonriente.
—No	—susurró—,	solos	no.	Baha’u’llah	estará	a	nuestro	lado	en	todo	momento.

Ahora	está	aquí	con	nosotros.	Es	toda	la	embajada	que	podemos	necesitar.
—Me	alegra	oírlo	—contestó	Reuben.	Ahora	ya	estaba	en	el	pasillo,	alejándose.
—Venga	a	visitarnos	—dijo	Doug	Hooper—.	Al	principio	viviremos	en	la	tienda,

hasta	 que	 nos	 instalemos.	Está	 en	 la	 rué	 des	Casernes,	 cerca	 del	 Palacio	Nacional.
Pase	cuando	quiera,	lo	recibiremos	con	placer.

Los	 altavoces	 carraspearon.	 Las	 conversaciones	 se	 interrumpieron,	 como	 si
alguien	hubiera	dado	a	un	interruptor.	Un	momento	más	tarde,	la	voz	de	una	azafata
cobró	vida,	distorsionada	por	las	interferencias.

—Mesdames	 et	 messieurs.	 Damas	 y	 caballeros,	 nos	 acaban	 de	 confirmar
oficialmente	que	todos	los	pasajeros	deben	desembarcar	en	Jacmel.	Habrá	autocares
que	los	trasladarán	a	ustedes	y	su	equipaje	a	Port-au-Prince,	donde	se	cumplirán	las
formalidades	de	aduanas	e	inmigración.	Al	desembarcar,	rogamos	a	los	pasajeros	que
entreguen	sus	pasaportes	hasta	llegar	a	Port-au-Prince,	donde	les	serán	devueltos	para
la	 inspección.	 Rogamos	 a	 los	 pasajeros	 titulares	 de	 pasaportes	 no	 haitianos	 que
retengan	sus	tarjetas	de	entrada.

»En	 nombre	 del	 capitán	 Forestal	 y	 su	 tripulación,	 quiero	 agradecerles	 el	 haber
volado	 con	 nosotros.	Confiamos	 que	 hayan	 tenido	 un	 viaje	 agradable	 y	 esperamos
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tener	pronto	ocasión	de	volver	a	darles	la	bienvenida	a	bordo	de	Haiti	Air.
En	 el	 silencio	 que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 alguien	 abrió	 la	 puerta.	 Habían

acercado	una	escalerilla	al	avión.	Desde	el	exterior	llegaba	el	sonido	de	las	cigarras,
grave,	 lánguido,	 vacío.	 Nadie	 parecía	 tener	 demasiadas	 ganas	 de	 abandonar	 la
seguridad	del	avión.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	CUATRO

Angelina	 percibió	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 otros	 pasajeros	 en	 cuanto	 Reuben	 la
despertó.

—Están	asustados	—dijo	ella.
—¿De	qué?	—Reuben	estaba	ocupado	bajando	su	equipaje	de	mano	del	maletero.
—De	estar	aquí,	en	Jacmel,	en	vez	de	Port-au-Prince.	Se	sienten	al	descubierto,

vulnerables.
—¿Estamos	en	peligro?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Qui	sait?
Pasando	por	 la	 puerta	 abierta	 y	bajando	por	 los	 escalones,	Reuben	 se	 sentía	 en

evidencia.	Habían	considerado	la	posibilidad	de	meter	de	contrabando	una	pistola	en
Haití,	 pero	 lo	 habían	 descartado	 por	 considerarlo	 demasiado	 arriesgado.	 Jensen	 le
había	 prometido	 que	 se	 la	 harían	 llegar	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	 a	 través	 de	 un
contacto	 del	 que	 sólo	 sabía	 el	 alias:	Macandal,	 como	 un	 traficante	 de	 esclavos	 del
siglo	 XVIII.	 Hasta	 entonces	 Reuben	 iría	 desarmado.	 La	 situación	 política	 era
explosiva,	el	ejército	y	la	policía	secreta	se	habían	convertido	en	su	propia	ley.	Haber
cargado	 con	 una	 pistola	 le	 podría	 haber	 causado	 problemas,	 pero	 igualmente	 los
podría	tener.

Vio	 a	 los	 Hooper	 avanzando	 hacia	 la	 gran	 chabola	 de	 madera	 que	 hacía	 de
edificio	principal	de	la	terminal,	envueltos	en	su	confianza	en	sí	mismos	como	si	de
una	manta	se	tratara.	En	cierto	sentido	los	envidiaba.

Había	un	ambiente	de	caos	en	 la	 terminal.	Soldados	armados	estaban	apostados
en	ambos	accesos,	distendidos	pero	atentos.	Ante	dos	mesas	de	caballetes	dos	cabos
recogían	pasaportes	 y	 conducían	 a	 la	 gente	hacia	distintas	partes	 de	 la	 chabola.	La
gente	había	empezado	a	protestar,	y	de	vez	en	cuando	había	empujones.

Reuben	notó	en	seguida	que	el	caos	era	más	aparente	que	real.	En	una	pequeña
plataforma	dominando	 la	chabola	el	oficial	que	 se	había	acercado	hasta	el	 avión	 lo
vigilaba	todo	con	mucho	cuidado.	Llevaba	pantalones	de	camuflaje	ajustados	y	una
boina	 blanda	 verde	 con	 su	 broche	 plateado.	A	 su	 lado	 estaba	 un	 hombre	 de	 rostro
delgado	vestido	de	paisano,	un	traje	beige	y	una	camisa	blanca	sin	corbata.	Llevaba
gafas	de	sol	negras.	Las	gafas	eran	un	tópico,	pero	la	expresión	de	los	labios	no,	en
absoluto.	 En	 la	 pared	 detrás	 de	 esta	 pareja	 colgaba	 una	 litografía	 iluminada	 del
presidente	Cicerón,	vestido	con	uniforme	militar.	Un	ventilador	blanco	grande	giraba
lánguidamente	en	medio	del	techo,	cortando	el	calor	en	lonchas.

Estaban	separando	a	la	gente	por	un	sistema	cuya	lógica	no	saltaba	a	la	vista	de
Reuben.	Le	tocó	el	turno	de	acercarse	a	la	mesa.	El	soldado	no	dijo	nada.	Se	limitó	a
alargar	la	mano	para	coger	el	pasaporte.	Reuben	tenía	los	nervios	de	punta.	Esperaba
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que	los	de	la	AVS	hubieran	hecho	bien	su	trabajo;	pero	el	cabo	apenas	miró	la	foto.
Añadió	el	pasaporte	a	una	pila	y	asintió	con	la	cabeza.	«Là	bas!	—dijo	en	francés—.
Allí».	Reuben	debía	sumarse	a	un	grupo	que	incluía	los	Hooper	y	tres	hombres	que
parecían	hispánicos,	tal	vez	de	la	República	Dominicana.

El	cabo	miró	a	Angelina,	entonces	a	su	pasaporte	norteamericano,	y	de	nuevo	a
ella,	con	dureza.	Le	soltó	algo	en	creole	y	ella	murmuró	una	respuesta	ininteligible.
Sin	decir	palabra	la	dirigió	con	la	cabeza	hacia	una	cola	distinta	de	la	de	Reuben.

Reuben	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante.	 Angelina	 sacudió	 la	 cabeza,	 advirtiéndolo.
Reuben	no	le	hizo	el	menor	caso.

—La	femme	de	mon	collègue	—protestó,	en	su	francés	de	colegial—.	Avec	moi.
El	 soldado	hizo	caso	omiso.	Reuben	 fue	hasta	 la	mesa	y	 le	puso	 la	mano	en	el

hombro.	 A	 unos	 pocos	 metros	 uno	 de	 los	 soldados	 armados	 retiró	 el	 seguro	 y	 lo
apuntó	en	dirección	a	Reuben,	con	toda	intención.

—Vuelve,	Reuben	—dijo	Angelina—.	Estaré	bien.
Había	 usado	 su	 nombre	 real	 conscientemente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el

ficticio	Myron	Phelps	era	frágil,	y	la	obligaría	a	cometer	indiscreciones.	Pero	el	acto
de	llamarlo	Reuben	lo	hacía	 tangible,	 lo	acercaba;	 tuvo	la	 impresión	de	desearlo	de
nuevo.

Sin	 previo	 aviso	 se	 produjo	 un	 incidente.	 El	 hombre	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 había
divisado	a	alguien	en	la	multitud.	Susurró	al	oficial,	se	dio	la	vuelta	y	señaló	con	el
dedo.	No	hubo	el	menor	 intento	por	su	parte	de	esconder	el	gesto.	El	oficial	 indicó
con	la	cabeza	a	dos	de	sus	hombres	que	procedieran.	En	ese	momento,	el	blanco	de	la
operación	—un	joven	de	algo	menos	de	treinta	años	que	llevaba	una	camiseta	azul	y
téjanos—	vio	que	lo	habían	descubierto.	Intentó	abrirse	camino,	pero	se	lo	impidió	un
segundo	 hombre	 vestido	 de	 paisano,	 armado	 con	 una	 pequeña	 pistola.	 Uno	 de	 los
soldados	se	acercó	para	ayudarlo.	El	hombre	se	resistió	brevemente,	entonces	se	dejó
caer	y	permitió	que	lo	arrastraran	hacia	la	plataforma.	Una	mujer	gritó	y	fue	retenida
a	la	fuerza	por	unos	amigos.

El	hombre	de	las	gafas	de	sol	bajó	de	la	plataforma.	No	hizo	el	menor	esfuerzo,
no	reveló	la	menor	emoción.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	ojos	ocultos.	Con
un	gesto	económico,	indicó	con	la	mano	al	soldado	que	se	apartara.	Esto	era	asunto
de	la	policía,	él	mandaba	en	esto.	El	ventilador	se	movía	lentamente	en	un	círculo	que
no	llevaba	a	ninguna	parte.	El	policía	miró	al	prisionero	de	pies	a	cabeza.	Hizo	un	par
de	preguntas	pero	no	obtuvo	respuesta	alguna.	El	prisionero	se	agitaba,	desplazando
el	peso	de	uno	a	otro	pie.	La	gente	simulaba	no	ver,	hacían	esfuerzos	por	no	mirar.
Una	mujer	lloraba.	La	cola	se	volvió	a	mover.

Un	tercer	policía	apareció	de	ninguna	parte.	Era	mayor	que	los	otros	y	llevaba	un
traje	azul	y	una	gorra	vieja,	arrugada.

—Un	Tonton	—susurró	Angelina—.	Aún	queda	alguno.
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El	segundo	y	tercer	policía	tenían	al	prisionero	cogido	por	los	brazos.	Él	no	hacía
fuerza.	 El	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 volvió	 a	 repetir	 las	 preguntas,	 o	 quizá	 se	 le	 habían
ocurrido	otras.	Su	prisionero	no	podía	o	no	quería	responder.

El	 policía	 metió	 su	 mano	 en	 un	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 objeto	 redondo,	 blanco	 y
pequeño.	Una	pelota	de	golf.	La	 tiró	al	aire	 tres	o	cuatro	veces,	y	después	 la	cogió
cerrando	el	puño.	Con	toda	tranquilidad	arremetió	con	el	puño	contra	el	plexo	solar
del	prisionero.	El	hombre	intentó	doblegarse,	pero	los	que	lo	retenían	lo	mantuvieron
en	 su	 sitio,	 preparado	 para	 la	 segunda	 parte.	 El	 siguiente	 puñetazo	 fue	más	 fuerte,
mucho	 más	 fuerte.	 El	 hombre	 se	 ahogó.	 Lo	 sujetaron	 con	 fuerza.	 Con	 el	 tercer
puñetazo	 algo	 se	 rompió.	 Hubo	 un	 ruido	 de	 desgarramiento	 y	 saliva	 punteada	 de
sangre	 apareció	 entre	 los	 labios	del	 cautivo.	El	 de	 las	 gafas	de	 sol	 levantó	 el	 puño
para	el	siguiente	golpe.

En	 ese	momento	 hubo	 un	 grito.	Reuben	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	Doug	Hooper
avanzando	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 plataforma,	 todo	 brazos	 y	 piernas	 e
indignación.

—¡Dios	mío!	—susurró	Angelina—.	Se	lo	van	a	cargar.
Hooper	estaba	alteradísimo.	Un	soldado	 intentó	detenerlo,	pero	 fue	empujado	a

un	 lado	sin	 la	menor	ceremonia.	Momentos	más	 tarde	era	el	norteamericano	el	que
estaba	 en	 la	 plataforma.	Los	dos	 ayudantes	de	policía	habían	 soltado	 su	presa,	 que
estaba	de	rodillas,	ahogándose	e	intentando	respirar	y	escupiendo	sangre.	Hooper	le
puso	una	mano	en	el	hombro	y	se	dirigió	al	policía	de	las	gafas	oscuras.

—¿Y	usted	quién	se	ha	creído	que	es?	—le	gritaba—.	No	puede	ir	pegando	a	la
gente	así.	Puede	estar	bien	seguro	de	que	voy	a	informar	de	esto	en	la	capital.

El	hombre	del	traje	beige	miró	primero	a	sus	ayudantes	y	después	al	oficial	de	la
plataforma.	 Intercambiaron	 miradas	 de	 desconcierto.	 Hooper	 dio	 un	 paso	 hacia	 el
policía.

—Eh,	 tú.	 ¡Mírame	 cuando	 te	 hablo!	Quiero	 tu	 nombre	 y	 una	 explicación.	 Soy
amigo	personal	del	general	Valris.

—No	meta	las	narices	en	lo	que	no	le	importa,	blanc.
Reuben	miró	a	su	alrededor.	Jean	Hooper	estaba	como	a	dos	metros	de	él,	rezando

intensamente.
—Dios	es	el	único	que	resuelve	las	dificultades	—murmuraba—.	Decid:	Alabad

al	Señor.	El…
—Señora	 Hooper.	—Reuben	 la	 cogió	 del	 hombro—.	 Señora	 Hooper,	 creo	 que

debería	ir	allí	y	traerse	su	marido	antes	de	que	haya	lío.	Me	parece	que	no	sabe	dónde
se	mete.

Por	 un	momento	 no	 pareció	 que	 Jean	Hooper	 reconociera	 a	Reuben.	Había	 un
vacío	en	su	mirada	que	lo	preocupó.	Entonces	le	cambió	la	mirada	y	volvió	con	él.

—No	se	preocupe,	señor	Phelps.	Está	a	salvo.	Ya	verá.
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No	era	temeridad	ni	inconsciencia,	ni	nada.	Reuben	decidió	que	no	era	capaz	de
ver	 la	realidad	de	 lo	que	pasaba.	O	quizá	es	que	veía	una	realidad	distinta.	Pero	no
importaba,	a	Doug	le	iba	a	pasar	algo	igual.

No	tardó	demasiado.	El	hombre	de	las	gafas	de	sol	no	perdió	la	tranquilidad.	El
único	que	se	inmutaba	era	el	norteamericano	alto.	Se	puso	frente	al	policía	y	lo	cogió
por	las	solapas.	El	policía	chasqueó	los	dedos.	Uno	de	los	ayudantes	cogió	prestado	el
fusil	de	uno	de	los	soldados,	se	acercó	a	Hooper	y	le	golpeó	con	la	culata	en	la	cara
con	fuerza.	El	norteamericano	cayó	sin	el	menor	ruido.	Le	habían	abierto	la	mejilla
hasta	el	hueso	y	estaba	sangrando.

Jean	Hooper	se	desmayó.	Angelina	se	puso	junto	a	ella	sin	que	el	soldado	de	la
mesa	se	diera	cuenta.	El	hombre	de	las	gafas	oscuras	miró	a	su	alrededor,	vio	el	grupo
y	se	acercó.

—Vous	êtes	avec	l’américain?
Angelina	se	puso	en	pie	y	explicó.
—No.	 Estaba	 en	 el	 avión	 con	 nosotros,	 nada	 más.	 Ésta	 es	 su	 esposa.	 Nunca

habían	estado	en	Haití,	todavía	no	comprenden.
—¿Comprender?
—El	respeto.	No	tienen	respeto.
El	policía	asintió.	Reuben	se	fijó	que	tenía	una	pésima	dentadura.
—Llévenselo	—dijo	el	de	las	gafas—	antes	de	que	le	pase	algo.	Cuando	recobre

la	conciencia,	explíquele,	explíquele	lo	que	es	el	respeto.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	CINCO

Los	 autocares	 salieron	 cinco	 minutos	 más	 tarde.	 «Autocar»	 no	 era	 el	 nombre
correcto:	 lo	 único	 disponible	 con	 tan	 poco	 tiempo	 fueron	 dos	 tap-taps,	 vetustos
camiones	transformados	por	pintura	y	latón	y	chapa	de	madera	en	un	cruce	entre	un
vagón	de	tren	y	un	enorme	taxi	comunitario.	Pinturas	chillonas	y	frases	portentosas
les	daban	un	aire	de	locura	de	feria.	Uno	llevaba	escrito	a	lo	largo	del	borde	superior
«Celui	que	dort	dans	la	paresse	se	réveillera	dans	la	misère».	«El	que	duerme	en	la
pereza	se	despertará	en	la	miseria».

En	medio	 del	 revuelo,	 Reuben	 había	 logrado	 que	 Angelina	 se	 quedara	 con	 él.
Ayudaron	 a	 Jean	Hooper	 a	 subir	 a	 su	marido	 y	 le	 hicieron	 sitio	 en	 uno	 de	 los	 dos
bancos	situados	a	lo	largo	el	tap-tap.

La	herida	de	Hooper	sangraba	abundantemente,	pero	no	había	forma	de	conseguir
atención	médica	adecuada	antes	de	llegar	a	Port-au-Prince.	Una	mujer	mayor	haitiana
observó	preocupada	el	hombre	insconsciente	durante	unos	minutos,	cloqueando	como
una	gallina,	se	fue	y	volvió	al	 fin	con	una	especie	de	cataplasma	que	puso	sobre	 la
herida.	 Hooper	 mugió	 y	 forcejeó	 brevemente,	 pero	 no	 recobró	 la	 conciencia.	 La
mujer	explicó	a	Angelina	que	siempre	viajaba	con	una	bolsa	de	hierbas	medicinales
por	 si	 acaso.	 La	 cataplasma	 contenía	 cadavre	 gâté,	 aloe	 vera	 y	 otras	 plantas	 que
Angelina	 no	 supo	 reconocer.	 Detendrían	 la	 hemorragia	 hasta	 que	 un	 médico	 lo
pudiera	ver,	pero	incluso	la	mujer	confesaba	que	se	 trataba	de	un	remedio	precario.
Reuben	esperaba	que	Hooper	no	recobrara	la	conciencia	hasta	entonces;	pero	pensó
que	era	improbable.

—Tiene	que	ir	a	ver	un	dokte	feuilles	en	cuanto	llegue	a	Port-au-Prince	—dijo	la
mujer	a	Angelina,	dándole	el	nombre	de	uno	bueno.	Se	lo	apuntó,	pero	la	joven	sabía
que	Hooper	nunca	iría.	Como	todo	misionero,	estaba	dispuesto	a	dar	pero	no	a	recibir.
Eso	sería	su	perdición.

Jean	Hooper	parecía	extrañamente	inútil,	como	si	el	impacto	del	incidente	hubiera
destrozado	 algo	 frágil	 y	 solitario	 en	 su	 interior,	 algo	 que	 su	 fe	 no	 acababa	 de	 ser
capaz	de	recomponer.	O	tal	vez	fuera	algo	que	ni	siquiera	reconocía.	Estaba	sentada
en	el	banco	junto	a	su	marido	pero	sin	tocarlo,	con	un	pequeño	libro	de	oraciones	de
tapas	verdes	en	una	mano,	leyendo	invocaciones	barrocas	con	una	voz	cantarína	que
parecía	extrañamente	desconectada	de	ella	y	su	entorno.

Habían	 asignado	 dos	 soldados	 al	 vehículo,	 uno	 para	 vigilar	 cada	 extremo.
Técnicamente,	los	pasajeros	estaban	aún	en	tránsito	y	había	que	vigilarlos	hasta	que
hubieran	 completado	 los	 trámites	 de	 inmigración.	Los	 soldados	 parecían	 aburridos.
No	 hacían	 el	menor	 caso	 a	 los	 pasajeros,	 igual	 que	 hacían	 los	 pasajeros	 con	 ellos.
Tenían	en	el	 regazo	carabinas	F-11	 francesas.	Eran	armas	de	calibre	22,	pero	en	el
limitado	espacio	del	tap-tap	se	sentía	su	presencia.
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El	autocar	era	incómodo,	pero	avanzó	a	buen	paso	por	la	carretera	hacia	el	norte.
Por	 algún	motivo	 la	 nueva	 carretera	 directa	 a	 Léogane	 estaba	 cerrada,	 y	 se	 vieron
obligados	a	tomar	la	vieja	ruta	del	valle	del	río	por	Trouin	y	Carrefour	Fauché.

La	oscuridad	no	era	absoluta.	Ahora	que	la	tormenta	ya	había	amainado,	una	luna
grande	se	había	apoderado	del	cielo,	con	los	bordes	fileteados	de	oro.	La	carretera	era
un	 entramado	 de	 barro	 y	 agujeros	 llenos	 de	 lluvia.	 No	 pasaba	 más	 tráfico,	 nadie
andaba	ni	iba	a	caballo	en	ninguna	de	las	dos	direcciones.	Era	como	si	hubieran	caído
del	 otro	 extremo	 del	 mundo	 a	 una	 oscuridad	 de	 lluvia	 y	 luz	 de	 luna.	 El	 tap-tap
avanzaba	a	saltos	en	primera	y	segunda	marcha.	Los	vestigios	de	su	suspensión	eran
inútiles	contra	las	sacudidas	de	la	carretera.	A	veces,	cuando	el	tap-tap	se	encontraba
con	un	tramo	en	mejor	estado	y	el	rugido	del	motor	amainaba	un	zumbido	de	ranas	y
cigarras	les	llegaba	de	los	campos	abiertos.

Pasaron	 pequeños	 villorrios	 a	 trompicones,	meras	 pilas	 de	 cailles	 con	 techo	 de
paja	precariamente	cogidas	al	borde	de	 la	carretera.	Las	puertas	y	ventanas	estaban
firmemente	cerradas.	Nadie	salió	para	verlos	pasar.	En	Haití,	sólo	los	sans	poel	—los
miembros	de	las	sociedades	secretas	Bizango—	y	la	policía	salen	de	noche.

Siguieron	el	curso	del	río	hasta	Trouin,	vadeando	sus	aguas	en	crecida	una	y	otra
vez	a	medida	que	avanzaban	a	marcha	lenta.	En	Trouin,	el	conductor	se	desvió	hacia
la	izquierda	al	llegar	a	la	iglesia	e	inició	el	lento	descenso	hacia	la	costa	norte.	El	otro
tap-tap	 los	 seguía	 balanceándose,	 con	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros.	 La	 ubicación	 del
equipaje	era	un	misterio	impenetrable.	La	mayor	parte	de	los	pasajeros	lo	daban	por
perdido.

La	estrecha	carretera	giraba	y	se	retorcía	espasmódicamente,	como	si	 los	 tenues
faros	la	fueran	trazando	en	la	oscuridad.	Un	pequeño	cementerio	apareció	de	la	nada,
tumbas	 bajas	 encaladas	 tras	 un	 seto	 irregular	 de	 médicinier.	 No	 había	 cristal	 en
ninguna	de	las	ventanas	y	la	brisa	recorría	el	vehículo,	primero	refrescando	y	después
dando	frío.	El	perfume	de	las	flores	nocturnas	les	llegaba,	irónico	y	pesado.

A	llegar	a	Carrefour	Fauché	giraron	a	la	derecha	entrando	en	la	carretera	principal
de	 la	 península.	 Era	 casi	 medianoche.	 En	 algún	 momento	 entre	 Fauché	 y	 Dufort
perdieron	de	vista	el	segundo	tap-tap.	Reuben	recordaba	haber	visto	sus	faros	cuando
salieron	a	la	carretera	más	amplia.	Cinco	minutos	más	tarde,	ya	no	estaba	allí.	Incluso
en	 una	 recta	 larga	 no	 apareció.	 Reuben	mencionó	 la	 desaparición	 a	Angelina,	 que
habló	con	uno	de	los	soldados.	Él	le	dijo	que	se	callara	y	se	sentara.

Doug	 Hooper	 estaba	 recuperando	 la	 conciencia.	 Por	 un	 momento	 sus	 ojos	 se
abrieron,	y	Reuben	tuvo	la	impresión	de	ver	en	ellos	un	destello	de	ira	fría.	Entonces
el	dolor	lo	dominó	y	los	ojos	se	le	cerraron	involuntariamente.	El	tap-tap	se	sacudía
con	 violencia,	 echando	 a	 Hooper	 contra	 la	 pared.	 Soltó	 un	 quejido,	 sin	 palabras,
dolorido.	Su	mujer	aumentó	sus	esfuerzos	por	 invocar	a	un	Dios	reticente.	La	vieja
rebuscó	en	 su	bolsa	y	 sacó	una	botellita	 azul	 con	un	 tapón	de	corcho.	Cogiendo	 la
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cabeza	de	Hooper	con	un	brazo,	se	las	arregló	para	abrirle	la	boca,	destapar	la	botella,
darle	unas	gotas	de	un	líquido	marrón	claro.	Hooper	escupió	una	vez	y	quedó	lacio.

Angelina	 preguntó	 a	 la	 mujer	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 dado.	 Ella	 se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros	y	volver	a	guardar	la	botella	en	su	bolsa.	De	algunos	remedios
es	mejor	 no	hablar.	Fuera	 lo	 que	 fuese,	 tuvo	un	 efecto	 inmediato.	Hooper	 volvía	 a
estar	inconsciente	en	cuestión	de	momentos.

Atravesaron	Léogane.	La	carretera	era	mejor	aquí,	asfaltada	en	la	mayoría	de	los
tramos.	Un	 cartel	 decía	 «Port-au-Prince,	 30	 km».	Pronto	 llegarían.	Nadie	 les	 había
dicho	si	iban	a	la	ciudad	o	al	aeropuerto.	Seguramente	al	segundo.	Nadie	iba	a	dormir
mucho	esa	noche.

El	tap-tap	acababa	de	atravesar	el	primero	de	dos	puentes	sobre	el	río	Monance
cuando	el	conductor	vio	el	control.	Dos	jeeps	de	la	policía	estaban	atravesados	en	la
carretera.	Un	policía	de	uniforme	estaba	en	medio	haciendo	señales	con	una	lámpara
roja.	El	conductor	del	tap-tap	frenó	y	se	detuvo	a	varios	metros	del	primer	jeep.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
El	 policía	 no	 le	 hizo	 caso.	 La	 puerta	 del	 jeep	más	 cercano	 se	 abrió	 y	 bajó	 un

hombre.	 Al	 cruzar	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 camino	 de	 la	 puerta	 delantera	 del	 tap-tap,
Reuben	vislumbró	su	cara,	sus	ojos	escondidos	tras	unas	gafas	de	sol	oscuras.	Era	el
policía	 secreto	 del	 aeropuerto,	 el	 que	 había	 ordenado	que	 pegaran	 a	Doug	Hooper.
Evidentemente,	la	carretera	principal	de	Jacmel	a	Léogane	no	estaba	tan	intransitable
como	les	habían	dado	a	entender.

El	hombre	del	 traje	beige	 subió	 al	 tap-tap,	 seguido	de	un	policía	más	 joven	de
uniforme.	El	ambiente	era	tenso.	El	policía	indicó	al	conductor	que	parara	el	motor.
Un	gran	silencio	llenó	el	vehículo.	A	lo	lejos	un	búho	chilló	dos	veces.

El	policía	recorría	lentamente	el	camión	con	la	vista.	Sus	ojos	no	se	detuvieron	ni
en	Doug	ni	en	Jean	Hooper.	Era	como	si	ese	incidente	estuviera	olvidado.	Jean	estaba
callada,	moviendo	 los	 labios	 apretados	 siguiendo	 con	 sus	 oraciones,	 si	 es	 que	 eran
oraciones.	 El	 policía	metió	 la	mano	 en	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 dos	 libritos,	 pasaportes
americanos.	Abrió	primero	uno	y	después	el	otro.

—Phelps	 —dijo—.	 Profesor	 Myron	 Phelps	 y	 madame	 Angelina	 Hammel.	 —
Levantó	 la	vista—.	Hagan	el	 favor	de	 identificarse.	—Hablaba	el	 inglés	con	acento
americano.

La	pregunta	 era	 un	 formalismo:	 sus	 fotos	 estaban	 en	 los	 pasaportes.	Reuben	 se
puso	de	pie.

—¿Qué	desea?
—Hagan	el	favor	de	acompañarme.
—¿Adónde?
El	hombre	no	contestó.	Volvió	a	meterse	 los	pasaportes	en	el	bolsillo,	 se	dio	 la

vuelta	y	bajó	 los	escalones.	Oían	sus	pies	 sobre	el	asfalto	mientras	andaba	hacia	el
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jeep.	 Entonces	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba	 de	 golpe.	 A	 continuación,	 silencio.	 Y
finalmente,	la	noche	que	esperaba.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	SEIS

Los	llevaron	a	toda	velocidad	hacia	Port-au-Prince,	la	noche	era	cada	vez	más	espesa
a	 su	 alrededor,	 el	 primer	 foco	 de	 contaminación	 en	 el	 aire	 de	 mar.	 Un	 jeep	 iba
delante,	con	ellos	y	los	hombres	con	uniforme	de	Tonton	Macoute	del	aeropuerto.	El
hombre	de	beige	iba	en	el	segundo	coche,	conducido	por	el	policía	más	joven.

Un	poco	después	de	Thor	giraron	a	la	derecha,	dirigiéndose	a	las	colinas	sobre	la
capital.	 Cerca	 de	 la	 ciudad,	 el	 campo	 ya	 no	 estaba	 desierto.	Coches	 y	 camionettes
pasaban,	haciendo	sonar	la	bocina,	subiendo	y	bajando	por	las	empinadas	cuestas.	En
los	arcenes,	mulas	cargadas	con	sacos	y	haces	de	leña	avanzaban,	patosas,	en	fila.	Por
un	lado	de	la	carretera,	todas	encaminadas	en	la	misma	dirección,	pasó	una	hilera	de
mujeres	con	las	cabezas	cargadas	de	fruta	y	verduras	que	venderían	al	amanecer	en	el
Marché	 de	 Fer.	 Todos	 los	 que	 pasaban,	 ya	 fueran	 a	 pie	 o	 en	 coche,	 simulaban	 no
verlos.	Un	cartel	oxidado	decía	«Pétionville».

—Yo	antes	vivía	aquí	—susurró	Angelina	a	Reuben—.	En	las	montañas,	lejos	del
gentío,	 lejos	de	 la	suciedad.	No	había	cambiado	mucho	cuando	 lo	visité	por	última
vez.	Los	ricos	siguen	teniendo	sus	villas	y	sus	clubs.	Los	pobres	siguen	viviendo	en
Port-au-Prince.

Como	para	confirmar	sus	palabras,	un	rayo	de	intensa	luz	de	luna	reveló	una	villa
blanca	encaramada	en	un	alto,	con	un	balcón	de	forja	elaboradísimo	dando	hacia	el
mar,	y	una	entrada	recargada	de	adornos.	En	una	ventana	alta	rodeada	de	buganvillas,
una	 luz	 solitaria	 hacía	 guardia	 tras	 una	 pálida	 persiana.	 Reuben	 miró	 a	 Angelina
como	si	la	viera	por	primera	vez.

Momentos	más	tarde	el	jeep	entraba	ruidosamente	en	una	plaza	elegante,	rodeada
de	 cipreses.	 Había	 una	 pequeña	 iglesia	 católica	 en	 una	 esquina.	 Enfrente,	 el	 hotel
Chocoune	 aún	 estaba	 animado	 por	 los	 juerguistas.	 Un	 puñado	 de	 coches	 caros
estaban	aparcados	afuera,	en	la	grava,	vigilados	por	un	hombre	de	aspecto	triste	con
una	gorra	arrugadísima.	Pasaron	el	hotel	y	pararon	junto	a	un	edificio	cuya	función	ya
habría	 sido	 evidente	 sin	 el	 cartel	 «Garde	 d’Haïti»	 sobre	 la	 puerta.	El	 segundo	 jeep
aparcó	junto	a	ellos	y	el	hombre	de	beige	se	apeó.

Los	 condujeron	 al	 interior.	 La	 puerta	 daba	 a	 un	 vestíbulo	 cuadrado	 que	 se
estrechaba	 hacia	 el	 fondo	 convirtiéndose	 en	 un	 pasillo	 largo	 y	 vacío.	 Bombillas
desnudas	 colgaban	 justo	 por	 encima	 de	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,	 cada	 una	 de	 ellas
delimitando	 una	 estrecha	 jurisdicción.	 De	 varias	 de	 ellas	 pendían	 viejas	 cintas
atrapamoscas,	 cubiertas	 con	 los	 cuerpos	 de	 insectos	muertos.	Moscas	muertas,	 aire
muerto,	vidas	muertas.	En	las	paredes	había	filas	de	affiches,	todos	con	los	textos	de
declaraciones	 gubernamentales:	 leyes	 y	 disposiciones,	 extractos	 del	 código	 penal,
décrets,	avis,	règlementes,	ordonnances	de	police.	Las	letras	negras	se	pegaban	a	los
pósters	 como	 otras	 tantas	 moscas.	 Los	 bordes	 de	 los	 affiches	 estaban	 curvados	 y
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quebradizos.
Una	 silla	 y	 una	 mesa	 de	 madera	 estaban	 junto	 a	 una	 pared,	 bajo	 la	 foto	 del

presidente	 Cicerón.	 Había	 habido	 otras	 fotos	 antes	 de	 ésa:	 las	 marcas	 de	 clavos
desaparecidos	 aún	 eran	visibles	 en	 el	 yeso	 sin	 reparar,	 como	estigmas	de	pequeñas
crucifixiones	 innecesarias.	 Cerca,	 un	 eslogan	 había	 sido	 pintado	 en	 letras	 fuertes,
naranja	 chillón	 sobre	 azul	 pálido:	Continuons	 la	 révolution	 contre	 la	 tyrannie,	 le
despotisme	et	le	Duvalierisme.

Nadie	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Nadie	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 El
vestíbulo	 tenía	un	aire	desierto,	 ruinoso,	expectante.	Desde	algún	 lugar	cercano,	un
vago	 zumbido	 de	 maquinaria	 cantaba	 nanas	 a	 la	 noche,	 sin	 lubricar,	 amargo,	 sin
atractivo	 alguno.	 El	 hombre	 del	 traje	 beige	 los	 dirigió	 con	 una	 uña	 sucia	 hacia	 el
pasillo	del	fondo.	Al	entrar	en	él,	el	ruido	de	la	máquina	se	desvaneció.	Esa	noche	no
habría	nanas.

Allí	el	 frescor	de	 la	montaña	que	hacía	que	Pétionville	 tuviera	 tanto	éxito	entre
los	ricos	y	poderosos	se	convertía	en	un	frío	reumático	y	pegajoso.	Reuben	esperaba
oír	gritos	o	lamentos,	los	tópicos	de	un	estado	totalitario;	pero	nada	chocante	rompía
el	silencio.	Nada	excepto	el	sonido	de	sus	pasos,	resonando	y	sonando	a	hueco	sobre
el	cemento	resquebrajado.

Al	 final	del	pasillo,	una	escalera	metálica	negra	 llevaba	a	 la	planta	 superior.	Al
llegar	a	un	pequeño	rellano	giraron	a	la	izquierda	por	un	pasillo	lateral	que	los	llevó
con	la	inevitabilidad	de	un	sueño	a	una	única	puerta	con	refuerzos	de	acero.	La	puerta
no	 tenía	 un	 cartel	 con	 un	 nombre,	 sólo	 un	 número:	 AP7.	 Debajo	 de	 ese	 número
habían	tapado	cuidadosamente	otros	con	pintura.	Y	debajo	de	eso,	¿qué?

El	 hombre	 del	 traje	 beige	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Allí	 no	 era	 rey,	 quizá	 ni	 siquiera
príncipe.	Pero	no	se	quitó	las	gafas	de	sol.	Un	hombre	no	puede	desprenderse	de	sus
ilusiones.	Una	voz	gritó	un	«Entrez»	y	entraron.

Pensándolo	 después,	 Reuben	 decidió	 que	 no	 era	 una	 habitación	 fuera	 de	 lo
normal.	Lo	cual	hacía	aún	más	difícil	descifrar	por	qué	le	resultaba	tan	inquietante.
Quizá	 se	 había	 traído	 consigo	 de	Nueva	York	 imágenes	 de	 paredes	manchadas	 de
sangre.	Quizá	 esperaba	encontrar	 luces	 intensas	y	 caras	 acechantes	brillando	por	 el
sudor.	No	era	en	absoluto	así.	Era	sencillo	y	tranquilo,	una	habitación	mundana	en	un
suburbio	con	calles	bordeadas	por	árboles.	Las	persianas	estaban	cerradas,	no	se	veía
nada	por	las	ventanas.	Las	paredes	eran	de	color	salmón,	meticulosamente	desnudas.
En	una	esquina	estaba	colgada	una	jaula	blanca,	rococó,	cubierta	de	semillas.	En	el
centro	 un	 pájaro,	 una	 tangara	 se	 balanceaba	 en	 un	 columpio	 de	 madera,	 con	 su
plumaje	rosado-rojo	liso,	y	mirándolos	entrar	con	sus	ojos	pequeños	negros	agudos	y
seductores.

En	una	sencilla	mesa	metálica	una	lámpara	proyectaba	un	haz	de	luz	suave	sobre
la	 cara	 del	 otro	 ocupante	 de	 la	 habitación.	 Era	 un	 hombre	 de	 altura	 normal,	 un
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mulato,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 refinado	 más	 que	 guapo,	 de	 ojos	 tristes,
párpados	 pesados,	 cansado.	 Llevaba	 una	 camisa	 lisa	 de	 lino	 blanco	 y	 una	 corbata
verde	 de	 seda	 china,	 perfectamente	 anudada.	 Si	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a
describirlo	en	otras	circunstancias,	Reuben	habría	pensado	que	su	oficio	era	poeta	o
músico.	Estaba	envuelto	en	una	intensidad	herida,	un	fervor	que	indicaba	inspiración
o	dolor	muy	interiorizado.

Tenía	 una	 pluma	 en	 la	 mano,	 dispuesta	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel.	 Estaba
escribiendo	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 La	 indeterminación	 parecía	 intencionada,
como	parte	de	un	juego,	un	gesto	sin	otra	finalidad	que	intrigar	a	los	demás.	No	había
nada	en	su	mesa,	aparte	de	la	lámpara	y	la	hoja	de	papel.	Reuben	echó	una	ojeada	a	la
habitación.	Estaba	totalmente	vacía.	Una	jaula	de	pájaro	como	adorno,	una	mesa	en	la
que	escribir,	una	silla	en	la	que	sentarse.	Y,	en	una	esquina,	otra	silla,	más	robusta	que
la	otra,	clavada	al	suelo.

—Gracias,	capitán	Loubert	—dijo	el	hombre	detrás	de	la	mesa—.	De	momento,
eso	será	todo.	Deje	los	pasaportes	y	vayase.

El	hombre	del	traje	beige	sacó	los	pasaportes	de	su	bolsillo	y	los	dejó	en	la	mesa.
Cerró	 la	 puerta	 al	 salir.	 El	 silencio	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 era	 palpable,
cargado.	Por	primera	vez	en	toda	la	noche,	Angelina	parecía	francamente	nerviosa.

—Debo	 disculparme	—dijo	 el	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 hablando	 con
fluidez	en	 inglés,	 sin	apenas	acento—.	Me	han	dicho	que	 tuvisteis	un	vuelo	difícil,
que	desviaron	el	avión.	Y	ahora	os	han	arrastrado	aquí	a	verme,	a	tantos	kilómetros
de	vuestro	destino,	por	esa	tremenda	campiña	haitiana.

Se	puso	de	pie	y	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa.	Su	silla	hizo	un	ruido	desagradable	al
raspar	contra	el	suelo.	En	una	mano	tenía	los	pasaportes.

—¿Cómo	estás,	Angelina?	—preguntó.
Sonrió	con	una	sonrisa	amplia,	sin	inhibiciones,	sin	profundidad.	Se	acercó	a	ella,

pero	 mantuvo	 una	 cierta	 distancia.	 Angelina	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 con	 la	 vista
pegada	al	suelo.

—¿Por	 qué	 no	 escribiste?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 venías?	 Habría	 ido	 a
buscaros	 al	 aeropuerto,	 os	 habría	 ahorrado	 muchas	 dificultades.	 No	 queréis
problemas,	¿verdad?

Se	 acercó	 a	 Angelina	 y	 puso	 la	 palma	 de	 una	 mano	 contra	 su	 mejilla.	 Su
proximidad	parecía	alterarla.	Alterada,	pero	no	asustada.

—No	tuve	tiempo	—dijo	ella—.	Fue	una	decisión	repentina.	El	hombre	la	miró
fijamente.

—Evidentemente	—dijo.	Dejó	caer	la	mano	y	se	dirigió	a	Reuben—.	Perdone	—
se	 disculpó—.	No	me	 he	 presentado.	Mayor	 Bellegarde,	 jefe	 de	 seguridad	 de	 este
département.	Mi	 jurisdicción	 abarca	 Port-au-Prince	 y	 la	 zona	 circundante.	Y	 usted
es…	—Echó	 una	 mirada	 al	 pasaporte	 de	 Reuben—.	 Usted	 es	 el	 profesor	 Myron
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Phelps.	Un	amigo	de	Rick.
Bellegarde	 alargó	 la	 mano.	 Reuben	 la	 estrechó.	 Se	 dieron	 la	 mano	 con	 una

formalidad	retenida	que	parecía	fuera	de	lugar.
—Tengo	 el	 honor	 de	 ser	 el	 hermano	 de	Angelina	—continuó	Bellegarde—.	 El

cuñado	de	Rick.	Debo	confesar	que	nunca	lo	llegué	a	conocer	bien,	pero	lamento	la
noticia	 de	 su	 muerte.	 Y	 en	 circunstancias	 tan	 terribles.	 Se	 oyen	 historias	 tan
horrorosas	de	Nueva	York.	¿Avanzan	las	investigaciones	para	detener	al	asesino?

Reuben	se	encogió	de	hombros.
—Francamente	no	 lo	 sé.	Tengo	entendido	que	 tal	vez	 la	policía	archive	el	 caso

por	falta	de	pruebas.
—¡Absurdo!	—Bellegarde	miró	a	su	hermana	fijamente—.	Ma	pauvre	Angelina,

tan	joven	y	ya	viuda.	Lo	siento	mucho.
El	mayor	 se	dio	 la	vuelta	 abruptamente	y	volvió	 a	 su	 asiento.	Aún	no	 se	había

disculpado	por	la	ausencia	de	sillas.
—¿Qué	quieres	de	nosotros,	Max?	—preguntó	Angelina.	Parecía	poco	conmovida

por	sus	frivolas	muestras	de	compasión.
—Sólo	verte.	Satisfacer	mi	curiosidad.	Para	recordarte	que	Haití	no	es	siempre…

un	sitio	seguro.	N’est-ce	pas?
Puso	 los	 pasaportes	 sobre	 la	 mesa,	 un	 poco	 como	 un	 croupier	 preparando	 un

juego	de	cartas.
—Supongo	que	comprendes	que	en	caso	de	que	 tuvieras	problemas	no	 tendrías

representación	diplomática	a	la	que	recurrir.
—No	tenemos	intención	de	tener	problemas	—dijo	Angelina.	Era	un	juego	en	el

que	nadie	podía	decir	la	verdad.
—Por	supuesto.	Pero	a	veces	se	tienen,	aunque	uno	no	lo	quiera.	Así	funciona.	—

Calló	y	 empujó	 los	 pasaportes	 hacia	 el	 borde	de	 la	mesa,	 como	 invitándoles	 a	 que
fueran	 a	 recogerlos—.	 ¿Comprendéis	 mi	 función	 aquí?	 Ya	 no	 somos	 los	 Tontons
Macoutes.	Somos	el	Bureau	de	Sécurité	Nationale.	La	gente	no	nos	 tiene	el	mismo
miedo	 que	 tenían	 a	 los	 Tontons.	 Nos	 piden	 ayuda	 en	 un	 momento	 de	 dificultad.
Nuestro	 deber	 es	 prevenir	 los	 problemas,	 problemas	 de	 cualquier	 tipo.	 Eso	 lo
comprendéis,	¿no?

—¿Es	por	eso	que	uno	de	sus	hombres	hizo	agredir	con	una	culata	de	rifle	a	un
ciudadano	norteamericano	en	el	aeropuerto?

Reuben	se	había	guardado	la	ira	por	este	incidente	hasta	entonces,	a	falta	de	una
ocasión	mejor	para	desahogarse.

Bellegarde	no	se	inmutó.
—Hemos	 tomado	 nota	 del	 incidente.	 No	 vamos	 a	 iniciar	 ninguna	 acción	 legal

contra	el	señor	Hooper.	Pero	tiene	que	aprender	a	ser	cuidadoso.	Tengo	entendido	que
tiene	 cierta	 afiliación	 religiosa,	 que	 incluye	 una	 filosofía	 de	 obediencia	 al	 estado.
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Esperamos	grandes	cosas	de	un	hombre	con	tal	filosofía.	Y	él	a	su	vez	también	puede
esperar	tener	buenas	oportunidades	aquí.	Pero	primero	debe	aprender	dónde	empieza
esa	obediencia.

Bellegarde	se	detuvo.	El	pájaro	cantó	y	calló	en	seguida.	Sus	alas	habían	perdido
fuerza	con	la	prolongada	cautividad.

—Y	 usted,	 profesor	 —continuó	 el	 mayor—.	 ¿Cuál	 es	 el	 motivo	 de	 su	 viaje?
Supongo	que	tiene	alguna	finalidad,	que	no	ha	venido	sólo	a	disfrutar	de	la	nostalgia.

—Myron	ha	venido	para	continuar	con	la	investigación	de	Rick	—dijo	Angelina,
algo	demasiado	precipitadamente.

—Claro,	 la	 investigación	de	Rick	—repitió	Bellegarde—.	La	influencia	africana
en	la	antigua	cultura	haitiana.	—Sonrió	condescendientemente—.	Nuestros	archivos
son	muy	completos.	No	 tiramos	nada.	Ni	siquiera	cosas	antiguas.	—Se	detuvo	y	se
dirigió	 a	 Reuben—.	 Perdone,	 profesor,	 pero	 ¿no	 ha	 empezado	 ya	 el	 curso?	 ¿No
debería	 estar	 en…	 dónde	 es…	 Long	 Island	 University,	 repartiendo	 sabiduría	 y
conocimiento?	El	verano	sería	más	adecuado	para	la	investigación,	sin	duda.

—Estoy	de	año	sabático	—contestó	Reuben.
Demasiado	fácil.	Demasiado	preparado	con	la	respuesta	adecuada.
—Ya.	Claro,	por	supuesto,	un	año	sabático.
—Hay	el	proyecto	de	publicar	el	último	libro	de	Rick,	el	que	estaba	preparando

cuando	murió.	Tal	vez	 incluso	 se	haga	un	 festschrift,	 un	volumen	de	homenaje.	—
Reuben	iba	a	toda	prisa.	Estaba	siendo	imprudente,	gastando	todas	sus	explicaciones
de	golpe,	pero	el	cuarto	lo	impulsaba,	su	desnudez,	su	carga—.	Decidí	venir	para	atar
los	cabos	sueltos.	Rick	dejó	muchas	pistas.

Bellegarde	sonrió.	Parecía	una	sonrisa	bastante	honesta,	sin	forzar.
—Pistas.	 Usted	 habla	 como	 un	 policía,	 profesor.	 Debe	 buscar	 un	 rato	 para

visitarme,	me	gustaría	hablar	sobre	sus	pistas.	El	continente	oscuro,	el	nuevo	mundo
y	todo	eso.	Estaremos	en	contacto,	¿no?

—Pues	claro.	Naturalmente.
—No,	 de	 natural,	 nada,	 profesor.	Lo	 natural	 sería	 evitar	 este	 sitio	 a	 toda	 costa.

Pero	insisto	en	que	charlemos.	Nos	petites	causettes.	Sé	que	no	es	el	estilo	americano,
lo	 sé,	 pero	 le	 impondré	 algo	 de	 intimidad.	 Angelina	 me	 conoce	 muy	 bien,	 por
supuesto.	Ella	no	necesita	charlas	ni	intimidad,	¿verdad?

Angelina	sacudió	la	cabeza	lenta,	patéticamente.
—Pero	 en	 cuanto	 a	 usted,	 profesor,	 quiero	 tenerlo	 bajo	 mi	 paternal	 vigilancia.

Quiero	asegurarme	de	que	esté	a	salvo.	Y	Angelina	también,	por	supuesto.	Fraternal
vigilancia.	Tal	vez	no	 te	 lo	creas,	pero	he	oído	rumores	de	 tu	muerte.	—Bellegarde
miró	a	Angelina	a	los	ojos,	maliciosamente.	No	sonrió—.	Rumores	sin	fundamento,
por	supuesto:	qué	mejor	prueba	de	ello	que	tú	presencia	aquí	esta	noche.	No	eres	un
fantasma,	 ¿verdad,	 Angelina?	 ¿Ni	 uno	 de	 nuestros	 notorios	 zombis?	 ¿Un	 zombi
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cadavre,	quizá,	o	un	zombi	astral?	—Vaciló—.	No,	no	creo	que	seas	ninguna	de	esas
cosas.	Yo	 te	veo	 tan	viva	como	siempre.	Pero	 los	 rumores	me	ponen	nervioso.	Son
una	especie	de	neurosis,	una	enfermedad	que	amenaza	la	raíz	misma	de	la	sociedad.
Aquí	 en	 Haití	 nos	 tomamos	 muy	 en	 serio	 los	 rumores.	 Mi	 trabajo	 consiste	 en
eliminarlos.

Bellegarde	se	puso	en	pie.	Volvió	a	dirigirse	a	Reuben.
—Hágame	caso,	profesor.	Manténgame	al	corriente	de	sus	actividades.	El	clima

en	esta	época	del	año	puede	ser	muy	malsano	para	los	extranjeros.
Cogió	los	pasaportes	de	la	mesa	y	se	los	devolvió	a	Reuben	y	Angelina.
—Tenga.	Guárdenlos	con	 todo	cuidado.	Quizá	estarían	mejor	 equipados	con	un

pasaporte	 de	 alguna	 de	 las	 sociedades	 Bizango.	 Eso	 les	 permitiría	 desplazarse
libremente	de	noche,	donde	quisieran	ir.	Los	sans	poel	van	donde	quieren.	Pero	usted
ya	lo	sabe	todo	sobre	Bizango.

Ni	Reuben	ni	Angelina	dijeron	nada.	En	la	jaula	la	tangara	miraba	y	escuchaba.
—No	sé	dónde	 tienen	 intención	de	alojarse	durante	 su	estancia,	pero	 les	estaría

muy	 agradecido	 si	 me	 informaran	 de	 ello.	 Basta	 una	 llamadita:	 los	 teléfonos
funcionan	muy	bien	últimamente.	Nuestro	querido	presidente	estimula	la	eficacia.	Un
nuevo	Haití	está	emergiendo.	Ya	verán.	Para	esta	noche,	recomiendo	que	se	queden
en	el	Chocoun,	aquí	enfrente.	Digan	que	van	de	mi	parte.	Les	harán	un	descuento.	Su
equipaje	ya	está	allí.	Todo	está	en	orden.	—Echó	una	mirada	cargada	de	significado	a
Angelina—.	Nada	ha	sido	tocado.	Les	doy	mi	palabra.

Reuben	asintió.
—Gracias	—murmuró.
Se	sentía	estúpido.	Bellegarde	no	parecía	ni	darse	cuenta	de	su	presencia.
—Angelina	 —dijo	 el	 mayor—.	 Quiero	 darte	 algo,	 un	 recuerdo	 de	 nuestro

encuentro.	Ten.	—Fue	a	la	jaula	y	abrió	la	puerta.	El	animal	sacudió	las	alas	y	saltó
por	la	barra.	Bellegarde	silbó	y	acercó	la	mano	al	pajarito.	Lo	cazó	con	mano	experta,
en	un	solo	movimiento.	Apenas	se	movió	cuando	lo	cogió.	Se	lo	ofreció	a	Angelina
—.	 Es	 para	 ti	 —dijo—.	 En	 el	 hotel	 encontrarás	 una	 jaula.	 No	 tiene	 nombre.	 Lo
puedes	llamar	como	quieras.

Ella	 cogió	 el	 pájaro	 estremeciéndose	 un	 poco	 al	 sentirlo	 retorcerse	 entre	 sus
manos.	Bellegarde	sonrió	y	abrió	la	puerta.

Al	disponerse	a	marcha,	Reuben	echó	una	mirada	al	suelo	donde	algo	le	llamó	la
atención.	 Junto	al	umbral,	había	 restos	de	 sangre.	Y	 junto	a	ésta,	 como	un	 resto	de
marfil,	un	diente	humano.	Bellegarde	le	dio	la	mano.	La	luz	del	pasillo	caía	sobre	su
cuerpo,	proyectando	una	 larga	sombra	sobre	el	 suelo,	 sobre	 la	segunda	silla,	 la	que
estaba	fijada	al	suelo.

El	hombre	del	traje	beige	esperaba	para	acompañarlos	a	la	salida.	Se	adelantó,	por
las	escaleras,	el	estrecho	pasillo,	y	el	vestíbulo	soñoliento.	No	intercambiaron	palabra
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alguna.	 Fuera,	 fuegos	 fatuos	 brillaban	 en	 el	 hotel.	 Era	 como	 un	 barco	 que	 pasaba,
blanco	y	terrible	en	la	noche.

Angelina	 abrió	 la	 mano.	 Había	 matado	 al	 pajarito	 apretándolo	 en	 exceso.	 La
miraba	con	sus	ojos	negros,	sin	ver	nada.	Lo	dejó	caer	en	silencio	al	suelo.	El	aire	era
frío.	Tiritó	camino	del	hotel.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	SIETE

Mucho	más	abajo,	el	mar	zumbaba	y	relucía	entre	la	neblina	producida	por	el	calor	de
la	mañana.	 Era	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	 nunca	 una	 tormenta,	 como	 si	 nunca	 la
fuera	 a	 haber.	 A	 lo	 lejos,	 cubierta	 por	 la	 neblina	 y	 una	 nube	 blanca,	 la	 Île	 de	 la
Gonáve	señalaba	el	principio	de	las	aguas	profundas	de	la	bahía	occidental.	Hacia	el
norte,	más	allá	de	la	 llanura	de	Cul-de-Sac,	montañas	verdes	y	moradas	 tocaban	un
cielo	 de	 cobre.	 Más	 allá	 de	 las	 montañas,	 más	 montañas,	 como	 una	 obsesión,
oscureciéndose	a	medida	que	se	hacía	más	fuerte.

El	 taxi	pegó	un	 salto	 al	 encontrarse	 con	un	bache	en	 la	 carretera.	Un	momento
más	 tarde	ya	no	estaban	al	sol,	avanzaban	entre	alargadas	sombras	frente	a	una	fila
destartalada	 de	 casas	 de	 madera,	 con	 aleros	 de	 marquetería	 y	 persianas	 decoradas
torcidas	y	rotas,	la	pintura	chillona	manchada	y	desprendiéndose.	El	pequeño	Peugeot
tomó	 una	 curva	 cerrada,	 casi	 perdiendo	 los	 paquetes	 precariamente	 puestos	 en	 la
baca.	Era	casi	mediodía.

Angelina	había	sentido	la	tentación	de	quedarse	en	Pétionville.	Se	sentía	arropada
en	el	hotel.	Arropada	y	seducida.	Sábanas	 limpias	blancas,	aire	 fresco,	manteles	de
lino	 planchados	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 chocolate	 hecho	 à	 la	 francaise.	 Había
alargado	 el	 desayuno,	 pensando	 en	 el	 dinero	 del	 seguro	 que	 pronto	 le	 llegaría,	 y
cuántas	noches	de	sábanas	limpias	podría	pagarse	con	él.

Entonces	 había	 llegado	 Reuben	 y	 le	 había	 estropeado	 la	 ilusión.	 Él	 no	 había
dormido,	perseguido	por	sueños	extraños	y	pequeñas	pesadillas.	Bellegarde	lo	sabía
todo,	lo	sabía	ya	antes	de	que	llegaran,	los	esperaba.	¿Era	la	perfidia	o	el	azar	o	una
simple	comedia	de	errores?	Más	que	nunca,	Reuben	tenía	la	impresión	de	ser	un	peón
en	 un	 juego	mortal	 que	 él	 no	 controlaba.	 ¿Debía	 decirle	 a	Angelina	 que	 sabía	 que
Bellegarde	 había	 estado	 en	Nueva	York,	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 su	 hermano
allí?

—Tenemos	 que	 irnos	—dijo—.	 Bellegarde	 nos	 ha	 pescado,	 nos	 está	 haciendo
bailar	a	su	son.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	alejarnos	de	él.

Había	 ido	 a	 la	 habitación	 de	 ella	 después	 de	 acabar	 su	 desayuno	 en	 la	 suya.
Estaban	sentados	en	el	balcón	que	daba	al	patio	del	hotel.

—No	puedes	hacer	eso	—murmuró	ella,	mordiendo	un	brioche	de	chocolate.
—¿Por	qué	no?
—Ya	verás	—dijo	ella.
Un	fino	hilo	de	chocolate	fundido	le	cayó	por	la	mejilla.	Lo	lamió	perezosamente.
—¿Por	qué	no	me	avisaste	que	estaría	él?	¿Por	qué	no	me	advertiste?
—¿De	 qué	 iba	 a	 servir	 eso?	 Tarde	 o	 temprano	 se	 habría	 enterado	 de	 nuestra

llegada.
—Dijiste…	me	diste	a	entender	que	tu	familia	había	sido	expulsada	de	la	política
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después	de	la	detención	de	tu	padre.	¿Cómo	puede	ser	que	tu	hermano	sea	jefe	de	la
policía	secreta	de	Port-au-Prince?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—De	hecho,	Maxeldwan	es	mucho	más	que	eso	—dijo	ella—.	No	sólo	es	chef	de

sécurité	de	la	capital.	Eso	es	sólo	su	título	oficial.	En	realidad	Max	es	el	que	manda
en	ese	tinglado.	Trata	directamente	con	el	presidente.

—No	has	contestado	mi	pregunta.
Reuben	 se	 sentía	 incómodo.	 Su	 comportamiento	 había	 cambiado	 desde	 que

habían	 llegado,	 desde	 el	 viaje	 hasta	 Pétionville.	 Parecía	 estar	 volviendo	 hacia	 algo
que	no	sabría	definir,	un	estilo,	una	afectación…

—Olvidas	que	aquí	los	ciclos	se	completan	—dijo	ella—.	A	Max	no	le	gustaba	la
vida	 del	 campo,	 quería	 poder,	 lo	 consideraba	 su	 derecho	 legítimo.	 Se	 cambió	 el
nombre	a	Bellegarde;	el	apellido	de	mi	madre.	Entonces	hizo	las	oportunas	amistades
y	 esperó	 la	 caída	 de	 Duvalier.	 Éste	 cayó,	 los	 amigos	 de	 Max	 alcanzaron	 sus
propósitos	y	Max	recibió	su	pequeño	feudo.

Con	dedos	hábiles	partió	un	croissant	 y	 le	 puso	mantequilla	 y	mermelada.	Con
todo	cuidado	se	sirvió	otra	taza	de	la	chocolatiere	de	plata.

—Él	sabe	quién	soy	yo	—dijo	Reuben.
—No	lo	creo.	No	eres	nadie.	Max	no	lo	sabe	todo.
—Sabe	que	soy	un	poli.	Lo	insinuó.	«Habla	como	un	policía,	profesor».	Eso	es	lo

que	dijo.
Angelina	sonrió	con	condescendencia.
—Y	tiene	razón.	Hablas	como	un	poli.	Eres	un	poli.	Sus	suposiciones	no	tienen

nada	de	siniestras.
—Sí,	Angelina,	 sí	que	 lo	son.	Bellegarde	sabe	que	está	pasando	algo.	Sabe	que

estoy	 en	 este	 país	 con	 un	 nombre	 falso,	 con	 un	 pasaporte	 falso.	Me	 podría	 hacer
detener	sólo	por	eso.

—Ése	no	es	el	estilo	de	Max.	Nunca	se	precipita.	Piano,	piano,	si	va	lontano.	Ése
es	el	método	de	Max.	Nos	hará	vigilar,	para	ver	a	qué	nos	dedicamos.	Y	ahora…	—
Dejó	 el	 cuchillo	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Qué	 tal	 si	 me	 dijeras	 a	 qué	 hemos	 venido,
exactamente?

Reuben	la	miró	con	asombro.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabes?	¿No	te	lo	explicó	Sally?	Me	dijo	que	estabas	al

corriente	del	riesgo,	que	te	habías	ofrecido	a	acompañarme,	para	tantear	el	terreno.
Angelina	asintió.
—Me	dijo	algunas	cosas.	Pero	aún	estaba	medio	drogada	el	domingo.	De	hecho,

sólo	 empiezo	a	 estar	 totalmente	 rehecha	ahora.	Sally	me	dijo	que	 trabajaba	para	 el
gobierno,	 que	 tú	 también	 habías	 aceptado	 trabajar	 para	 ellos.	Me	 dijo	 que	 estabas
metido	 en	 un	 lío,	 que	 han	 archivado	 el	 caso	 del	 asesinato	 de	Rick,	 y	 que	 la	 única
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manera	que	tienes	de	disipar	las	sospechas	que	penden	sobre	ti	es	infiltrándote	en	el
grupo	de	 aquí.	Y	me	dijo	que	 si	me	quedaba	 en	Nueva	York	 estaría	 aún	 en	mayor
peligro.	¿Qué?	¿Hay	algo	de	verdad	en	todo	esto?

Le	 explicó	 todo	 con	 tanto	 detalle	 como	 pudo.	 Angelina	 escuchó	 con	 atención,
viendo	cómo	el	sol	cambiaba	de	posición	en	el	patio	y	pequeños	pájaros	entraban	y
salían	de	los	elegantes	árboles.	Cuando	acabó	ella	se	quedó	callada	un	rato,	la	cara	sin
movimiento	alguno.	El	sol	la	tocó.	Los	dedos	de	él	se	acercaron	a	la	mano	de	ella	y
volvieron	a	alejarse.

—Ten	cuidado	con	Max	—dijo	ella	por	fin—.	Él	vigilará,	esperará	y	te	hará	creer
que	lo	has	perdido	de	vista.	Pero	al	final	te	hará	daño.	Y	te	matará	si	le	apetece.

El	chocolate	se	le	había	enfriado.	Tenía	minúsculas	migas	en	el	regazo,	como	oro.
Tiritó	y	se	quedó	callada	durante	mucho	tiempo.

*	*	*
Los	barrios	de	chabolas	eran	peores	de	lo	que	Reuben	hubiera	podido	imaginar.

Angelina	había	insistido	en	que	el	conductor	los	llevara	por	allí.	Quería	que	Reuben
los	 viera,	 para	 que	 conociera	Haití	 en	 su	 dimensión	 real.	A	 ella	 la	 habían	 educado
para	evitarlo.	Su	hermano	Max	trabajaba	para	perpetuarlo.

La	primera	cosa	que	llamó	la	atención	a	Reuben	fue	el	calor,	la	segunda	el	olor.
La	gente	vivía	allí	como	perros,	como	alimañas	entre	sus	propios	excrementos,	en	un
mundo	 de	 basura,	 entre	 alcantarillas	 abiertas,	 junto	 a	 los	 cadáveres	 putrefactos	 de
animales	muertos.	Sus	casas	eran	cajas	de	cartón,	bolsas	de	plástico,	trozos	de	latón.
Duraban	una	noche,	dos	noches,	a	veces	incluso	una	semana,	hasta	que	llegaban	las
lluvias	y	las	aplastaba,	un	viento	fuerte	surgía	del	mar	y	se	las	llevaba,	o	se	prendía
fuego	y	se	quemaban.	El	barrio	de	chabolas	era	cosa	del	viento	y	el	aire,	moviéndose
constantemente,	creciendo,	cayendo,	combinándose,	recombinándose.

La	 tormenta	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 desencadenado	 el	 caos.	 La	 gente
correteaba	entre	el	barro	y	 la	basura	maloliente,	 recuperando	trozos	de	saco,	 lona	y
nylon,	 latas,	 palos	 rotos.	 Brooklyn	 era	 pobre.	 Gibson	 Street	 era	 pobre.	 Pero
comparado	con	aquello,	la	vida	allí	era	lujo.	Reuben	cerró	la	ventanilla,	dejando	fuera
el	olor	y	el	ruido.	Pero	no	podía	dejar	fuera	las	caras	de	la	gente.

Fueron	hasta	 la	ciudad,	a	 través	de	calles	estrechas	 llenas	de	coches	y	 tap-taps,
animales	 de	 carga	 y	 carros	 de	 dos	 ruedas	 tirados	 por	 hombres	 que	 a	 duras	 penas
respiraban	y	chicos	de	pecho	estrecho,	una	explosión	 frenética	de	 ruedas	y	piernas,
donde	nada	 era	 tan	 importante	 como	pasar	 lo	más	 rápido	posible.	Reuben	 tuvo	 los
ojos	 cerrados	 la	mayor	 parte	 del	 trayecto.	Angelina	 dirigió	 al	 conductor	 hacia	 una
calle	tranquila	junto	a	la	catedral	católica,	saliendo	de	la	rué	Bonne	Foi.	La	calle	no
parecía	tener	nombre.	Angelina	no	mencionó	que	lo	tuviera.

Se	detuvieron	ante	una	casa	de	madera	de	dos	pisos,	pintada	de	rosa	con	persianas
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azules.	Escalones	 desgastados	 de	madera	 llevaban	 a	 una	 puerta	 con	 cuarterones	 de
cristal.	Angelina	 llamó	 al	 timbre	mientras	Reuben	 esperaba	 al	 pie	 de	 los	 escalones
con	el	equipaje.	La	gente	que	pasaba	se	quedaba	mirándolo	fijamente,	sin	 la	menor
inhibición.	Algunos	niños	se	atrevieron	a	gritar	«allo,	blanc»	antes	de	salir	corriendo,
riendo.	Una	niña	vestida	de	blanco	abrió	 la	puerta	y	se	asomó.	Angelina	 le	susurró
unas	palabras	y	desapareció.

Unos	 segundos	 más	 tarde	 la	 puerta	 se	 llenó	 con	 un	 tumulto	 de	 ruido	 y	 color.
Angelina	fue	tragada	por	una	enorme	mujer	que	parecía	hecha	de	metros	y	metros	de
algodón	 estampado.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 abrazaron,	 se	 miraron	 y	 se	 volvieron	 a
abrazar.	Y	 de	 repente	Angelina	 se	 puso	 a	 llorar	 incontrolablemente,	 acunada	 en	 el
enorme	pecho	de	la	otra	como	un	niño	herido.

Llorando	 todavía,	Angelina	 fue	 llevada	 adentro,	 dejando	 a	Reuben	 al	 pie	 de	 la
escalera.	 La	 puerta	 había	 quedado	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Esperó	 un	minuto	más	 y
entonces	cogió	las	maletas	y	entró.

No	fue	difícil	encontrar	a	Angelina.	La	habían	llevado	a	la	parte	trasera	de	la	casa,
a	una	gran	cocina	cargada	de	hierbas	aromáticas	y	especias,	donde	estaba	sentada	en
una	 silla	baja,	de	 recto	 respaldo,	 rodeada	por	 la	mujer	 enorme	y	un	grupo	de	otras
mujeres,	todas	de	menor	talla.	Nadie	hizo	el	menor	caso	de	Reuben.	Poco	a	poco,	el
llanto	de	Angelina	fue	amainando.	Alguien	sacó	una	botella	de	clairin,	otra	empezó	a
cantar	en	voz	baja.	Finalmente,	Angelina	levantó	la	vista	y	vio	a	Reuben	de	pie	en	la
puerta,	con	calor	e	incómodo.	Le	sonrió	y	le	hizo	señal	de	que	se	acercara.

—Reuben,	lo	siento,	he	sido	muy	mal	educada.	Permíteme	que	te	presente.
Se	puso	de	pie	y	cogió	de	la	mano	a	la	mujer	enorme.
—Reuben,	 ésta	 es	 Mama	 Vijina.	 Vijina	 es	 una	 mambo,	 lo	 que	 llamarías	 una

sacerdotisa	vudú.	Rick	y	yo	siempre	nos	quedábamos	aquí	cuando	veníamos	a	Haití.
Ella	le	enseñó	lo	que	él	sabía	sobre	el	voudoun,	le	introdujo	en	los	mystères.	Le	acabo
de	decir	que	está	muerto.	A	Vijina	le	gustaba	Rick.	Es	una	de	las	pocas	personas	de
quien	se	puede	decir	eso.	Creo	que	ella	lo	entendía,	o	algo	así.

A	 Reuben	 le	 parecía	 que	 Vijina	 estaba	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta	 años,
quizá	 más.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 triunfo	 de	 la	 carne,	 escondido	 bajo	 una	 voluminosa
túnica	de	algodón	de	colores	vibrantes	y	estampado	abstracto.	En	 la	cabeza	 llevaba
un	pañuelo,	atado	a	la	manera	tradicional.	Entre	ambas	cosas	estaba	su	cara.

Reuben	descubrió	que	era	incapaz	de	apartar	la	vista	de	su	cara,	de	despegar	los
ojos	de	los	suyos.	Era	una	cara	normal	elevada	por	algún	tipo	de	alquimia	interna	a
otro	 nivel.	 O	 quizá	 una	 cara	 extraordinaria	 que	 reducía	 su	 intensidad	 para	 hacerla
soportable	para	los	vulgares	mortales.	Cuanto	más	miraba,	menos	entendía.	Percibía
serenidad	y	a	la	vez	ira;	deseo	desenfrenado	unido	a	la	más	absoluta	pureza;	la	visión
y	 la	 ceguera,	 el	 orgullo	 y	 la	 humildad,	 la	 vejez	 y	 la	 infancia;	 una	 masa	 de
contradicciones	y	a	la	vez	sin	contradicción	alguna.	Al	final	apartó	la	mirada,	como	si
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lo	hubieran	liberado,	y	cruzó	miradas	con	Angelina.
—Ya	verás	—dijo	ella—.	Al	principio	Rick	tampoco	entendía	nada.
Angelina	se	dio	la	vuelta	y	habló	en	voz	baja	con	Vijina	en	criollo.	Reuben	oyó

que	 decían	 su	 nombre	 una	 vez	 y	 otra	 le	 pareció	 oír	 el	 de	 Max	 Bellegarde.	 Le
presentaron	otras	personas.	Nadie	hablaba	inglés.

—Ésta	es	Locadi	—dijo	Angelina,	adelantando	a	la	chica	del	vestido	blanco	que
había	 abierto	 la	 puerta.	 Parecía	 tener	 unos	 dieciséis	 años,	 bonita	 pero	 tímida—.
Locadi	es	una	hounsi,	una	Je	ias	novicias	de	Mama	Vijina.	Ella	nos	cuidará.	Me	dicen
que	habla	algo	de	francés.	Si	hablas	lentamente,	ella	te	comprenderá.

Media	hora	más	tarde	llevaron	comida:	plátano	frito,	frijoles,	berenjenas	y	mucho
arroz.	Durante	la	comida,	Reuben	miraba	a	Angelina.	Desde	que	había	llegado	a	casa
de	Mama	Vijina	había	vuelto	a	 transformarse.	La	niña	mimada	de	Pétionville	había
desaparecido	 y	 se	 había	 visto	 sustituida	 por	 alguien	 que	 estaba	 completamente	 a
gusto	 en	 ese	 entorno	más	 humilde.	 Comía	 con	 cuchara	 de	 latón,	 compartiendo	 un
plato	 con	 las	 otras	 dos	mujeres,	 sin	 la	menor	 afectación	 ni	 incomodidad,	 contenta.
Reuben	se	preguntaba	quién	era	realmente.

Cuando	hubieron	 recogido	 los	platos,	Angelina	 explicó	que	quería	 estar	 a	 solas
con	Mama	Vijina.

—Y	tú,	Reuben,	¿qué	quieres	hacer?
—Creo	que	iré	a	hacer	una	visita	a	los	Hooper,	a	ver	qué	tal	está	Doug	Hooper.

¿Está	lejos?	Quizá	deba	llamar	un	taxi.	Angelina	sonrió.
—Esto	 no	 es	Nueva	York.	Vijina	 no	 tiene	 teléfono.	 Locadi	 te	 acompañará.	No

está	lejos.	No	te	preocupes,	estarás	perfectamente	a	salvo.	No	es	Harlem.	El	hecho	de
ser	blanco	no	te	pone	en	peligro.

Al	mencionar	peligro,	Reuben	puso	mala	cara.
—No	es	la	calle	lo	que	me	preocupa.	¿Y	aquí?	¿Conoce	Bellegarde	este	sitio?
—Max	está	al	corriente	de	todos	los	sitios.	No	tiene	sentido	intentar	esconderse

de	él.	No	hay	otro	lugar	más	seguro	en	todo	Port-au-Prince.	Confía	en	mí.
Aún	 tenía	 esas	 palabras	 en	 la	 boca	 cuando	 recordó	 la	 última	 vez	 que	 las	 había

oído.	¿Se	acordaría	Reuben	también?	Era	mejor	ni	pensarlo.
Se	volvió	para	irse.	Locadi	esperaba	junto	a	la	puerta.
—Reuben…
Se	dio	la	vuelta.	Angelina	se	le	acercó	y	le	dio	un	suave	beso	en	la	mejilla,	cerca

de	la	boca.
—Ten	cuidado	—dijo	ella—.	Hagas	lo	que	hagas,	no	te	separes	de	Locadi.
Se	fue.	Mama	Vijina	la	esperaba	en	otra	habitación.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	OCHO

Nueva	York

Sally	miró	a	Emeric,	y	entonces	fue	hasta	la	mesa	de	trabajo	y	sacó	una	botella	de
bourbon	y	un	vaso.	Vació	la	botella	y	la	tiró	a	la	papelera.	Estaban	en	la	parte	trasera
de	la	torre	de	cristal,	en	un	piso	distinto,	rodeados	por	nubes	bajas	que	dejaban	finas
estelas	 de	 condensación	 en	 las	 ventanas	 oscurecidas.	Era	 como	 estar	 en	 el	 paraíso,
estar	tan	alto	sin	alas.	Sólo	que	el	paraíso	estaba	en	otro	sitio,	Sally	no	sabía	dónde.
Sólo	sabía	que	no	era	allí,	que	aquello	era	una	antesala	del	infierno.

—Se	lo	deberías	haber	dicho	—le	reprochó	ella.
No	miraba	a	Emeric,	no	podía	mirarlo	a	la	cara.	Miraba	por	la	ventana	las	nubes	y

las	luces	del	rascacielos	reflejándose	en	las	gotitas	de	agua	que	las	componían.
—Le	dije	muchas	cosas	—dijo	Emeric—.	Los	dos	le	dijimos	mucho.	—Estaba	de

pie	delante	de	unas	estanterías,	buscando	en	unas	pilas	de	papeles—.	Más	de	lo	que
tenía	derecho	a	saber,	más	de	lo	que	era	apropiado	que	ninguno	de	los	dos	supiera.

—¿«Tenía	 derecho»?	 ¿«Era	 apropiado»?	 No	 comprendes,	 ¿verdad?	 ¿Quién	 da
derechos	a	la	gente?	¿Quién	decide	lo	que	es	apropiado?	Reuben	Abrams	se	merece
que	 le	 digan	 todo	 lo	 que	 se	 sabe	 sobre	 esta	 operación.	 Tienes	 que	 concederle	 ese
derecho.

—¿Y	qué,	exactamente,	es	 lo	que	crees	que	debería	saber,	además	de	 lo	que	ya
sabe?

Ella	sorbió	el	bourbon,	cambió	de	idea	y	se	lo	bebió	todo	de	golpe.	Tardó	un	rato
en	responder.

—Que	 doce	 de	 los	 catorce	 agentes	 que	 teníamos	 trabajando	 en	 Haití	 fueron
masacrados	 la	 semana	 pasada.	 Que	 va	 a	 haber	 un	 golpe	 de	 estado	 en	 cualquier
momento.	 Y	 que	 es	 sumamente	 probable	 que	 se	 vean	 implicados	 en	 el	 conflicto.
Implicados,	detenidos,	torturados	y	asesinados.

—No	es	necesariamente	cierto.	Si	todo	va	bien…
—Vete	a	 la	mierda,	Emeric.	¿Qué	posibilidades	crees	que	hay	realmente	de	que

sea	así?	—Se	detuvo—.	¿Le	hablaste	de	Bellegarde?
—Sólo	le	dije	que	era	el	hermano	de	Angelina	Hammel.	Que	es	jefe	de	la	policía

de	seguridad.
Sally	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
—¿Sólo	eso?	¿No	se	te	ocurrió	decirle	quién	es	realmente?	¿Quién	cree	que	es?
—No	creo	que	a	Abrams	le	ayudara	saberlo.	No	me	pareció	tan	importante.	Sigue

sin	parecérmelo.
—¿Y	ella,	la	mujer,	qué?
—¿Qué	le	pasa?
—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.	¿Lo	sabe	ella?
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Emeric	se	encogió	de	hombros.
—Supongo.	Sí.	Hablé	con	ella.	Creo	que	comprendió.
—¿Crees?
Emeric	dejó	una	pila	de	papeles.
—Sally,	 todo	 esto	 pasó	muy	 de	 prisa.	 Si	 nos	 hubiéramos	 tomado	 el	 tiempo	 de

hacer	preguntas,	de	 formarlos	adecuadamente	a	 los	dos,	 lo	que	 fuera…	todo	habría
acabado	antes	de	que	llegaran	a	Haití.

—Así	que	mandaste	a	Reuben	a	ese…	ese	jaleo…	sin	tener	la	menor	idea	de	por
qué	lo	hemos	mandado,	sin	el	menor	apoyo.

—Tiene	apoyo.
—Sí.	 Dos	 agentes	 asustados	 que	 están	 haciendo	 lo	 que	 pueden	 para	 escaparse

antes	de	que	los	degüellen.
—Voy	 a	 mandar	 más	 gente.	 Estoy	 sacando	 gente	 de	 Cuba	 y	 de	 la	 República

Dominicana.
—Que	no	saben	nada	en	absoluto	sobre	la	situación	haitiana.
Emeric	jugueteó	con	los	papeles.	Parecía	nervioso.
—Algunos	no	es	la	primera	vez	que	van.	Mira,	Sally,	todo	esto	me	gusta	tan	poco

como	a	ti.	Preferiría	no	usar	a	Abrams	de	esta	manera.	Pero	no	tengo	otro	remedio.	Y
visto	el	cariz	que	está	tomando	el	asunto	él	tampoco	tiene	otra	opción.

Sally	miraba	las	nubes.	Pensaba	en	la	ciudad	que	se	ocultaba	debajo,	las	calles	y
los	túneles	escondidos	debajo	de	las	calles.	Pensó	en	Reuben	besándola,	una	tarde	de
domingo	en	agosto	hacía	mucho	tiempo,	o	al	menos	a	ella	así	se	lo	parecía.	Tuvo	la
impresión	de	que	podría	saltar	sobre	las	nubes	y	que	ellas	la	sacarían	a	flote.

Y	 sabía	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión.	 Emeric	 tenía	 razón.	 No	 tenían	 otro
remedio.	 Tenían	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 otro:	 podían	 escoger	 entre	 una	 gama	 de
ilusiones.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	NUEVE

Hooper	estaba	en	la	cama	en	una	habitación	pequeñísima	en	la	trastienda,	rodeado	de
cajas	 con	 la	 etiqueta	 «Baha’i	 Publishing	 Trust,	 Wilmette,	 Illinois».	 La	 habitación
tenía	el	aire	cargado	y	maloliente,	y	había	poca	 luz.	Hooper	estaba	apoyado	en	dos
almohadones	sucios.	La	sangre	había	empapado	la	venda	de	la	mandíbula.	Le	habían
dado	una	inyección	de	algo,	seguramente	morfina,	y	le	habían	dicho	que	descansara.
Tenía	 un	 libro	 de	 oraciones	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama.	 Junto	 al	 libro	 estaba	 una
ración	medio	comida	de	judías	y	arroz	en	un	plato	de	latón.

Reuben	 había	 llevado	 una	 botella	 de	 clairin,	 auténtico	 Barbancourt,	 el	 mejor.
Hooper	la	rechazó.	Reuben	se	encogió	de	hombros.	Debería	haberse	imaginado	que
eran	 abstemios.	Locadi	 también	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	metió	 la	 botella	 en	 la
bolsa:	sería	una	ofrenda	adecuada	para	los	loa.	Sus	dioses	no	eran	tan	quisquillosos	ni
tan	estrechos	de	miras.

—Supongo	que	anoche	me	pasé	un	poco	—dijo	Hooper	entre	dientes.
Apenas	podía	mover	la	mandíbula.	Tuvo	suerte	de	que	no	se	hubiera	roto.
—Lo	que	hizo	fue	una	estupidez	—dijo	Reuben—.	Pero	me	hizo	admirarlo.	Aún

me	convertirá.
Hooper	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 parecían	melancólicos,	 enfocados	 hacia	 los

Estados	Unidos.
—No	era	la	manera	Baha’i	de	comportarse.	El	orden	y	la	ley	van	por	delante	de	la

conciencia	personal.	Estaba	interfiriendo	con	la	aplicación	de	la	ley.	El	policía	tal	vez
fuera	brusco,	pero	éste	es	su	país.	Rezaré	por	él,	por	supuesto.	Rezaré	por	él	y	por	el
hombre	que	pegaba,	por	los	dos.	Pero	yo	metí	la	pata.

—Se	comportó	de	una	manera	cristiana	—dijo	Reuben—.	La	mayor	parte	de	 la
gente	no	tendría	el	valor	de	intervenir	así.	Tal	vez	el	mundo	sería	mejor	si	muchos	de
nosotros	tuviéramos	ese	valor.

—¿Usted	es	cristiano?
Reuben	se	preguntaba	qué	debía	contestar.	La	verdad	era	lo	más	fácil.
—No.	Soy	judío.	¿Qué	opinión	tienen	de	los	judíos?
—Nosotros	amamos	todas	las	religiones.	Dios	se	ha	revelado	de	muchas	maneras

a	mucha	gente.	Pero	los	judíos	siempre	os	lo	perdéis.	Rechazasteis	a	Jesús,	después	a
Muhammad	y	ahora	a	Baha’u’llah.

Reuben	no	dijo	nada.	Miró	el	cuarto	mugriento	sin	ninguna	ventana,	las	paredes
sucias.	 Era	 sofocante.	 Alguien	 había	 colgado	 un	 fragmento	 de	 caligrafía	 arábiga
encima	de	la	cama.

—El	sitio	no	es	gran	cosa,	¿eh?	—dijo	Hooper.
Reuben	sacudió	la	cabeza.
—Jean	lo	dejará	rutilante	como	el	oro	en	unos	pocos	días.	Es	una	maravilla.	Ya
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verá.
Buscó	por	el	suelo	y	cogió	una	caja.	La	puso	sobre	la	cama,	metió	la	mano	y	sacó

una	chocolatina.
—Ten	—dijo,	ofreciéndola	a	Locadi.
Un	 norteamericano	 con	 una	 chocolatina,	 un	 niño	 pobre:	 la	 vieja	 y	 simple

ecuación.
Locadi	vaciló,	pero	sonrió	y	cogió	la	chocolatina,	metiéndola	en	la	bolsa	junto	al

clairin.
Reuben	carraspeó.
—¿Quiere	que	le	traiga	algo?	¿Comida,	medicinas?
Hooper	indicó	que	no,	estremeciéndose	de	dolor	al	tirar	de	uno	de	los	puntos	de

sutura.
—No,	gracias.	Los	amigos	nos	están	cuidando.	Tenemos	todo	lo	que	necesitamos.
—Si	 necesitan	 algo	 o…	 si	 tiene	 problemas	 por	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 aeropuerto,

avísenme.	Locadi	puede	dejar	nuestras	señas	a	su	mujer.
—Gracias.	 El	 doctor	 dice	 que	 mañana	 me	 podré	 levantar.	 Quizá	 iremos	 a

visitarlo.
—Eso	—dijo	Reuben,	preguntándose	cómo	se	tomaría	Mama	Vijina	la	visita	de

los	misioneros—.	Eso	estaría	bien.
Habló	con	Jean	Hooper	camino	de	la	salida.	Estaba	en	la	tienda	ordenando	libros

junto	con	dos	haitianos	y	un	tercer	hombre	que	presentó	como	Sirus	Amirzadeh,	un
iraní.	Amirzadeh	era	farmacéutico,	había	conseguido	los	medicamentos	para	Hooper.

Era	un	refugiado	de	la	revolución	islámica,	había	perdido	un	hermano	y	un	primo,
ambos	ejecutados.	La	fe	había	empezado	en	Irán	y	era	una	minoría	perseguida	allí.
Reuben	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 ido	 a	 Haití.	 Dio	 la	 misma	 respuesta	 que	 los
Hooper:	«Para	ser	pionero.	Muhajir	decimos	en	persa.	Alguien	que	se	va	de	su	casa
para	 servir	 a	 Dios».	 Tenía	 unos	 treinta	 años,	 delgado,	 de	 clase	 media,	 inteligente.
Hablaba	bien	el	inglés.	Reuben	no	habría	pensado	que	fuera	misionero.

—Esta	mañana	atravesamos	un	barrio	de	chabolas	—dijo	Reuben—.	Quizá	lo	ha
visto,	está	al	sur	de	la	ciudad,	camino	del	Carrefour.

—Sí,	lo	he	visto.	Hay	varios	barrios	de	chabolas	en	Port-au-Prince.	Haití	tiene	los
barrios	más	miserables	del	hemisferio	occidental.

—¿Qué	dice	de	eso	su	fe?	¿Cambiará	algo	de	eso	el	hecho	de	que	usted	esté	aquí?
Amirzadeh	 sacudió	 la	 cabeza.	 Tenía	 ojos	 grandes,	 ojos	 con	 alma,	 ojos	 sin

ambigüedad.	Reuben	no	los	podía	mirar.
—No	 podemos	 hacer	 gran	 cosa.	 Somos	 una	 religión	 pobre,	 no	 como	 los

evangelistas	 norteamericanos.	 Siempre	 que	 podemos,	 invertimos	 dinero	 en	 algún
proyecto	de	desarrollo,	o	de	educación.	Esta	tienda	es	parte	de	un	proyecto	educativo.

Jean	Hooper	metió	baza.
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—Dar	pan	a	 la	gente	no	 incide	en	 los	problemas	de	fondo.	Lo	que	necesitan	es
una	 nueva	 sociedad,	 una	 nueva	 estructura.	 Si	 vives	 en	 una	 casa	 que	 se	 está
derrumbando,	no	intentas	solucionarlo	con	pequeños	arreglos.	Vas	y	construyes	una
nueva.	Es	por	eso	que	estamos	aquí,	Sirus,	Doug	y	yo	misma.	Estamos	sentando	las
bases	de	un	nuevo	orden	mundial.	Algún	día	habrá	un	estado	baha’i	aquí,	y	con	el
tiempo	llegará	a	haber	un	estado	mundial	baha’i.	Entonces	verá.	Todo	el	mundo	bajo
una	 única	 fe.	 La	 humanidad	 unida.	 Justicia	 en	 todas	 partes,	 no	 habrá	 pobreza,	 ni
hambre.	Tiene	que	aprender	a	ver	las	cosas	a	gran	escala,	profesor	Phelps.

Los	ojos	le	brillaban.	Al	igual	que	los	del	iraniano,	carecían	de	ambigüedad,	eran
vehículos	de	la	certidumbre.	Su	visión	de	un	mundo	perfecto	era	la	única	pasión	que
poseía;	 la	 nutría,	 le	 permitía	 pasearse	 por	 los	 barrios	 de	 chabolas	 sin	 inmutarse.
Reuben	 no	 dijo	 nada.	Quería	 preguntar	 cómo	 esta	 gente	 podía	 querer	 construir	 un
estado	a	la	vez	que	afirmaban	no	inmiscuirse	en	asuntos	políticos.	Pero	no	fue	capaz.
No	dijo	nada	y	se	fue.

En	un	portal	frente	a	la	tienda,	un	hombre	con	oscuras	gafas	de	sol	los	vigilaba,
sin	intentar	ocultarse.	Locadi	alargó	el	cuello	y	susurró	al	oído	de	Reuben	«Sécurité».
Él	asintió	y	siguieron	adelante.	El	hombre	no	los	siguió.	Así	que	Max	vigilaba	a	los
Hooper.

Ya	fuera	por	el	cansancio	o	por	la	irritación	que	aún	sentía	por	la	visión	de	Jean
Hooper,	Reuben	 se	 descuidó.	El	 hombre	 de	 la	 puerta	 no	 era	 el	 único	 que	 vigilaba.
Otros	 ojos	 lo	 seguían	 mientras	 regresaba	 con	 Locadi,	 mirando	 como	 un	 turista
cualquiera	las	torres	blancas	y	rosadas	de	la	gran	catedral.
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CAPÍTULO	CINCUENTA

Macandal	dio	señales	de	vida	el	sábado	por	la	mañana,	no	en	persona,	sino	a	través
de	un	intermediario.	Utilizó	un	niño,	un	chico	que	fue	con	las	botellas	de	orgeat	que
Mama	Vijina	 había	 encargado	 en	 una	 tienda	 de	 la	 rué	 Borgella.	 Esa	 noche	 habría
encuentro	voudoun,	en	el	houngfor	de	Vijina	en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	El	orgeat,
dulce	y	pegajoso,	junto	con	cuencos	de	harina	y	huevos,	sería	parte	de	una	ofrenda	a
Damballah.	Con	 las	 botellas	 llegó	 un	mensaje	 dirigido	 a	Reuben	 como	 el	 profesor
Phelps,	 pidiéndole	 que	 se	 encontrara	 con	Macandal	 esa	 noche	 en	 el	 houngfor.	 El
mensaje	no	hacía	referencia	a	una	pistola,	aunque	sí	insinuaba	que	Macandal	tendría
algo	que	Reuben	encontraría	útil.

—¿Estoy	invitado?	—preguntó	Reuben	a	Angelina.
Estaban	sentados	solos	en	la	orilla,	mirando	cómo	descargaban	pequeños	barcos:

café	de	Jacmel,	vétiver	de	Ducis,	sisal	y	goma	de	St.	Marc.	Unos	hombres	llevaban
grandes	 sacos	 del	 embarcadero	 a	 carros	 que	 esperaban.	 Sudaban,	 sonriendo	 o
poniendo	mala	 cara	bajo	 su	pesada	 carga.	Había	mucho	 trabajo	que	hacer.	Aunque
nadie	se	estaba	haciendo	rico.

—¿Al	houngfor?	Pues	claro.	Eres	un	antropólogo,	un	estudioso	del	voudoun,	es
natural	que	vayas.

—No	sabré	qué	hacer.	Estaré	fuera	de	lugar.
Angelina	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.	La	brisa	del	mar	le	alcanzó	el	cabello	y	lo

levantó	con	suavidad.	A	sus	espaldas,	la	ciudad	estaba	algo	apagada	por	una	neblina
de	aire	contaminado.	Los	estibadores	gritaban,	tirando	a	tierra	pesados	sacos	y	cajas.

—No	te	preocupes	—dijo	ella—.	Estaré	contigo.	No	hay	que	guardar	las	formas.
No	tienes	que	hacer	nada,	sólo	mirar.	Eso	sabes	hacerlo,	¿no?

—¿Y	tú?	¿Vas	a	mirar,	o	a	tomar	parte?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Eso	depende.
—¿Depende	de	qué?	—Una	gaviota	pasó	a	toda	velocidad,	blanca	y	burlona.
—De	los	loa.	No	se	los	puede	obligar	a	venir.	Se	los	puede	invitar,	se	los	puede

provocar,	incluso	se	los	puede	sobornar;	pero	en	definitiva	vienen	cuándo	y	cómo	les
parece.

—El	hombre	de	Max,	¿se	tomará	la	molestia	de	seguirnos	hasta	allí?
Se	 refería	 al	 hombre	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 los	 había	 seguido	 desde	 casa	 de

Mama	Vijina	 hasta	 el	muelle	 y	 que	 aún	 los	 vigilaba,	 parcialmente	 oculto	 detrás	 de
una	grúa.

—Claro	—contestó	 ella—.	No	 son	 tan	 estúpidos.	No	 desprecies	 a	Max	 ni	 a	 la
gente	que	trabaja	con	él.	No	es	que	no	sepan,	es	que	quieren	que	los	veas.	Esta	noche,
ten	cuidado	cuando	te	encuentres	con	ese	Macandal.	Es	un	buen	sitio	para	reunirse,
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pero	no	creas	que	no	te	van	a	estar	vigilando.
Reuben	 miró	 hacia	 el	 mar,	 más	 allá	 de	 la	 contaminación	 del	 puerto	 hacia	 la

sencillez	del	horizonte	azul.	Hacía	más	de	doscientos	años	algo	vino	del	otro	lado	del
océano,	algo	por	lo	que	los	hombres	aún	estaban	dispuestos	a	matar.	Ahora	los	barcos
llegaban	con	otro	tipo	de	cargamento:	blanco	y	blando,	pero	igual	de	mortífero.

—Volvamos	—dijo	él—.	Aquí	tengo	la	sensación	de	estar	de	vacaciones.	Hemos
venido	a	trabajar:	quiero	echar	una	buena	ojeada	a	las	notas	de	Rick.

Angelina	se	puso	de	pie.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	 lo	mismo	que	veía	Reuben:
una	 ciudad	 contaminada	 al	 borde	 de	 un	 mar	 azul,	 miseria	 al	 pie	 de	 montañas
altísimas,	corrupción	en	el	paraíso.	Pero	eso	era	 sólo	 la	 superficie.	Si	 tenía	 tiempo,
apartaría	 las	 tapas	 y	 le	 enseñaría	 lo	 que	 había	 debajo.	 Empezaría	 aquella	 misma
noche.

*	*	*
Pasaron	la	tarde	en	el	minúsculo	salón	de	Mama	Vijina	en	la	parte	delantera	de	la

casa,	 leyendo	 la	 libreta	 de	 Rick.	 Era	 un	 grueso	 volumen	 de	 más	 de	 trescientas
páginas.	 Rick	 había	 tomado	 notas	 minuciosas	 de	 todas	 sus	 investigaciones,	 con
referencias,	 detalles	 bibliográficos	 y	 los	 textos	 de	 fragmentos	 especialmente
importantes.	Por	todo	el	libro	había	pegado	y	grapado	recortes	de	prensa,	fotocopias	y
cartas.	 Era	 exhaustivo	 y	 era	 dinamita.	 Cuanto	más	 leía,	 mejor	 entendía	 Reuben	 el
empeño	 de	 la	 Orden	 por	 apoderarse	 de	 él.	 La	 libreta	 contenía	 nombres,	 señas,
puestos,	 detalles	 de	 actos	 criminales	 cometidos	 por	 miembros	 de	 la	 Orden,
suposiciones	acerca	de	su	grado	de	influencia	en	la	sociedad	norteamericana.	Si	sólo
la	mitad	de	lo	que	Rick	había	descubierto	era	verdad,	Sally	y	sus	colegas	de	la	AVS
estaban	pescando	en	aguas	llenas	de	tiburones.

Toda	una	 sección	de	 la	 libreta	 contenía	material	 sobre	 el	 comercio	de	esclavos.
Había	 sido	 a	 partir	 de	 su	 investigación	 acerca	 de	 los	movimientos	 de	 cargamentos
humanos	 de	 África	 al	 Nuevo	Mundo	 que	 Hammel	 había	 encontrado	 los	 primeros
indicios	de	los	orígenes	y	la	extensión	de	la	Séptima	Orden.	Su	libreta	estaba	llena	de
fotocopias	y	documentos	originales	relacionados	con	su	investigación,	sobre	todo	con
su	búsqueda	del	barco	que	había	llevado	el	culto	de	Tali-Niangara	hasta	las	costas	de
Haití.

Lentamente,	 a	 partir	 de	 papel	 viejo	 y	 tinta	 desvaída,	 un	 mundo	 empezó	 a
perfilarse	 ante	 Reuben.	 Un	 mundo	 bárbaro	 e	 incomprensible	 cuyos	 límites	 eran
cadenas	y	amarres,	ganchos	y	hierros	candentes.	A	medida	que	Angelina	iba	leyendo
en	un	vivo	tono	de	voz,	 traduciendo	los	escuetos	relatos	y	las	apergaminadas	cartas
de	 comerciantes	 y	 capitanes	 muertos	 hacía	 mucho	 tiempo,	 los	 fantasmas	 se
encarnaban.

Jóvenes	 vendidos	 por	 un	 trozo	 de	 algodón	 de	 Guingamp	 o	 un	 ancre	 de	 licor,
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mujeres	cautivas	por	un	puñado	de	rassades	o	una	toque	de	conchas	de	cauri,	niños
arrebatados	a	 sus	padres	 a	 cambio	de	un	 sombrero	o	un	poco	de	algodón.	Cuerpos
negros	aislados	en	la	bodega	de	barcos	pequeños,	sin	ventilación,	como	libros	en	una
estantería.	La	larga	espera	frente	a	las	costas	brillantes	de	África	hasta	que	el	barco	se
llenaba,	 los	 cuerpos	 demacrados	 tirados	 por	 la	 borda,	 el	 olor	 de	 vinagre	 en	 las
cubiertas	bañadas	por	el	sol,	los	suicidios,	el	«flujo	sangriento»,	el	escorbuto,	la	tierra
firme	alejándose,	el	mar	abierto,	el	largo	viaje	hacia	la	esclavitud.

Eran,	ante	todo,	los	ruidos	que	imaginaba	lo	que	ponía	la	piel	de	gallina	a	Reuben
en	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 de	Mama	 Vijina:	 el	 rugido	 de	 las	 olas,	 el	 crepitar	 de	 la
madera	y	los	remaches,	el	chocar	de	las	cadenas,	el	chasquido	de	los	látigos	de	sisal,
los	lamentos	de	los	enfermos	y	los	desesperados,	el	viento	en	las	velas	harapientas,	el
resquemor	 de	 la	 piel	 sebosa	 bajo	 el	 hierro	 candente,	 el	 chasquido	 de	 los	 huesos
quebradizos.

A	última	hora	de	la	tarde	encontraron	lo	que	buscaban.	Hacia	el	final	de	la	libreta,
Rick	había	hecho	una	extensa	anotación	en	tinta	roja	bajo	el	encabezamiento	«Haití,
cuestiones	a	confirmar	en	los	archivos».	La	nota	consistía	en	una	lista	de	periódicos
del	 siglo	 XVIII	 publicados	 en	 St.	 Domingue/Haití:	 la	 gaceta	 oficial.	 Les	 Afiches
Américaines;	el	Journal	Géneral	de	Saint-Domingue,	La	Gazette	du	Jour,	el	Journal
de	Port-au-Prince,	L’Aviseur	du	Sud	y	La	Sentinelle	du	Peuple.	En	el	margen	Rick
había	anotado	varias	exclamaciones.	La	nota	entera	estaba	subrayada	dos	veces.

Junto	 a	 cada	 título	 había	 escrito	 una	 serie	 de	 fechas	 que	 iban	 de	 mayo	 a
septiembre	de	1775.	Debajo,	en	una	serie	de	círculos,	había	anotado	varios	nombres,
cada	uno	con	un	signo	de	interrogación:	¿Nairac?	¿Maniable?	¿Castaing?	¿Le	Jeune?

La	anterior	página	de	la	libreta	contenía	una	nota	fechada	unos	meses	antes,	justo
antes	 de	 salir	 hacia	 África.	 Si	 hubiera	 tenido	 prevista	 una	 investigación	 de	 los
archivos	 de	 Port-au-Prince,	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 hacerla.	 Reuben	 iría	 a	 los
archivos	a	primera	hora	de	la	mañana.

Mientras	 leían,	 se	 había	 hecho	 tarde.	 Alguien	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta.
Locadi	entró.

—Pronto	 será	 hora	 de	 irse	 —dijo	 ella—.	 Los	 dioses	 estarán	 esperando	 en	 el
péristyle.
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	UNO

En	 la	 oscuridad	 empieza	 la	 noche.	 El	 aire	 se	 había	 espesado	 con	 el	 sonido	 de	 los
tambores.	Estaban	llamando	a	 la	noche,	 incitándola	a	 imponerse.	Los	que	temían	la
oscuridad	atrancaban	puertas	y	ventanas.	Otros	miraban	y	escuchaban,	recordando.

La	noche	era	cálida,	pero	Reuben	tiritó	al	entrar	en	el	coche,	un	pequeño	Peugeot
que	había	alquilado	esa	mañana.	Angelina	ocupó	el	asiento	del	conductor,	mientras
que	 cuatro	 amigos	 de	Mama	Vijina	 lograron	meterse,	 increíblemente,	 en	 el	 asiento
trasero.

Condujeron	por	calles	asombradas,	feas,	pasando	frente	a	edificios	amontonados,
silencios,	temores,	mendigos	en	portales,	banderas	harapientas,	persianas	que	hacían
guiños	momentáneos	y	volvían	a	cerrarse	con	estruendo	cuando	pasaban.	Angelina	se
dirigió	hacia	la	rue	du	Quai,	y	después	hacia	el	norte,	hacia	el	aeropuerto.	Pasaron	la
terminal	de	ferrocarril	a	la	izquierda	y	después	el	aeródromo	Bowen	a	la	derecha,	y	se
dirigieron	 hacia	 la	 llanura.	 La	 ciudad	 parpadeaba,	 tartamudeaba	 y	 finalmente	 se
desvaneció	 por	 completo.	 La	 oscuridad	 se	 apoderó	 de	 ellos.	 Nadie	 habló.	 Ya	 eran
medio	divinos.

La	carretera	avanzó	entre	filas	de	mangos,	con	frutos	maduros	colgando	de	largas
ramas	verdes.	Pronto	 los	árboles	 fueron	 sustituidos	por	oscuros	campos	de	caña	de
azúcar,	quietos	y	silenciosos	en	la	noche	inmóvil.	Aquí	y	allí	aparecía	alguna	casa	en
la	luz	de	los	faros,	encaladas	como	tumbas,	encorvadas	bajo	la	sombra	de	palmeras
gigantes.

Una	carretera	secundaria	los	llevó	hasta	el	péristyle,	el	edificio	central	en	el	que
se	desarrollarían	la	mayor	parte	de	las	actividades	de	la	noche.	Ya	había	mucha	gente
reunida.	 Algunos	 habían	 llegado	 a	 pie,	 otros	 en	 camionette,	 varios	 en	 bicicleta,
algunos	en	coche.	Los	bancos	estaban	repletos	de	hombres,	mujeres	y	niños	vestidos
con	su	mejor	ropa	y	comportándose	más	como	si	estuvieran	en	un	picnic	que	en	un
acto	religioso.	Algunos	fumaban,	otros	bebían	botellas	de	kola-champagne,	algunos
sorbían	clairin.

En	el	centro	del	péristyle	se	erigía	una	vara,	un	tronco	de	árbol	sin	ramas	puesto
derecho	sobre	una	base	circular	de	cemento.	Era	por	este	árbol	por	donde	bajarían	los
loa,	 entrando	 en	 el	 mundo	 inferior	 del	 reino	 de	 los	 espíritus.	 La	 base	 había	 sido
decorada	 con	 pinturas	 de	 colorines:	 una	 bandera	 haitiana,	 una	 cabra	 negra,	 una
serpiente,	varios	crucifijos,	una	calavera	humana.	Encima	había	velas	en	candelabros
de	hierro,	varias	botellas	de	ron	y	diversas	ofrendas.

Los	Hooper	 estaban	 allí,	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 bagui,	 el	 santuario
interior.	 Locadi	 los	 había	 invitado	 y	 habían	 llegado	 antes	 en	 una	 camionette	 con
Mama	 Vijina.	 Parecían	 incómodos	 y	 fuera	 de	 lugar,	 sobre	 todo	 porque	 estaban
haciendo	 tanto	 esfuerzo	 por	 parecer	 naturales	 y	 ser	 tan	 encantadores	 con	 todo	 el
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mundo.	 La	 mejilla	 de	 Doug	 ya	 no	 estaba	 vendada,	 pero	 tenía	 cinco	 centímetros
marcados	 por	 una	 línea	 de	 puntos	 de	 sutura	 negros,	 rodeada	 por	 la	 piel	 amarilla	 y
morada	por	 los	hematomas.	Jean	se	había	puesto	su	mejor	vestido,	pero	 junto	a	 los
colores	encendidos	que	llevaban	las	mujeres	a	su	alrededor	resultaba	apagado	y	poca
cosa.	Doug	vio	a	Reuben	y	a	Angelina	cuando	entraron,	les	sonrió	y	saludó	como	si
lo	aliviara	ver	otra	cara	blanca.

Encontraron	 dónde	 sentarse	 junto	 a	 la	 entrada.	 Angelina	 estaba	 diferente	 esa
noche,	su	cabello,	su	piel,	sus	ojos	habían	cambiado.	Llevaba	un	foulard	rojo	brillante
y	 un	 vestido	 que	 hacía	 juego.	 A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 plantadas	 alrededor	 del
péristyle	parecía	estallar	en	llamas.	Los	hombres	se	fijaban	en	ella,	algunos	echándole
miradas	nada	equívocas.	Varias	mujeres	sonrieron	al	verla	y	algunas	se	acercaron	a
besarla	y	abrazarla,	 recordándole	cuándo	se	habían	visto	por	última	vez.	Reuben	se
sentía	 excluido.	 Recorrió	 el	 péristyle	 con	 la	 mirada,	 preguntándose	 cuál	 de	 los
participantes	sería	Macandal.	Quizá	aún	no	había	llegado.

Empezó	 a	 sonar	 un	 tambor	 profundo,	 el	 ségond,	 buscando	un	 ritmo,	 corriendo,
atrapándolo,	 deteniéndose	 para	 respirar,	 volviendo	 a	 empezar.	 Y	 entonces,
maniobrando	alrededor	del	otro,	los	adornos	staccato	del	kata,	agudos	y	nerviosos.	Y
finalmente	 la	 palpitación	 profunda	 del	 tambor	 más	 grande,	 como	 un	 temblor	 que
surgiera	de	un	profundo	agujero.	La	gente	se	 removía	en	 los	asientos,	esperando	el
inicio	de	la	ceremonia,	pero	nadie	se	levantó	ni	puso	cara	de	devoción.	Alguien	rió,
una	pareja	se	peleaba,	un	niño	lloró.	La	gente	seguía	yendo	y	viniendo,	algunos	con
platos	de	grillot	caliente	y	kola	templada	que	habían	comprado	en	un	chiringuito	de
fuera.

De	repente,	los	tambores	se	detuvieron.	Una	puerta	al	fondo	del	péristyle	se	abrió
de	par	en	par	y	apareció	Mama	Vijina,	acompañada	por	media	docena	de	hounsis	que
llevaban	banderas	y	un	hombre	vestido	de	blanco	con	un	pañuelo	rojo	atado	al	cuello.

Mama	Vijina	se	acercó	al	poteau-mitan	y	empezó	a	escanciar	libaciones	de	ron	y
otros	licores	alrededor	de	su	base.	Reuben	sintió	como	un	escalofrío	de	extrañeza	le
subía	 por	 la	 espalda.	Aquélla	 no	 era	 la	mujer	 afable	 y	 sencilla	 en	 cuya	 casa	 había
pasado	 los	 últimos	 dos	 días.	 Sus	 facciones,	 su	 porte,	 su	 estatura,	 todo	 había
cambiado.	Estaba	en	la	estancia	como	la	noche,	la	música,	la	oscuridad,	las	antorchas
encendidas;	 todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 ella,	 ella	 los	 atraía	 y	 los	 capturaba,
dispuesta	a	soltarlos	cuando	se	convirtiera	en	el	potro	de	los	dioses.

Las	 hounsis	 formaron	 un	 semicírculo	 y	 empezaron	 a	 cantar,	 dando	 palmadas
siguiendo	el	ritmo:

Legba!	soleil	te	lève,	Legba,
Ouvri	barrié	pou	mon,	Legba
Ouvri	barrié	pou	toute	moune	you
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Mait’passé	toute	moune	moin	Bondye.

Cuando	hubo	acabado	con	sus	 libaciones,	Mama	Vijina	empezó	a	 saludar	a	 sus
invitados.	A	los	que	conocía	bien	los	tomaba	de	la	mano,	sacándolos	al	centro	antes
de	hacerlos	girar	haciendo	una	pirueta	como	señal	de	honor.	A	los	Hooper	no	les	hizo
ningún	caso.

Se	fue	acercando	a	Reuben	y	Angelina,	ya	no	era	una	mujer	grande	y	gorda,	sino
una	sacerdotisa,	partícipe	de	los	misterios.	A	Reuben	se	limitó	a	hacerle	un	gesto	con
la	cabeza,	como	reconocimiento	de	que	estaba	allí	y	era	su	invitado;	pero	a	Angelina
la	cogió	de	la	mano	y	le	dio	tres	vueltas	sobre	el	suelo	polvoriento,	con	los	ojos	fijos
en	 los	 de	 Angelina,	 asintiendo	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza,	 ya	 fuera	 como
aprobación	 o	 para	 darle	 ánimos.	 Angelina	 parecía	 sobrecogida	 y	 se	 sentó	 algo
desconcertada.	Reuben	notó	que	la	gente	la	miraba.

La	ceremonia	se	hizo	la	noche	a	su	medida.	Mama	Vijina	se	puso	de	pie	junto	al
poteau-mitan,	marcando	el	ritmo	para	los	zepaules,	 la	primera	danza,	purificando	el
aire,	 purificando	 el	 cuerpo	 de	 los	 presentes	 para	 la	 inminente	 teofanía.	 Por	 todo	 el
péristyle,	la	gente	daba	palmadas	y	golpeaba	con	los	pies	en	el	suelo.	Los	tambores
cogieron	 fuerza,	 subiendo,	 bajando,	 hablando	 en	 voz	 alta.	Mama	Vijina	 empezó	 a
cantar,	 una	 canción	para	Erzulie,	 una	 canción	para	Sin	 Jak	Majé,	una	 canción	para
Damballah-wèdo,	haciéndolos	bajar,	atrayéndolos.	Los	tambores	se	mezclaron	con	la
multitud,	arrancando	velos	finos	y	gruesos	de	caras	y	ojos,	revelando	las	otras	caras	y
ojos	que	había	debajo.

Los	dioses	entraban	en	ella	de	uno	en	uno.	Ella	conocía	sus	personalidades,	sus
preferencias,	 sus	voces	y	sus	gestos.	Las	hounsis	 fueron	 sacando	 la	 indumentaria	y
los	 complementos	 para	 cada	 uno	 de	 ellos:	 la	 espada	 de	 Sin	 Jak,	 su	 ron	 y	 agua	 de
Florida;	el	sombrero	de	Gédé	y	sus	gafas	oscuras;	el	velo	azul	con	borde	dorado	de
Erzulie.	Y	se	los	ponía	y	bailaba,	poseída,	en	trance.	Y	a	medida	que	miraba,	Reuben
comprendió	 lo	 que	 había	 visto	 el	 primer	 día,	 cuando	 le	 habían	 desconcertado	 las
contradicciones	 que	 había	 visto	 en	 la	 cara	 de	Mama	Vijina.	A	 su	 lado,	 las	hounsis
empezaron	 a	 temblar,	 a	medida	 que	 los	 loa	 se	 apoderaban	 de	 ellas,	 retorciéndose,
sacudiéndose,	desplomándose.

Y	ahora	el	estado	de	ánimo	estaba	cambiando	y	los	dioses	se	estaban	desplazando
hacia	la	periferia	de	la	multitud.	Reuben	miró	alrededor	y	vio	cómo	una	mujer	cerca
de	él	empezó	a	temblar	y	se	puso	en	pie,	balanceándose.	Saludó	a	Mama	Vijina,	que
la	hizo	girar	 tres	veces,	y	entonces	continuó	bailando.	Una	hounsi	 sacó	una	gallina
viva	de	algún	sitio	y	empezó	a	bailar,	con	la	gallina	cogida	por	las	patas,	haciéndola
girar	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 con	 las	 alas	 batiendo	 frenéticamente,	 la	 cabeza
retorciéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 inútil	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 la	 libertad.	 Las
plumas	se	iban	desprendiendo	y	caían	al	suelo,	la	hounsi	subía	y	bajaba,	los	esfuerzos
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de	la	gallina	eran	cada	vez	más	débiles.	Y	de	repente	cogió	su	cabeza	con	la	mano	y
la	retorció,	arrancándola,	esparciendo	sangre	por	su	traje	blanco.	Las	alas	se	contraían
espasmódicamente,	las	plumas	caían	como	nieve,	la	niña	bailaba.	Era	Locadi.

Alguien	 tocó	 a	 Reuben	 en	 el	 hombro,	 y	 entonces	 una	 voz	 le	 susurró	 al	 oído
«Sígame».	 Se	 dio	 la	 vuelta	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 se	 alejaba,
alguien	vestido	con	una	camiseta	blanca	y	unos	téjanos.	La	camiseta	tenía	un	eslogan
en	letras	negras:	«Yo	corrí	la	carrera	mundial».	Reuben	se	volvió	hacia	Angelina	para
avisarla	de	que	tenía	que	irse,	pero	no	contestaba.	Tenía	los	ojos	vidriosos	y	respiraba
muy	hondo,	entrando	cada	vez	más	profundamente	en	trance.

—¿Estás	bien,	Angelina?
Reuben	 se	 le	 acercó,	 preocupado.	 Le	 cogió	 las	 manos,	 intentando	 llamarle	 la

atención.	Una	mujer	sentada	junto	a	Angelina	puso	mala	cara	y	le	apartó	las	manos,
indicando	con	la	cabeza	que	no	debía	hacer	eso.

Por	todo	el	péristyle	hombres	y	mujeres	estaban	entrando	en	diversos	niveles	de
trance,	algunos	sentados,	otros	poniéndose	de	pie	y	bailando	o	haciendo	el	papel	de	la
divinidad	que	los	poseía.	Reuben	pensó	que	a	Angelina	no	le	podía	pasar	nada	malo.
Aquella	gente	sabía	qué	hacer.	Y	él	tenía	una	misión	que	cumplir.

El	hombre	de	la	camiseta	había	desaparecido.	Reuben	se	puso	en	pie	y	se	alejó	en
la	misma	dirección,	hacia	la	entrada.	No	había	nadie	con	camiseta	cerca	de	la	puerta.
Salió	 fuera.	 Le	 llevó	 medio	 minuto	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la
oscuridad.	No	veía	 a	nadie.	A	 sus	 espaldas,	 el	 sonido	de	 los	 tambores	y	 los	 cantos
parecía	súbitamente	 remoto.	Podía	oír	el	croar	de	 las	 ranas.	En	 lo	alto,	 las	estrellas
punteaban	el	cielo	negro,	más	estrellas	de	las	que	nunca	había	visto.

Se	alejó	del	péristyle.	En	la	oscuridad	sólo	lograba	distinguir	sombras,	árboles	y
matojos,	médiciniers,	mapous	y	sabliers	puntiagudos.

Hubo	 un	 ruido	 en	 los	 matojos	 a	 su	 izquierda,	 y	 entonces	 una	 sombra	 que	 se
alejaba	a	toda	velocidad,	un	hombre	que	corría.	Reuben	gritó,	pero	el	hombre	había
desaparecido.	 Pensó	 en	 seguirlo,	 pero	 sabía	 que	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 en	 la
oscuridad.	Se	apresuró	a	llegar	a	los	matojos.

Apenas	visible	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	algo	blanco	yacía	en	el	suelo.	Reuben
fue	corriendo	y	se	arrodilló.	El	hombre	de	la	camiseta	y	los	téjanos	estaba	allí,	en	el
suelo,	 moviéndose	 espasmódicamente.	 Hubo	 un	 ruido	 como	 de	 un	 globo	 que	 se
desinfla,	 un	 burbujeo	 agudo.	 Y	 entonces	 nada.	 Las	 extremidades	 se	 agitaron	 por
última	 vez	 y	 no	 volvieron	 a	 moverse.	 Reuben	 intentó	 ver	 la	 cara	 del	 hombre.	 Su
cabeza	estaba	enmarcada	en	un	charco	cada	vez	mayor	de	sangre.	Alguien	 le	había
abierto	el	cuello	con	una	fina	hoja.	La	sangre	relucía	a	la	luz	de	las	estrellas.	En	algún
sitio	los	tambores	sonaban.
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	DOS

Reuben	cacheó	con	 rapidez	el	 cuerpo	del	hombre	que	parecía	 ser	Macandal.	Había
algo	 debajo	 de	 su	 camiseta,	 un	 objeto	 duro	 fijado	 con	 esparadrapo	 a	 la	 cintura.	 El
objeto	era	un	arma,	una	pistola	automática;	seguramente	el	arma	que	Jensen	le	había
prometido	en	Nueva	York.	Otros	esparadrapos	fijaban	a	la	espalda	unas	revistas.	La
AVS	hacía	honor	a	sus	promesas.	Al	precio	que	fuera.

Reuben	 se	 enderezó,	 intentando	 meterse	 las	 revistas	 en	 los	 bolsillos.	 Pesaban
mucho,	harían	que	 la	chaqueta	colgara	de	 forma	sospechosa.	Debía	 tener	en	cuenta
que	 alguien	 podía	 estar	 mirando.	 No	 tenía	 mucho	 sentido	 intentar	 encontrar	 al
asesino.	Y	aún	menos	llamar	 la	atención	avisando	de	su	hallazgo.	Era	mejor	que	lo
encontrara	alguien	a	la	mañana	siguiente,	o	a	la	semana	siguiente,	o	al	mes	siguiente.

Cogiendo	el	 cadáver	por	 los	 sobacos,	Reuben	 lo	 adentró	 en	 los	matojos,	 donde
estaría	mejor	escondido.	Borró	las	huellas	de	sus	pasos,	sabiendo	que	a	la	vez	borraba
las	del	asesino.	Algo	le	decía	que	eso	no	era	relevante.

Se	 dirigió	 de	 vuelta	 hacia	 el	 péristyle.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 nadie	 se	 habría
percatado	de	su	ausencia.	Los	tambores	habían	aumentado	de	ritmo,	los	cantos	eran
cada	vez	más	afónicos.	Se	preguntó	qué	le	debía	estar	pasando	a	Angelina.

Alguien	estaba	ante	la	entrada.	Al	acercarse	Reuben	vio	que	era	Doug	Hooper.	El
norteamericano	parecía	algo	acalorado.

—Me	pareció	verle	salir	—dijo	Hooper—.	Así	que	decidí	hacer	lo	mismo.	Hace
mucho	calor	y	hay	mucho	humo	allí	dentro.	Supongo	que	aún	no	me	encuentro	del
todo	bien.

Reuben	seguía	con	la	pistola	en	la	mano.	Llevándose	las	manos	a	la	espalda,	se	la
metió	 en	 la	 goma	 de	 los	 pantalones.	 Pero	 algo	 le	 hizo	 pensar	 que	 el	misionero	 se
había	dado	cuenta.	Se	preguntó	qué	más	habría	visto.

—Había	oído	hablar	de	estas	cosas	antes	de	venir.	No	acabo	de	ver	 su	 sentido,
aunque	a	ellos	parece	que	les	gusta.	Me	parece	que	va	a	ser	difícil	mi	 trabajo	aquí.
¿No	cree	que	son	un	poco	como	niños?

—La	verdad	es	que	no.	La	mayoría	son	bastante	adultos.
—¿Usted	cree?
—Es	su	manera	de	ser,	Hooper.	Han	sido	católicos	durante	trescientos	años,	y	eso

apenas	ha	cambiado	nada.	Ésta	es	su	religión,	y	la	quieren	conservar.	Lo	comprendo.
Es	su	vínculo	con	el	pasado.	No	quieren	nada	nuevo.

—Ya	veremos.
Hooper	 estaba	 nervioso.	 Se	movía	 sin	 parar.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 de	 un	 olor

embriagador,	 una	 fragancia	 demasiado	 exótica	 para	 una	 nariz	 suburbana.	 Tras	 los
olores	y	el	incienso	del	péristyle	había	algo	corrompido.

Reuben	se	dirigió	hacia	el	interior.	No	quería	estar	fuera	demasiado	tiempo	por	si
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notaban	su	ausencia.	Hooper	le	puso	una	mano	en	el	brazo,	obligándolo	a	retroceder.
Acercó	la	cara	a	la	de	Reuben.

—Usted	conoce	a	esta	gente.	¿Qué	le	parece?	¿Se	puede	uno	fiar	de	ellos?
Reuben	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	pretendía	Hooper?	Su	mejilla	herida	tenía

aspecto	 caliente	 y	 enfermizo	 bajo	 la	 luz	 que	 escapaba	 del	 recinto	 de	 cañizo.	 La
conversación	quedaba	medio	ahogada	por	el	sonido	de	los	tambores	y	los	golpes	de
los	pies	de	los	danzantes.

—No	menos	de	lo	normal.	¿Por	qué?
Hooper	 vaciló.	 Tenía	 mal	 aliento.	 Reuben	 recordó	 el	 plato	 a	 medio	 acabar	 de

arroz	y	frijoles.
—Pues,	 le	 contaré	—dijo,	 como	 quien	 revela	 el	 secreto	 de	 su	 culpabilidad—.

Algo	 no	 va	 bien.	 No	 sé	 exactamente	 qué	 hacer.	 Esta	 mañana	 fui	 a	 ver	 al	 general
Valris.	Un	 tipo	muy	 apuesto,	 un	mulato.	Dicen	 que	 es	 rico,	 que	 es	 dueño	 de	 unas
plantaciones	y	algunas	fábricas.	Pues	fui	a	verlo	para	hablarle	de	la	tienda.	Recordará
que	 le	 conté	 que	 fue	 él	 quien	 nos	 pidió	 que	 viniéramos,	 desplegando	 mucho
entusiasmo	acerca	de	la	idea	de	tener	una	librería	de	lengua	inglesa	en	Port-au-Prince.
Pero	 esta	mañana	no	parecía	 acordarse	de	nada	de	 eso.	Me	hizo	 esperar	dos	horan
antes	de	recibirme.	Pero	no	me	pareció	que	estuviera	ocupado.	Creo	que	lo	hizo	para
ponerme	nervioso.	Quizá	había	oído	algo	respecto…	Lo	que	pasó	cuando	llegamos,
en	el	aeropuerto.	Pero	no	era	por	eso.

Reuben	 ya	 lo	 veía	 venir.	 No	 había	 que	 ser	 demasiado	 inteligente	 para	 darse
cuenta.

—Hablamos	 un	 poco	 de	 la	 tienda,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 estaba
interesado.	Se	pasó	el	rato	mirando	por	la	ventana,	jugando	con	su	cigarro,	sin	apenas
escuchar.	Permaneció	callado.	Yo	hice	lo	mismo,	y	nos	quedamos	allí,	mirándonos	el
uno	 al	 otro.	 Se	 echó	 hacia	 adelante,	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 a
confiarme	 algo,	 algo	 confidencial,	 y	 dijo…	 es	 increíble…	 dijo:	 «Su	 gente	 tiene
mucho	 dinero,	 ¿no	 es	 así?»,	 aunque	 francamente	 era	más	 una	 afirmación	 que	 una
pregunta.

Reuben	asintió.	¿Qué	se	esperaba	Hooper?	¿Un	besito	en	la	mejilla	herida?
—Ya.	¿Y	usted	qué	le	dijo?
Hooper	se	irguió,	con	los	ojos	llenos	del	reciente	ultraje.
—¿Qué	 iba	 a	decir?	Dije	que	 somos	una	 secta	pobre,	 no	 tenemos	dinero	 como

algunas	de	las	sectas	grandes	en	las	que	él	debía	estar	pensando.
—¿Es	verdad?
—Sí.	La	mayor	parte	de	nuestros	 adeptos	 son	 lo	que	 llamarían	gente	del	 tercer

mundo.	Tuvimos	algo	de	dinero	en	Irán,	pero	eso	se	acabó	cuando	Jomeini	 llegó	al
poder.

—Muchas	 sectas	 son	 poderosas.	 Los	 televangelistas	 ingresan	millones.	 Incluso
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después	de	lo	que	pasó	con	Jim	Bakker,	siguen	ingresando	millones.
—Eso	es	lo	que	dijo	Valris.	Yo	le	aseguré	que	lo	nuestro	no	es	un	montaje	como

ésos.
—Ustedes	 tienen	 muchos	 templos	 y	 algunos	 edificios	 bastante	 importantes	 en

Israel.	Los	he	visto	en	fotografías.
—Créame,	profesor,	no	nos	sobra	el	dinero.	En	cualquier	caso,	no	se	trata	de	eso.

Aunque	lo	tuviéramos,	no	estaría	disponible	para	el	tipo	de	cosas	que	pensaba	Valris.
—¿Qué	eran?
—Ya	se	lo	puede	imaginar.	Barría	hacia	casa.	Él	iba	a	montar	un	proyecto,	algún

proyecto	educacional	para	hacer	de	fachada,	pero	en	definitiva	todo	iba	a	parar	a	su
cuenta	corriente.	Está	metido	en	algo.	Necesita	dinero	urgentemente.	Nos	amenazó,
de	 forma	más	o	menos	explícita,	 que	 si	no	convencíamos	a	nuestra	gente	para	que
consiguieran	el	dinero,	ya	nos	podíamos	ir.	No	sólo	Jean	y	yo,	sino	todos.	¿Cree	que
lo	podría	hacer,	echarnos	a	todos?

Reuben	asintió.
—Sin	duda.	Usted	y	su	esposa,	sin	el	menor	problema.	No	tendría	más	que	firmar

un	trozo	de	papel,	y	estarían	en	el	siguiente	vuelo.	Con	los	haitianos	tal	vez	no	tuviera
ni	que	molestarse	con	esos	trámites.	¿Puede	conseguir	el	dinero?

Hooper	sacudió	la	cabeza.	Se	le	estaban	formando	perlas	de	sudor	en	la	frente.	Le
resultaba	difícil	contener	su	ira.

—No,	ni	siquiera	lo	voy	a	intentar.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	rezar.	O	quizá
usted	 conoce	 a	 alguien	 influyente,	 alguien	 con	 quien	 pudiéramos	 hablar.	Me	 dicen
que	su	amiga	la	señora	Hammel	es	hermana	del	jefe	de	policía.	¿Es	verdad?

Reuben	asintió.
—Sí	 —dijo—,	 es	 cierto.	 Pero	 me	 parece	 que	 Angelina	 no	 ejerce	 especial

influencia	sobre	su	hermano.
—Uno	de	mis	amigos	de	aquí	me	dice	que	están	muy	unidos.
—Debe	equivocarse.
—Profesor,	 tenemos	 mucho	 que	 ofrecer	 a	 este	 país,	 podemos	 ayudarlos	 de

muchas	maneras.	Pero	no	con	dinero.	Por	 lo	menos	pídale	a	 la	señora	Hammel	que
hable	con	su	hermano,	por	favor.

—Haré	lo	que	pueda.
—Hágalo,	 por	 favor,	 profesor.	 Tenemos	 que	 hacer	 un	 frente	 común.	 Yo	 lo

necesito	a	usted,	pero	usted	tal	vez	me	necesite.	Nos	podemos	ayudar	mutuamente.
—No	comprendo.	Yo	no	necesito	ayuda.
Hooper	miró	a	Reuben	por	el	rabillo	del	ojo.	Acercó	su	maltrecha	cara.
—Quizá	 sí	 la	 necesite,	 profesor.	 Todos	 necesitamos	 ayuda.	Mantengámonos	 en

contacto.	Ya	sabe	dónde	encontrarme.
Reuben	dejó	a	Hooper	de	pie	en	la	puerta	y	entró.
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Angelina	estaba	en	el	centro,	bailando	con	Mama	Vijina,	con	el	cabello	suelto,	el
vestido	abierto,	descubriendo	los	hombros,	enseñando	la	parte	superior	de	los	pechos,
con	sudor	sobre	su	piel,	balanceando	su	cuerpo.	El	baile	era	una	chirriante	parodia	de
la	unión	 carnal,	 con	movimientos	pesados	y	 sensuales.	Las	 caderas	de	Angelina	 se
ondulaban	 con	 el	 ritmo	 de	 los	 tambores,	 ora	 rápido,	 ora	 lento.	 Reuben	 se	 sintió
excitado.	 La	 deseaba,	 la	 necesitaba.	 La	 imagen	 de	 ella	 eliminó	 todas	 las	 otras
imágenes,	su	forma	ondulante	lo	tenía	preso.

Y	 entonces	 se	 miró	 las	 manos.	 Estaban	 cubiertas	 de	 sangre.	 Levantó	 la	 vista
rápidamente,	pero	nadie	lo	miraba.	Volvió	a	fijar	la	vista	en	Angelina,	pero	ahora	le
daba	asco,	le	repelían	sus	movimientos	y	las	contorsiones	de	su	cara.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 precipitadamente	 del	 péristyle.	 Hooper	 seguía	 en	 la
entrada,	mirándolo.	Reuben	 no	 le	 prestó	 atención	 y	 siguió	 adelante,	 por	 el	 camino
donde	 estaba	 aparcado	 el	 Peugeot.	 La	 llave	 seguía	 en	 el	 contacto,	 donde	 la	 había
dejado	Angelina.	Se	metió	y	giró	la	llave.	El	motor	se	puso	en	marcha	a	la	primera.

Los	únicos	tambores	que	oía	eran	el	martillear	de	la	sangre	en	su	cabeza.
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	TRES

Los	 golpes	 de	 la	 puerta	 lo	 despertaron	 de	 un	 sueño	 inquieto.	 La	 criada	 de	Mama
Vijina,	una	vieja	llamada	Dieudonne,	le	había	abierto	la	noche	anterior.	En	realidad,
«criada»	 era	muy	elegante:	 era	una	 especie	de	pariente,	 una	prima	o	 tía,	 que	había
llegado	cinco	años	antes	a	Port-au-Prince	desde	Les	Cayes	y	se	había	instalado	a	vivir
con	 Mama	 Vijina	 a	 cambio	 de	 ayudar	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 casa.	 Tenía	 artritis	 y
raramente	 asistía	 a	 las	 ceremonias	voudoun	 a	 excepción	 de	 las	 pequeñas	 reuniones
que	a	veces	tenían	lugar	en	la	casa,	cuando	los	vecinos	iban	a	ver	a	Mama	Vijina	con
sus	problemas.

Al	principio	no	había	dormido	al	llegar	del	houngfor	de	Bois	Moustique.	Durante
el	camino	de	regreso	se	había	perdido	varias	veces	y	estaba	bastante	histérico	cuando
llegó	 a	 casa	 de	 Mama	 Vijina.	 Una	 vez	 acostado,	 no	 hacía	 más	 que	 revolverse,
intentando	 vanamente	 liberar	 su	 mente	 de	 las	 escenas	 que	 había	 dejado	 atrás:
oscuridad	y	las	llamas	de	las	antorchas,	las	pieles	tensas	de	los	tambores	latiendo,	las
puertas	 entre	 este	mundo	 y	 el	 siguiente	 abriéndose,	Mama	Vijina	 transformándose.
Angelina	perdida	en	el	sueño	tejido	por	los	oscuros	percusionistas.

Una	vez	más	 llamaron	a	 la	puerta,	esta	vez	con	más	 fuerza.	Nadie	había	vuelto
todavía	de	la	ceremonia,	y	se	preguntaba	si	tenían	intención	de	quedarse	allí	todo	el
día.	Angelina	había	hablado	de	ceremonias	que	duraban	días,	o	incluso	semanas.	Sin
embargo,	él	no	creía	que	aquélla	fuera	a	durar	demasiado.	Tenían	intención	de	visitar
los	archivos	nacionales	esa	mañana.

Hubo	más	golpes,	el	sonido	de	pasos,	y	la	voz	de	Dieudonne	gritando,	diciendo	a
quien	sea	que	fuera	que	esperara.	Durante	un	breve	momento	de	pánico,	Reuben	se
preguntó	 si	 habría	 pasado	 algo	 en	 el	 houngfor,	 y	 entonces	 recordó	 que	 sí	 había
pasado.	Se	miró	 las	manos.	Estaban	 limpias.	Había	parado	en	 el	 camino	de	vuelta,
junto	 a	 un	 pequeño	 arroyo	 o	 desagüe,	 no	 lo	 recordaba	 bien,	 y	 se	 había	 lavado	 la
sangre.

Alguien	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Dieudonne,	 diciendo	 algo	 que	 él	 no	 comprendía.
Apartó	las	sábanas	y	salió	de	la	cama.	Aún	llevaba	puestos	los	pantalones,	pero	nada
más.	 Un	 momento	 más	 tarde	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 dos	 hombres	 entraron
aparatosamente	 en	 la	 habitación.	Reuben	 los	miró.	Reconocía	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 el
traje	beige.

*	*	*
Bellegarde	daba	la	espalda	a	la	habitación,	mirando	por	la	ventana.	No	había	nada

fuera	 excepto	 un	 patio	 vacío,	 ladrillo	 desnudo	 y	 un	 pavimento	 de	 piedras	 rajadas.
Pero	si	cerraba	los	ojos	el	patio	se	llenaba’	de	recuerdos.	Las	luces	brillaban	y	unos
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pies	 resonaban	 sobre	 el	 cemento.	 Una	 voz,	 su	 voz,	 la	 voz	 de	 Loubert,	 mil	 voces,
resonaban,	se	oían	tiros,	se	hacía	el	silencio.	Y	abría	los	ojos	y	el	patio	estaba	vacío	y
rodeado	de	malas	hierbas	y	manchado	de	sangre	donde	la	lluvia	no	la	había	lavado.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 con	 todo	 cuidado	 a	 Reuben.	 Las	 cosas	 estaban
evolucionando	con	mayor	rapidez	de	la	que	se	esperaba.	Fue	a	la	mesa	y	se	sentó.

—Siéntese,	por	favor,	profesor	Phelps.
Esta	vez	había	una	silla,	una	silla	metálica	con	asiento	de	plástico.
—¿Así	que	no	les	gustó	el	hotel?
—¿Perdón?
—El	 Choucoune.	 Usted	 y	 Angelina	 sólo	 pasaron	 una	 noche	 allí.	 Creo	 que	 es

cómodo.	A	Angelina	le	gusta	la	comodidad.	Como,	sin	duda,	usted	sabe.
—Es	 demasiado	 caro.	 Los	 años	 sabáticos	 no	 son	 un	 buen	 negocio.	 Y	 Mama

Vijina	es	una	fuente	interesante	de	información.
—¿Una	fuente	de	información?	—Bellegarde	alzó	las	cejas—.	Comprendo.	Para

su	investigación.	Por	supuesto.	¿Cómo	va	su…	investigación?
Reuben	se	encogió	de	hombros.
—Tal	y	como	esperaba.	He	hecho	un	pequeño	descubrimiento	desde	que	llegué.

Nada	importante,	pero	tal	vez	lleve	a	más.	—Vaciló—.	Mayor,	¿por	qué	me	ha	hecho
venir?	Estoy	seguro	de	que	usted	es	un	hombre	ocupado	y	que	no	tiene	tiempo	para
chachara.

—Ya	le	dije,	profesor,	lo	mucho	que	deseaba	que	tuviéramos	ocasión	de	hacer	un
poco	de	tertulia.	¿No	lo	habrá	olvidado?

—No.	No	lo	he	olvidado.	¿Por	qué	me	ha	hecho	venir	aquí	hoy?
Como	respuesta,	Bellegarde	adelantó	un	trozo	de	papel.	Reuben	lo	miró.	Era	una

foto,	en	blanco	y	negro,	de	nueve	por	doce,	a	cabeza	y	hombros	de	un	hombre.
—¿Y?
—¿Ha	visto	usted	a	este	hombre,	profesor?
Reuben	sacudió	la	cabeza.
—¿Está	seguro?	Fíjese	bien.	Reuben	miró.
—No	—contestó—.	Nunca.
—Tal	vez	todos	le	parezcamos	iguales.	¿Es	eso?
—Sin	insultar.	No	he	visto	nunca	a	este	hombre.	Al	menos	que	yo	recuerde.
—Tal	 vez	 su	 memoria	 lo	 engaña.	 Lo	 vieron	 hablando	 con	 él	 anoche,	 en	 Bois

Moustique.
El	miedo	hizo	que	la	sangre	huyera	del	corazón	de	Reuben.
—Es	imposible	—murmuró—.	No	hablé	con	nadie.
Bellegarde	volvió	a	arquear	las	cejas.
—¿De	verdad?	Usted	le	dijo	unas	palabras,	o	él	a	usted,	mi	hombre	no	está	seguro

de	cuál	de	los	dos	fue,	y	entonces	usted	lo	siguió	afuera.
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Reuben	dudó	un	momento.
—Es	cierto	que	salí.	Fui	a	tomar	un	poco	el	aire.	Eso	es	del	 todo	correcto.	Y	al

volver	hablé	un	rato	con	Doug	Hooper,	el	misionero	norteamericano	que	llegó	en	el
mismo	vuelo	que	nosotros.	Pero	no	vi	a	nadie	más.

Bellegarde	retiró	la	foto,	la	metió	en	una	pequeña	carpeta	y	la	guardó	en	un	cajón.
—Es	una	lástima,	profesor.	Una	lástima.
—¿Por	qué?
—Podría	habernos	sido	útil.	El	hombre	cuya	foto	le	he	enseñado	fue	encontrado

muerto	esta	mañana	en	unos	matojos	a	menos	de	cien	metros	del	péristyle	de	Bois
Moustique.	¿Sigue	convencido	de	no	haberlo	visto?

Reuben	sacudió	la	cabeza.
—Segurísimo.
—Mi	 informador	 cree	 que	 usted	 tenía	 sangre	 en	 las	 manos	 cuando	 volvió	 al

péristyle.
Reuben	tenía	las	manos	sobre	el	escritorio,	las	había	puesto	allí	cuando	miraba	la

foto.	 Las	 miró,	 pensando	 que	 tal	 vez	 seguían	 teniendo	 rastros	 de	 sangre,	 que
fragmentos	 secos	 se	 le	 podían	 haber	 pegado	 en	 las	 uñas.	 Pero	 estaban	 limpias.
Realmente	se	debía	de	haber	lavado	concienzudamente	la	noche	anterior.

—¿Sangre?	Eso	es	absurdo.	La	única	sangre	que	vi	anoche	era	sangre	de	pollo.
—No	me	ha	preguntado	cómo	murió	 la	víctima.	Lo	encuentro	un	 tanto	curioso,

especialmente	en	alguien	como	usted,	que	dedica	su	vida	a	hacer	preguntas,	pequeñas
preguntas	como	ésa.	La	mayor	parte	de	la	gente	pregunta	¿cómo	murió?,	o	algo	así.

—Prefiero	no	saberlo.	Prefiero	no	saber	cómo	murió.
—Lo	degollaron.	Alguien	le	cortó	el	cuello	con	una	hoja	afilada.	Aún	no	hemos

encontrado	el	arma.
—Pero	eso	sin	duda	no	tiene	nada	que	ver	con	usted.	Usted	no	es	de	la	brigada	de

homicidios.
Bellegarde	 se	 rascó	 la	barbilla.	Reuben	notó	que	 llevaba	una	buena	 loción	para

después	del	afeitado.	Algo	con	olor	a	clavo.
—Usted	 parece	 saber	 mucho	 sobre	 mi	 trabajo,	 profesor.	 Yo	 decido	 qué	 me

corresponde	y	qué	no.	—Se	detuvo,	golpeando	la	mesa	con	los	dedos—.	El	muerto	tal
vez	fuera	objeto	de	un	robo.	Había	tenido	algo	cogido	con	esparadrapo	a	la	cintura.
Drogas,	tal	vez,	o	una	pistola.	Algo	que	no	quería	que	la	gente	viera.	¿Tiene	usted	una
pistola,	profesor?

Con	 un	 espasmo	 de	miedo,	 Reuben	 recordó	 que	 había	 puesto	 la	 pistola	 en	 un
cajón	 de	 su	 habitación.	 ¿Y	 si	 la	 registraban?	 ¿Usarían	 la	 pistola	 para	 vincularlo	 al
asesinato?	 ¿Sería	 mejor	 confesar	 que	 tenía	 una	 pistola,	 decir	 que	 la	 había	 llevado
consigo?	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	qué	tipo	de	pistola	era,	no	había	tenido	tiempo
anoche	de	mirarla	con	atención.
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—No,	claro	que	no.	¿Por	qué	la	iba	a	tener?
—O	drogas.	Quizá	usted	 es	 consumidor	de	drogas.	Muchos	norteamericanos	 lo

son.
Reuben	tenía	calor.	No	había	aire	acondicionado,	ni	siquiera	un	ventilador.
—¿Van	 a	 meter	 drogas	 en	 mi	 equipaje?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieren?	 ¿Tener	 una

excusa	para	detenerme?	Bellegarde	no	se	inmutó.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso,	profesor?	Ya	tenemos	bastantes	problemas,	bastantes

detenciones,	 bastantes	 interrogatorios.	 Usted	 se	 hace	 ilusiones	 si	 cree	 que	 iba	 a
tomarme	tantas	molestias.	Éste	no	es	un	estado	totalitario.	Aquí	usted	es	libre.	No	nos
gusta	llenar	nuestras	prisiones.

—¿Y	ahora?	¿Soy	libre?	¿Libre	para	irme?
—Por	 supuesto.	 Tal	 vez	 más	 tarde	 me	 dedicará	 un	 rato	 para	 hacer	 una

declaración.	Sobre	 lo	 que	hizo	 anoche.	Sólo	 eso.	Serán	diez	minutos,	 un	 cuarto	 de
hora.	Esta	tarde,	por	ejemplo.

Reuben	 asintió.	 Quería	 salir	 de	 allí.	 La	 cabeza	 le	 martilleaba,	 estaba	mareado.
Miró	por	el	rabillo	del	ojo	la	silla	fijada	al	suelo.	Bellegarde	notó	su	mirada,	pero	no
dijo	nada.

Reuben	se	puso	en	pie.	Le	costaba	sostenerse.	Desayunar	se	lo	pondría	más	fácil.
No	había	comido	nada.	La	comida	le	devolvería	el	equilibrio.

—Dígame,	profesor,	¿qué	tal	estuvo	Angelina	anoche?
—¿Angelina?
—¿Bailó?	¿La	vio?
—Creo	que	sí…	Sí,	creo	que	bailó.
—¿Y	esta	vez	quién	 fue?	 ¿La	 serpiente	Damballah?	 ¿El	 feroz	Ougoun-ferailla?

¿O	la	erótica	Erzulie?
Reuben	sintió	un	nudo	en	el	estómago.
—No	sé	—susurró.
—¿No?	Me	imaginaba	que	la	habría	visto	en	otras	ocasiones.	Pero	tal	vez	es	más

recatada	 cuando	 usted	 está	 presente.	Quizá	 los	 loa	 no	 la	 favorecen	 tan	 bien	 en	 su
presencia.

—¿Qué	insinúa?
—Nada,	profesor.	Nada	en	absoluto.	Yo	sólo	soy	su	hermano.	Usted	es	el	amigo

de	su	marido.	Usted	debe	saber	mucho	más	que	yo.
Reuben	no	dijo	nada.	Salió,	cerrando	la	puerta	de	golpe.	En	el	pasillo	hacía	aún

más	calor.
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	CUATRO

La	pistola	no	estaba.	Reuben	 lo	comprobó	en	cuanto	 llegó,	 abriendo	el	 cajón	en	el
que	 la	 había	 tirado	 la	 noche	 anterior.	 Se	 preguntó	 si	 esperarían	 hasta	 la	 tarde,	 o	 si
Max	mandaría	algunos	de	sus	chicos	para	detenerlo	en	seguida.

Angelina	y	los	demás	seguían	sin	aparecer.	No	había	teléfono	en	el	houngfor,	por
supuesto,	y	no	había	manera	de	ponerse	en	contacto	con	ella	como	no	fuera	con	el
coche	hasta	allí.

Miró	por	la	ventana	del	dormitorio.	Había	alguien	fuera,	en	el	portal	de	enfrente,
vigilando	 la	casa.	Tenía	que	pensar	algo	 rápido.	¿Quién	había	matado	a	Macandal?
¿Lo	habían	hecho	para	 incriminarlo,	o	había	 sido	una	casualidad	desafortunada,	un
mero	truco	del	destino?	El	asesino	no	era	un	ladrón,	por	supuesto,	o	se	habría	llevado
la	pistola.	¿Sería	que	Reuben	lo	había	interrumpido	cuando	lo	intentaba?	Era	posible,
pero	el	instinto	de	Reuben	le	decía	que	era	sumamente	improbable.

En	el	minuto	o	dos	que	habían	transcurrido	entre	contactar	con	él	y	que	Reuben
saliera,	 alguien	 había	 atacado	 al	 haitiano	 y	 lo	 había	 degollado.	Eso	 parecía	 indicar
que	alguien	no	quería	que	Macandal	y	Reuben	se	encontraran,	que	hablaran.	Lo	cual
indicaba	a	su	vez,	que	Macandal	había	descubierto	algo,	o	alguien.

Reuben	bajó	y	pidió	a	Dieudonne	que	le	preparara	algo	para	comer.	Se	preguntó
si	habrían	vuelto	los	Hooper.	Alguien	había	contado	a	Bellegarde	lo	de	la	pistola,	no
podía	 haberlo	 adivinado	 sólo	 por	 el	 esparadrapo,	 que	 podría	 haber	 tenido	 fijada
cualquier	 cosa.	 Reuben	 estaba	 seguro	 que	 Hooper	 había	 visto	 la	 pistola.	 Hooper
necesitaba	ponerse	a	buenas	con	alguien	poderoso,	lo	necesitaba	con	urgencia.	¿Tanta
urgencia	como	para	vender	a	un	compatriota?	Seguramente.	La	ley	y	el	orden	tenían
prioridad	 para	 Hooper.	 Entregar	 un	 probable	 criminal	 no	 produciría	 especial	 mala
conciencia	a	un	hombre	como	Hooper.

Dieudonne	le	llevó	un	plato	de	plátanos	verdes	fritos	con	dos	huevos	y	café.	Se	lo
comió	de	prisa,	sin	especial	placer.	Sí,	pensó,	visitaría	a	Hooper,	intentaría	hablar	con
él,	 quizá	 incluso	 decirle	 algo	 sobre	 eso	 de	 trabajar	 para	 el	 gobierno,	 apelar	 a	 su
famoso	sentido	de	la	lealtad.

Salió	a	pie,	intentando	recordar	el	camino	recorrido	con	Locadi.	Andando	solo	se
sentía	al	descubierto.	Sabía	que	lo	seguían,	pero	eso	no	tenía	remedio.	Los	niños	lo
abordaban,	pequeños	descalzos	intentado	venderle	cosas	que	no	quería	u	ofreciéndose
como	guías.	Sus	hermanos	mayores	le	ofrecían	mujeres,	drogas,	niños.	Se	preguntaba
por	qué	una	cara	blanca	suscitaba	en	algunas	mentes	ideas	de	vicio.	La	respuesta	era
fácil,	 por	 supuesto.	 Los	 blancos	 tenían	 dinero,	 y	 sin	 dinero	 efectivo	 el	 vicio	 no
prospera.

Giró	por	una	esquina	y	vio	la	tienda	a	media	manzana	de	distancia.	Algo	pasaba;
había	gente	reunida	en	frente,	había	trozos	de	muebles	en	la	calle.	Quizá	era	que	el
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negocio	ya	funcionaba	a	pleno	rendimiento.
Jean	Hooper	se	hallaba	fuera	con	un	grupo	de	haitianos	y	el	iraní,	Amirzadeh.	La

tienda	estaba	como	si	hubiera	estallado	una	bomba.	Las	ventanas	estaban	 rotas,	 los
libros	dispersos	y	los	armarios	y	otros	muebles	habían	sido	arrancados	y	tirados	a	la
calle.

Jean	se	dio	la	vuelta	al	acercarse	Reuben.	Sus	ojos	estaban	rojos	e	hinchados.	Iba
cubierta	 de	 polvo.	 Una	 de	 las	 mangas	 de	 su	 vestido	 de	 Holly	 Hobby	 estaba
desgarrada.	Miró	 a	Reuben	unos	momentos	y	 entonces	 se	dio	 la	vuelta	y	volvió	 al
trabajo.

Doug	Hooper	salió	de	la	tienda.
—Pasó	 anoche,	 durante	 nuestra	 ausencia	 —dijo—.	 Volvimos	 tarde,	 hubo

problemas	 en	 el	 sitio	del	 vudú.	Estaba	 así	 cuando	 llegamos.	Es	 cosa	de	Valris,	 por
supuesto.	Recuerde	lo	que	me	dijo.

—¿Le	va	a	pagar?
—No	tengo	con	qué.
—Quizá	aceptaría	otro	tipo	de	trato.
—¿De	qué	tipo?
—No	lo	sé.	Intente	algo.
Hooper	miró	a	su	alrededor.	Se	agachó	y	 recogió	un	manojo	de	 folletos.	En	 las

cubiertas	había	caras	sonrientes,	gente	de	muchas	razas	unidos	por	la	causa	de	la	paz
mundial.	Alguien	los	había	pisoteado,	aplastando	las	caras	con	su	talón.

—Quizá	lo	haré	—dijo	Hooper.
—No	tiene	ningún	sentido	abrir	esto	hasta	que	lo	haya	hecho.
—No.	 Supongo	 que	 no.	 Pero	 primero	 rezaremos.	 Se	 sorprendería	 de	 cómo	 se

disipan	las	dificultades	cuando	se	reza.
Reuben	se	volvió	para	irse.	Entonces	se	acordó	del	motivo	de	su	visita.
—Habló	de	problemas	en	Bois	Moustique.	¿Qué	tipo	de	problemas?
—¿Bois	Moustique?	Ah,	se	refiere	al	templo	vudú.	Parece	ser	que	se	cargaron	a

un	tipo	anoche.	Da	miedo.	Se	leen	tantas	cosas	sobre	el	vudú	y	los	asesinatos	rituales,
y	 van	 y	 degüellan	 a	 uno.	 Lo	 encontraron	 en	 los	matojos	 esta	mañana.	 Pasamos	 la
noche	allí.	No	nos	podíamos	ir.	Parece	que	nos	tendremos	que	comprar	un	coche.	En
todo	 caso,	 la	 policía	 fue	 allí,	 interrogó	 a	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Por	 supuesto,	 nadie
había	 visto	 nada.	 Se	 llevaron	 a	 su	 amiga,	 la	 sacerdotisa,	 detenida.	 Sin	 embargo,	 la
señora	 Hammel	 está	 bien.	 Se	 quedó	 para	 resolverlo	 todo,	 pero	 dijo	 que	 volvería
pronto.

—¿Les	dijo	algo	sobre	mí,	sobre	nuestra	conversación?
Hooper	parecía	desconcertado.
—¿No	me	irá	a	decir	que	tuvo	algo	que	ver	con	ello?
—No.	Pero	alguien	dijo	a	la	policía	que	yo	tenía	una	pistola.	Creo	que	usted	me
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vio	con	una	pistola	anoche.	Tal	vez	fue	usted	quien	se	lo	mencionó.
—Tal	 vez	 sí.	 Lo	 siento	 si	 le	 he	 causado	 problemas.	 Tenía	 que	 decirles	 lo	 que

había	visto.	Le	vi	salir,	y	después	regresar	con	una	pistola.
—¿Les	dijo	algo	más?
Hooper	sacudió	la	cabeza	con	vehemencia.
—Escuche,	 Hooper,	 yo	 he	 venido	 a	 trabajar	 aquí	 a	 Haití,	 trabajo	 que	 no	 tiene

nada	que	ver	con	usted.	No	quiero	que	usted	meta	las	narices	en	ello.	Si	le	sirve	para
que	esté	más	tranquilo,	le	diré	que	no	es	nada	ilegal.	—Señaló	la	tienda,	el	escaparate
roto,	con	la	barbilla—.	Eso	quizá	le	servirá	de	lección.	Aquí	uno	no	se	puede	fiar	de
nadie	que	no	conozca.	Y	quizá	de	ésos	tampoco.	Quédese	con	lo	que	conoce.	Venda
libros,	 consiga	 adeptos,	 pero	 déjeme	 seguir	 adelante	 con	 lo	 que	 vine	 a	 hacer.
¿Comprende?

Hooper	asintió.	Estaba	sonrojado,	medio	avergonzado,	medio	enfadado.	Reuben
sospechaba	que	tenía	mala	uva.	Mejor	dicho,	lo	sabía,	lo	había	visto	en	el	aeropuerto.
Se	preguntó	qué	haría	Hooper	acerca	del	asalto	de	la	tienda.	¿Rezar?	¿Enfrentarse	a
Valris?

—Tengo	que	irme	—dijo	Reuben—.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer,	lo	haré,	pero	no
puedo	prometerle	nada.	—Vaciló—.	Creo	que	no	debe	descartar	la	posibilidad	de	irse.

Hooper	no	dijo	nada.	Reuben	dio	 la	mano	a	Amirzadeh	y	conversó	brevemente
con	Jean	Hooper.	Ella	parecía	preocupada.	Como	si	supiera	algo	que	nadie	más	sabía.
Reuben	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	Sonó	un	crujido	al	aplastar	con	el	talón	un	trozo	de
cristal	 roto,	 un	 fragmento	 del	 sueño	 roto	 de	 los	 Hooper.	 Recordó	 las	 brillantes
escamas	 de	 fotos	 sobre	 el	 suelo	 de	 su	 cocina,	 recuerdos	 hechos	 confetti,	 sueños
hechos	basura.	Volvió	la	cabeza	y	vio	el	grupito	de	personas	arremolinándose	entorno
a	la	tienda.	Doug	Hooper	lo	miraba	alejarse.	Parecía	un	hombre	metido	en	un	sueño
que	 ve	 como	 todo	 se	 desintegra	 a	 su	 alrededor	 pero	 descubre,	 con	 horror,	 que	 no
puede	despertar.

Reuben	comprendía	a	la	perfección	su	estado	de	ánimo.
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	CINCO

Angelina	regresó	justo	después	del	mediodía	con	Mama	Vijina	y	Locadi.	La	policía
retuvo	la	mambo	un	tiempo,	pero	no	pudieron	presentar	cargos	contra	ella.	La	gente
la	quería,	y	su	detención	no	serviría	de	nada.	Angelina	estaba	callada	y	distante,	como
si	 los	 esfuerzos	 de	 la	 noche	 anterior	 la	 hubieran	 agotado,	 no	 física	 sino
espiritualmente.	La	sexualidad	que	había	desplegado	en	la	danza	aquella	noche	había
desaparecido	 completamente.	Era	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 poner	 la	máscara	 de
virgen.

Después	 de	 un	 breve	 descanso,	 fue	 con	 Reuben	 a	 la	 comisaría	 de	 Pétionville,
donde	un	sargento	monosilábico	le	tomó	declaración	en	una	habitación	silenciosa	de
la	planta	baja.	Una	vez	hubieron	salido,	le	contó	lo	de	Macandal.

Desde	Pétionville	fueron	a	la	oficina	central	de	correos	en	la	Place	dTtalie.	Con
su	 contacto	muerto	 y	 su	 pistola	 confiscada,	 Reuben	 se	 sentía	 vulnerable.	 Llamó	 a
Sally.	 Iba	contra	 sus	 instrucciones,	pero	necesitaba	hablar	con	alguien.	Sally	estaba
tensa.	Tuvo	la	impresión	de	que	estaba	preocupada.	Ella	prometió	volver	a	contactar
con	él.	Esta	vez	no	habría	meteduras	de	pata.	«¿Cuándo?»,	preguntó	él.	«Pronto	—
dijo	ella—,	muy	pronto».	Reuben	colgó.

Un	paseo	corto	conducía	desde	la	oficina	central	de	correos	a	los	archivos,	detrás
de	 la	 catedral	 episcopaliana.	 El	 edificio	 que	 albergaba	 los	 archivos	 había	 sido
descuidado	 durante	 muchos	 años.	 El	 que	 hubieran	 sobrevivido	 algunos	 libros	 y
documentos	 era	 un	 pequeño	 milagro.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 cuando
llegaron,	pero	sus	preguntas	insistentes	les	llevaron	a	casa	del	director,	una	calle	más
abajo.

El	director	era	un	hombre	viejo	con	un	brazo	paralizado	y	una	dentadura	postiza
que	no	acababa	de	encajar	bien.	Se	llamaba	Minot,	y	nadie	recordaba	los	tiempos	en
que	aún	no	dirigía	los	archivos.	El	gobierno	le	pagaba	un	estipendio	miserable	que	no
había	 cambiado	 con	 las	 décadas,	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 obtener	 como	 podía	 dinero
necesario	para	mantener	en	marcha	la	institución.	A	nadie	le	importaba	mucho.	Allí	la
historia	era	cosa	de	sangre.	Los	 libros	y	manuscritos	de	 los	 siglos	XVII	y	XVIII	 eran
obra	de	colonizadores:	¿qué	importaban	esas	cosas	a	los	descendientes	de	esclavos?

Minot	encontró	 los	diarios	a	 los	que	se	refería	 la	 libreta	de	Rick.	Estaban	 todos
allí,	pero	varios	habían	sobrevivido	en	muy	malas	condiciones.	El	director	recordaba
una	 carta	 de	 Rick	 recibida	 a	 principios	 de	 año,	 preguntando	 por	 varias	 cosas,
incluidos	esos	diarios	y	publicaciones.

Reunidos,	 los	 papeles	 no	 ocupaban	 gran	 cosa.	 Eran	 todos	 publicaciones
semanales	o	mensuales,	ninguno	de	más	de	una	docena	de	páginas.	Pero	estaban	en
letra	 pequeña,	 el	 lenguaje	 era	 arcaico	y	 las	 referencias	 frecuentemente	 poco	 claras.
Les	retrasó	sobre	todo	el	que	Reuben	tuviese	un	dominio	francamente	elemental	del
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francés.	Hizo	lo	que	pudo,	mirando	por	encima	los	titulares	en	letra	grande,	buscando
alguno	 de	 los	 nombres	mencionados	 en	 la	 libreta.	 Tres	 horas	 después	 de	 empezar,
seguía	sin	obtener	resultados.

Fue	Angelina	la	que	tuvo	suerte.	Le	llamó	la	atención	la	redacción	de	un	texto	de
una	entradilla,	y	la	primera	línea	del	texto	confirmó	que	su	instinto	había	dado	en	el
blanco.	 El	 artículo	 ocupaba	 varias	 columnas	 en	 el	 Supplément	 aux	 Affiches
Américaines	del	30	de	julio	de	1775.	El	titular	era	«Mystère	maritime	près	du	Cap»,
«Misterio	marítimo	cerca	del	Cap	Francais»:

«Gastón	Maniable,	 capitaine	des	Cinq	Cousines,	négrier	 frâichement	 arrivé	 de
Nantes	en	passant	par	la	Côte	Guinéenne,	a	maintenant	presenté	un	rapport	sur	son
voyage	aux	fonctionaires	du	part	du	Cap,	raport	qui	contient	le	récit	suivant…»

«El	 capitán	 del	 Cinq	 Cousines,	 Gastón	 Maniable,	 negrero	 recién	 llegado	 de
Nantes	por	vía	de	la	Costa	de	Guinea,	ha	presentado	un	informe	acerca	de	su	viaje	a
los	 funcionarios	 del	 puerto	 de	 Le	 Cap,	 en	 el	 que	 se	 incluye	 el	 siguiente	 relato.
Reproducimos	aquí	el	relato	por	su	extrema	curiosidad	y	como	sana	advertencia	a	los
que	tienden	a	tratar	con	excesiva	indulgencia	a	los	esclavos	negros	recién	llegados	de
la	barbarie	y	aún	no	sometidos	al	yugo	de	la	civilización».

Quitando	 sus	 adornos	 y	 apartes,	 el	 relato	 de	Maniable	 era	 apasionante	 de	 leer.
Apasionante	e	inquietante.

«Mon	brick,	les	Cinq	Cousines,	bateau	de	150	tonneaux	équipé	en	mars	dernier
par	les	armateurs	d’Havelooze	de	Nantes,	a	quitté	Ouidah	sur	la	Côte	Guinéenne	le
5	mai,	aprés	y	être	resté	ancré	trois	bons	mois,	dans	l’attente	d’un	contingent	complet
de	noirs	de	l’intérieur	de	pays…»

—«Mi	 barco,	 el	Cinq	 Cousines,	 un	 barco	 de	 150	 toneladas	 armado	 el	 marzo
pasado	 por	 la	 casa	 de	 comercio	 de	 esclavos	 de	 Havelooze	 de	 Nantes,	 partió	 de
Ouidah	en	la	costa	de	Guinea	el	5	de	mayo,	habiendo	estado	anclado	unos	buenos	tres
meses,	esperando	un	contingente	completo	de	negros	del	interior.

»La	tripulación	consistía	en	seis	oficiales:	yo	mismo,	un	segundo	de	a	bordo,	el
señor	Nairac,	un	lugarteniente,	un	insignia,	un	piloto	y	un	cirujano;	tres	suboficiales:
un	contramaestre,	un	galerero	y	un	carpintero;	siete	marineros:	cinco	noveles	y	dos
grumetes.	Todos	los	sucesos	que	se	decriben	a	continuación	fueron	testimoniados	por
uno	o	más	de	ellos,	sobre	todo	por	mí	mismo	y	los	oficiales,	todos	ellos	hombres	de
fiar	 con	 los	 que	 he	 navegado	 ya	 en	 otras	 ocasiones.	 Sus	 testimonios	 personales	 se
encuentran	adjuntos	al	mío.

»Desde	África	hicimos	buena	vía	con	las	corrientes	hacia	el	oeste	hasta	cerca	de
las	 Islas	 de	 la	 Ascensión,	 donde	 nos	 desviamos	 al	 norte	 hacia	 las	 Antillas,
manteniéndonos	 alejados	 de	 la	 costa	 de	Brasil	 por	 temor	 a	 los	 piratas	 portugueses.
Esperábamos	 realizar	 una	 rápida	 travesía	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 época	 de	 los
huracanes,	 con	 destino	 a	 Santo	 Domingo,	 dado	 que	 desde	 la	 guerra	 sólo	 atracan
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barcos	ingleses	en	la	Martinica	y	nuestras	otras	posesiones.
»A	 mediados	 de	 julio	 entramos	 en	 el	 Caribe,	 y	 el	 día	 20	 estábamos	 cerca	 de

nuestro	destino,	 en	aguas	cercanas	a	 la	 costa	 a	una	 jornada	de	viaje	 al	oeste	de	Le
Cap.

»A	mediodía	del	día	20	medimos	nuestra	posición	respecto	al	sol,	y	encontramos
que	 estábamos	 algo	 al	 norte	 del	 paralelo	 18,	 con	 una	 masa	 de	 tierra	 a	 lo	 lejos	 a
estribor,	que	 supusimos	debía	de	 ser	 la	 isla	de	Navassa.	Delante	nuestro	había	otro
barco,	 un	 barco	 pequeño,	 que	 parecía	 seguir	 la	 misma	 corriente,	 pero	 que	 apenas
avanzaba.	Había	 un	 fuerte	 viento	 del	 sureste,	 que	 nos	 obligó	 a	maniobrar	 hacia	 el
oeste.	 Al	 anochecer	 casi	 lo	 habíamos	 alcanzado,	 pero	 no	 tenía	 luces,	 así	 que
consideramos	más	prudente	no	acercarnos	hasta	el	amanecer.

»Al	 alba	 vimos	 que	 era	 una	 embarcación	 inglesa,	 y	 consideramos	 conveniente
mostrar	nuestras	intenciones	pacíficas.	Incluso	así	nos	pareció	curioso	que	ni	la	vela
mayor	ni	 el	 foque	estuvieran	plenamente	desplegadas.	Me	 llamaron	a	cubierta	para
que	lo	viera,	pensándose	que	tal	vez	hubiera	habido	un	brote	de	fiebre	a	bordo	o	una
rebelión	de	los	esclavos	y	que	tal	vez	necesitaran	ayuda.

»Haciendo	uso	de	mi	lente,	me	pareció	curioso	que	no	hubiera	nadie	en	cubierta,
ni	vigía.	El	nombre	del	barco	se	leía	claramente	en	su	proa,	el	Hallifax,	de	Liverpool.
Había	oído	hablar	de	él	en	Cabinda,	y	del	capitán	Briggs.	Un	buen	barco	que	había
completado	diez	veces	o	más	el	triángulo».

—¿El	triángulo?	—interrumpió	Reuben.
—Quiere	decir	el	viaje	completo	en	busca	de	esclavos:	de	Inglaterra	a	África,	de

África	a	las	Indias	Occidentales,	y	de	vuelta	a	Inglaterra.
—Ya	veo.	Sigue.
—«Echamos	el	ancla	de	pleamar	y	bajamos	la	barca	con	seis	hombres	a	bordo:	el

señor	 Castaing,	 el	 insignia,	 con	 el	 galerero	 y	 el	 carpintero	 remando.	 Subieron	 al
Hallifax	con	ayuda	de	una	escalera	de	cuerda	por	la	popa	y	se	pusieron	a	registrar	el
barco.

»Regresaron	media	hora	más	tarde,	habiendo	repasado	el	Hallifax	de	proa	a	popa
sin	encontrar	a	nadie,	ni	vivo	ni	muerto.	Yo	mismo	fui	en	la	barca	y	subí	al	barco.	Lo
encontramos	todo	intacto,	como	si	la	tripulación	y	los	esclavos	hubieran	desaparecido
por	obra	de	magia	y	pudieran	volver	en	cualquier	momento.	Había	comida	de	sobra
en	 las	 bodegas	 y	 agua	 para	 un	mes.	El	 diario	 de	 a	 bordo	 estaba	 sobre	 la	mesa	 del
capitán.	Me	lo	llevé,	aunque	vi	que	estaba	incompleto.

»Pusimos	el	Hallifax	a	remolque	con	la	intención	de	llevarlo	hasta	Cap	F	raneáis,
porque	pensamos	que	debía	de	tener	gran	valor	para	sus	dueños,	al	estar	intacto	y	del
todo	 útil	 para	 la	 navegación.	 Dejé	 tres	 hombres	 a	 bordo,	 la	 dejé	 con	 el	 velamen
desplegado	 y	 el	 timón	 en	 su	 lugar.	 El	 viento	 había	 cambiado.	 Ahora	 soplaba	 del
noroeste,	facilitando	nuestra	navegación	hacia	Santo	Domingo.
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»En	 la	 madrugada	 del	 siguiente	 día,	 el	 22,	 hubo	 el	 primer	 huracán	 de	 la
temporada.	 Al	 ver	 que	 no	 era	 posible	 navegar	 con	 ambos	 barcos,	 recuperé	 los
hombres	que	había	dejado	a	bordo	y	desaté	 la	amarra	que	 los	unía.	Pasamos	por	el
estrecho	de	Windward	sin	especial	dificultad	y	llegamos	a	buen	puerto	el	23,	salvos,
aunque	muy	azotados.	De	la	suerte	del	Hallifax	no	supe	más	que	eso,	aunque	estoy
seguro	de	que	se	debió	de	hundir	al	no	llevar	marineros	la	mañana	de	la	tormenta».

Angelina	 terminó	 su	 lectura.	 El	 periódico	 estaba	 en	 la	 mesa	 frente	 a	 ellos,	 un
fragmento	 de	 historia	 que	 se	 desmoronaba.	Ahora	 que	 ya	 tenían	 una	 fecha,	 no	 fue
difícil	identificar	las	referencias	al	misterio	del	Hallifax	en	otras	publicaciones.	En	Le
Cap	había	habido	algún	tipo	de	investigación,	copias	del	informe	de	Maniable	habían
sido	enviadas	a	las	autoridades	de	París,	se	habían	puesto	en	contacto	con	sus	colegas
ingleses.	Se	había	dado	por	perdidos	el	Hallifax,	 su	 tripulación	y	el	 cargamento	de
esclavos.

—Fue	el	Hallifax,	¿no?	—preguntó	Angelina.
—No	estoy	seguro	—respondió	Reuben—.	El	relato	de	Maniable	no	encaja	con	lo

que	 me	 contaste.	 La	 posición,	 el	 rumbo	 del	 barco,	 la	 ausencia	 de	 todo	 signo	 de
rebelión.	Sabemos	que	hubo	una	rebelión,	que	la	tripulación	y	algunos	de	los	esclavos
fueron	masacrados.	Nada	encaja.

—Pero	 el	 informe	 incluye	 tres	 de	 los	 nombres	 que	 buscamos.	 Maniable,	 su
segundo	de	a	bordo,	Nairac	y	Castaing.

—Sí,	eso	es	verdad.	Pero	tal	vez	quiera	decir	otra	cosa.
—Quizá	estemos	pasando	algo	por	alto.	Puede	que	la	respuesta	no	esté	en	estas

publicaciones	sino	en	otro	lugar.
Reuben	 se	 concentró	 y	 pensó.	 Si	 lo	 que	 buscaban	 estuviera	 en	 documentos

públicos	 como	 éste,	 sin	 duda	 lo	 habrían	 descubierto	 antes,	 y	 habrían	 actuado	 en
consecuencia.

Encontraron	al	director	limpiándose	la	dentadura	en	una	minúscula	oficina	en	la
parte	posterior	del	 edificio.	Volvió	a	meterse	 la	dentadura	en	 la	boca,	 sonrió	y	dijo
que	estaría	encantado	de	ayudar.	Respirando	con	dificultad,	los	acompañó	de	vuelta	a
su	mesa.	Se	estaba	haciendo	 tarde,	y	ya	habían	encendido	 las	 luces,	pero	Minot	no
tenía	la	menor	prisa.	No	era	frecuente	que	los	investigadores	vinieran	a	rebuscar	entre
sus	tesoros.

Cuando	acabó	de	leer	se	quedó	inmóvil	un	buen	rato,	con	su	brazo	reseco	cruzado
sobre	la	mesa.	Y	entonces,	de	repente,	sonrió.

—Nairac	—susurró—.	Nairac,	claro.	Esperen	aquí.	Ahora	vuelvo.
Tardó	 un	 buen	 rato	 en	 regresar.	 Volvió	 cubierto	 de	 telarañas	 y	 polvo.	 Llevaba

abrazada	una	caja	de	latón.	En	una	etiqueta	envejecida	apenas	se	distinguía	el	nombre
«Nairac»,	escrito	en	una	apretada	letra	dieciochesca.

Contenía	 fajos	 de	 papeles	—títulos	 de	 propiedad,	 cartas,	 registros	 de	 carga—.
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Minot	 y	 Angelina	 se	 pusieron	 a	 repasarlo	 todo	 mientras	 Reuben	 los	 miraba	 con
pesimismo.	No	tenía	ningún	sentido,	iban	perdidos.

La	 carta	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 como	 si	 la	 hubieran	 escondido	 allí.
Angelina	supo	que	era	lo	que	buscaban	por	la	firma;	Gastón	Maniable.

Era	un	papel	doblado	en	 tres,	 con	 trozos	de	cera	de	precinto	 roto	pegados	a	un
lado	y	unas	señas	indescifrables	de	algún	sitio	en	Francia	en	una	de	las	caras.

—La	 fecha	 es	 del	 26	 de	 enero	 de	 1776	 y	 va	 destinada	 a	 unas	 señas	 en	 Cap
Francais	—dijo	Angelina—.	Dice	así:

«Mi	 querido	 Nairac,	 su	 carta	 me	 encuentra	 en	 buena	 salud	 en	 casa	 con	 mi
estimada	esposa	e	hijos,	pero	con	una	 inquietud	cada	vez	mayor	de	espíritu.	No	es
probable	que	me	embarque	en	un	nuevo	viaje	este	año,	y	he	pensado	en	no	volver	a
hacerme	 a	 la	 mar	 en	 los	 años	 que	 me	 quedan.	 Usted	 debe	 hacer	 como	 estime
conveniente	para	usted	y	la	señora	Nairac.	Las	cuestiones	que	usted	sabe	no	me	dan
cuartel.	 No	 he	 conocido	 una	 noche	 tranquila	 desde	 entonces,	 aunque	 rezo
incesantemente	 por	 alcanzar	 la	 paz.	Mi	 querida	 esposa	 no	 sabe	 nada,	 aunque	 mi
estado	la	preocupa	seriamente.	No	se	lo	puedo	explicar,	por	temor	a	que	marque	de
tal	modo	su	vida	que	la	haga	invivible.

»Nuestro	secreto	debe	ir	a	la	tumba	con	nosotros.	Hemos	hecho	un	juramento,	y
nos	debemos	atener	a	él.	Si	alguien	supiera	lo	que	vimos	a	bordo	del	Hallifax	sería	el
fin	 de	 nuestro	 trabajo	 y	 el	 de	 tantos	 otros.	 No	 volverían	 a	 zarpar	 barcos	 hacia	 el
África,	ningún	esclavo	estaría	a	salvo	en	las	Antillas.	Y	aún	más	que	ellos,	causaría
una	turbación	universal	de	las	mentes.

»Tengo	un	favor	que	le	quiero	pedir.	En	mi	diario	me	he	atenido	a	la	historia	que
nos	inventamos	con	la	tripulación,	tal	y	como	quedó	en	el	informe	oficial	del	viaje.
Pero	el	diario	de	a	bordo	registraba	la	verdadera	posición	del	barco,	en	el	banco	de
Formigas	a	longitud	75	grados	52	minutos	y	latitud	18	grados	27	minutos,	donde	lo
hundimos	con	todo	lo	que	contenía,	a	catorce	brazas	de	profundidad,	como	no	hace
falta	 que	 le	 recuerde.	He	modificado	 esos	 datos	 para	mostrarlo	más	al	 norte,	más
cerca	del	estrecho,	en	74	grados	54	minutos	y	19	grados	y	21	minutos.

»También	he	modificado	el	diario,	para	que	dé	a	entender	que	nos	encontramos
con	el	Hallifax	y	lo	cogimos	a	remolque	la	víspera	de	la	tormenta	que	nos	azotó	el
22.	En	caso	de	que	alguien	cuestionara	mis	registros,	me	respaldará,	¿verdad?	Diga
que	 cometí	 algunos	 errores,	 aquejado	 por	 una	 fiebre.	 Es	 improbable	 que	 nadie
pregunte,	 pero	 el	 señor	 Gradis,	 que	 ha	 sido	 recientemente	 designado	 por	 nuestra
compañía	para	supervisar	 los	registros	 tiene	 fama	de	comprobar	con	asiduidad	 los
diarios	de	a	bordo.

»En	caso	de	que	vuelva	por	Nantes,	debe	visitarnos	de	nuevo.	El	pobre	doctor	Le
Jeune	vuelve	a	estar	embarcado,	en	el	Cygogne,	partido	de	Le	Havre,	pero	me	temo
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que	ya	no	es	el	hombre	que	usted	conoció.	No	puede	borrar	de	su	mente	la	visión	del
salvaje	sentado	ante	su	terrible	festín.	Y	esas	otras	cuestiones	que	usted	ya	conoce.
Hicimos	 bien	 en	 mandarlo	 al	 fondo	 del	 mar,	 pero	 no	 permanecerá	 allí	 tranquilo.
Ninguno	de	ellos	descansa	en	paz.

»Arnaud	le	manda	sus	saludos,	al	igual	que	Castaing.	Todos	siguen	firmes	en	su
juramento.	Que	 el	 Señor	 esté	 con	 usted.	 Le	 deseo	 que	 encuentre	 la	 paz	 que	 yo	 no
alcanzo».
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	SEIS

Alcanzaron	 las	 aguas	 centrales	 del	 estrecho	 de	 Gonâve	 en	 un	 alboroto	 de	 sol	 y
remolinos.	Las	 olas	 se	 hicieron	 perceptiblemente	más	 altas,	 azotando	 su	minúscula
embarcación	 con	 sorna,	 como	 el	 juguete	 de	 un	 niño.	 Desde	 lejos,	 el	 agua	 parecía
continua,	 una	 extensión	 ilimitada	 de	 cara	 seda	 azul	 con	 puntadas	 de	 oro.	 Vista	 de
cerca	era	discontinua	y	rizada,	barrida	por	insolentes	corrientes	y	fuertes	mareas.	Una
fina	capa	de	aceite,	residuo	de	un	carguero	que	transportaba	arenisca,	recién	llegado
de	Jéremie	brillaba	bajo	el	caliente	sol,	creando	milagrosamente	una	red	de	arcos	iris
a	su	paso.	Cuando	Reuben	miró	atrás,	vio	una	 tira	negra	e	 inerte,	una	pista	plana	y
mate	sobre	aguas	inquietas.

Sobre	los	lados	de	la	embarcación	apenas	se	distinguía	el	nombre	de	Fanchette.
Pintura	vieja,	letras	viejas,	un	viejo	romance.	Ni	siquiera	el	actual	dueño	sabía	quién
había	sido	Fanchette.	Era	un	fueraborda	Bertram	de	cuarenta	pies	de	eslora	que	había
visto	 mejores	 tiempos.	 La	 proa	 de	 madera	 estaba	 parcheada,	 las	 cubiertas	 habían
perdido	el	barniz,	los	ojos	de	buey	estaban	sucios.	Sólo	alguien	experimentado	sería
capaz	 de	 adivinar	 que	 aquel	 barco	 era,	 en	 realidad,	 mucho	 más	 resistente	 que	 la
mayoría	de	 las	 embarcaciones	de	placer	de	 reluciente	 fibra	de	vidrio	que	pasan	 los
fines	de	semana	frente	a	las	costas	de	Florida.

El	 patrón	 del	 Fanchette	 era	 Sven	 Lindström,	 un	 sueco	 de	 cincuenta	 años	 que
había	 llegado	a	Port-au-Prince	para	pasar	dos	semanas	en	1969	y	 llevaba	allí	desde
entonces.	Se	había	acostumbrado	al	mar	y	al	 sol,	 al	 ron	barato	y	a	 la	gente	que	no
entraba	en	un	estado	depresivo	 irreversible	seis	meses	al	año.	Cada	Navidad	 juraba
que	sería	la	última	que	pasaría	en	Haití,	que	volvería	junto	a	su	mujer	y	sus	hijos	en
Norrköping,	que	celebraría	el	próximo	jul	con	ellos,	y	pasaría	a	su	lado	los	largos	días
oscuros	 que	 siguen	 a	 la	 Navidad.	 Si	 podía	 decirse	 que	 Lindström	 tenía	 alguna
particularidad	que	lo	distinguía	del	resto	de	los	hombres,	era	que	seguía	creyendo	que
aún	lo	estarían	esperando.

A	medida	que	la	industria	haitiana	del	turismo	había	entrado	en	declive,	también
lo	había	hecho	Lindström.	Durante	años	y	años	se	había	ganado	razonablemente	bien
la	vida	con	los	norteamericanos	ricos	y	los	escandinavos	hambrientos	de	sol	que	iban
a	 pescar	 y	 bucear	 frente	 a	 las	 famosas	 costas	 de	 Hispaniola.	 Ahora	 pescaba
básicamente	para	él,	y	lo	que	no	podía	vender	se	lo	comía	o	se	lo	daba	a	Sam,	el	gato
del	barco.	Sam	era	un	gato	a	medio	camino	de	la	inanición,	tuerto,	con	parásitos,	mala
uva	y	uñas	muy	afiladas.	Tenía	unos	doscientos	años,	 se	mareaba	con	 frecuencia	y
estaba	 predispuesto	 a	 violentas	 diarreas	 si	 bebía	 leche,	 cosa	 que	 no	 sucedía	 con
frecuencia.	 Lindström	 lo	 había	 recibido	 como	 regalo	 diez	 años	 antes	 de	 un	 turista
norteamericano	 llamado	 Samuel	 Harris	 Latimer	 III,	 que	 había	 encontrado	 al	 gato
rebuscando	entre	la	basura	del	muelle	de	Les	Cayes.
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Sam	 no	 era	 lo	único	que	habían	 encontrado	 rebuscando	 en	 la	 basura.	Dos	 años
antes,	 Lindström	había	 recogido	 a	 un	 chiquillo,	 un	 huérfano	 que	 había	 descubierto
durmiendo	en	la	barca	de	remos	una	mañana.	El	chiquillo	no	sabía	su	edad	exacta,	ni
su	nombre,	ni	de	dónde	era.	Lindström	le	había	puesto	el	nombre	de	August	(sin	«e»)
en	honor	a	Strindberg	(Strinberri	era	como	lo	pronunciaba	él,	enfatizando)	y	lo	había
convertido	en	su	grumete.	August	tenía	doce	o	trece	años,	analfabeto,	inlavable,	duro
de	pelar,	y	totalmente	fiel	a	Lindström.	El	hombre	y	el	chico	gozaban	de	una	curiosa
simbiosis,	una	profunda	simpatía	entre	extraviados.

Angelina	conocía	al	sueco	de	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	aparecieran	Sam	o
August,	e	hizo	todos	sus	planes	contando	con	que	aún	viviera.	Si	alguien	era	capaz	de
encontrar	los	restos	del	Hallifax,	él	era	esa	persona.

El	problema	es	que	no	quedaría	gran	cosa.	En	Suecia	podían	sacar	los	barcos	del
fondo	del	mar	después	de	siglos	casi	 intactos,	casi	en	condiciones	de	navegar,	pero
allí	 unos	 gusanos	 llamados	 teredos	 podían	 carcomer	 un	 barco	 en	 cinco	 años	 y
destruirlo	en	veinte.	Las	cálidas	aguas	del	sur	no	eran	benévolas	con	la	madera.	Los
tablones	 se	 pudren,	 incluso	 los	 mejores	 barcos	 se	 caen	 a	 trozos,	 las	 mareas	 y	 las
corrientes	 dispersan	 los	 pecios	 por	 todo	 el	 fondo	 marino.	 Tendrían	 suerte	 si
encontraban	un	clavo.	Reuben	había	aprendido	a	bucear	en	los	tres	veranos	que	había
pasado	en	Eliat	junto	al	mar	Rojo,	de	los	catorce	a	los	dieciséis	años.	Desde	entonces
sólo	había	vuelto	a	bucear	unas	pocas	veces,	siempre	en	aguas	seguras.

Aún	recordaba	su	primera	salida	al	mar	en	Eliat,	mirando	las	olas	cobrizas	frente
a	Aquaba,	blanca	y	temblorosa	en	la	costa	de	Jordania.	Tan	cercana,	tan	distante.	Una
vez	se	hubo	sumergido,	la	geografía	y	la	historia	se	habían	borrado:	el	coral	rosado
crecía	 en	 todas	 direcciones,	 los	 peces	 nadaban	 atravesando	 las	 fronteras	 invisibles
entre	los	estados.	Desde	entonces	había	sentido	temor	del	mar	abierto,	miedo	a	que	se
ahogaría	y	se	disolvería	en	olas	de	algo	que	era	a	la	vez	más	y	menos	que	agua.

La	muerte	de	Devorah	había	introducido	un	nuevo	y	brusco	elemento	en	su	temor
a	las	profundidades.	La	idea	de	lo	que	lo	esperaba	le	daba	escalofríos.	Los	ahogados
no	descansan	en	paz.	Maniable	lo	sabía;	ahora	Reuben	también.

Llevaban	un	compresor	para	llenar	las	botellas,	pero	Lindström	había	insistido	en
que	también	llevaran	botellas	de	repuesto:	el	compresor	se	le	había	estropeado	alguna
vez	 en	 plena	 expedición,	 obligándole	 a	 volver	 al	 puerto.	Con	 sólo	 dos	 buceadores,
uno	de	 los	cuales	 tenía	poca	experiencia,	habría	un	 límite	estricto	en	el	 tiempo	que
podrían	 pasar	 bajo	 el	 agua,	 sobre	 todo	 si	 tenían	 que	 bajar	 a	 una	 profundidad
considerable.

Pero	primero	tenían	que	encontrar	un	barco	o	unos	pecios.	Lindström	no	disponía
de	 los	 aparatos	 más	 sofisticados,	 pero	 había	 logrado	 que	 le	 prestaran	 un
magnetómetro.	Se	 lo	había	dejado	un	 amigo	que	de	vez	 en	 cuando	buscaba	pecios
con	la	esperanza	de	que	en	alguno	hubiera	algo	más	que	moluscos	y	corales.	Hacía
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mucho	tiempo	los	piratas	y	los	galeones	cargados	de	tesoros	habían	navegado	en	esas
aguas.	Se	podía	encontrar	una	fortuna	en	monedas	antiguas	si	se	sabía	dónde	buscar.

Ya	 habían	 pasado	 la	 Île	 de	 Gonave,	 con	 el	 mar	 abierto	 a	 estribor	 y	 la	 costa
acolchada	de	 la	 larga	península	meridional	a	babor,	su	dorso	verde	puntuado	por	 la
luz	 intermitente	 de	 la	 isla	 Grande	 Cayemite.	Más	 allá	 de	 la	 luz	 se	 distinguían	 los
picos	de	las	montañas	de	La	Hotte,	azul	oscuro	sobre	el	cielo	claro.	Algunos	cúmulos
blancos	estaban	apilados	como	sueños	sobre	la	tierra.

August	llenaba	en	la	bodega	las	botellas	de	aire.	Angelina	estaba	en	la	proa.	Sam
encaramado	sobre	los	camarotes,	se	lavaba	las	patas	y	soñaba	con	peces	de	colores	en
lagunas	 llenas	 de	 coral.	 Lindström	 estaba	 al	 timón,	Reuben	 a	 su	 lado,	 vigilando	 el
radar.

Si	mantenían	la	velocidad	de	quince	nudos,	tardarían	unas	quince	horas	en	llegar
al	 banco	 de	 Formigas,	 a	más	 de	 doscientas	millas.	Maniable	 había	 sido	 preciso	 al
indicar	el	lugar	donde	había	sido	hundido	el	Hallifax,	pero	Lindström	les	advirtió	que
no	se	fiaran	demasiado	de	sus	cifras.

—Hay	que	 tener	en	cuenta	 los	 instrumentos	de	navegación.	Ahora	es	 fácil;	hay
señales	 horarias	 por	 radio,	 tenemos	 Loran,	 tenemos	 los	 Vecta	 RDF.	 ¿Fácil,	 no?
Entonces	 era	 un	 desastre.	 Cuadrantes,	 líneas	 de	 referencia,	 telescopio	 de	 medio
minuto,	 se	 equivocaban	mucho.	 Podría	 estar	 a	 un	minuto,	 a	 diez	minutos,	 incluso
más.	Jag	vet	inte.	Y	también	hay	que	pensar	en	el	tiempo.

—¿El	qué?
—El	 tiempo.	 Las	 tormentas,	 los	 vientos,	 el	 jodido	 huracán	 del	 que	 habla

Maniable.	Las	mareas,	las	corrientes.	Siempre	se	está	moviendo,	siempre	va	a	lo	loco.
Por	Formigas	siempre	hay	arbolada,	viento	fuerte.	Una	tormenta	grande	puede	mover
un	barco	hundido	media	milla.	¿Cuántas	tormentas	hay	por	aquí?	Mucha	galerna.	Un
huracán	una	o	dos	veces	 al	 año.	Doscientos	 años,	 podría	 estar	 en	 cualquier	 sitio,	 a
estas	 alturas.	Quizá	 ya	 no	 esté	 cerca	 de	 la	 costa,	 quizá	 ha	 caído	 al	 abismo,	 donde
nunca	lo	encontraremos.

—Lo	que	quiere	decir	es	que	cree	que	perdemos	el	tiempo.
Lindström	echó	hacia	atrás	la	gorra	y	se	rascó	la	cabeza.	Estaba	curtido	y	moreno,

como	 un	 príncipe	 de	 la	 edad	 de	 hierro	 encontrado	 en	 el	 fondo	 de	 una	 marisma
escandinava.	Su	cabello	rubio	era	ahora	blanco	por	la	acción	del	sol	durante	muchos
años.

—Neeej,	 no	 digo	 eso.	 De	 perder,	 nada.	 Pero	 puede	 que	 lleve	 tiempo.	 Aunque
tardemos,	a	mí	no	me	importa.	Usted	tiene	dinero.	Llegaremos	a	ser	grandes	amigos
en	nuestra	vejez.

Reuben	suspiró	y	miró	el	mar.	Quizá	no	fue	tan	buena	idea	contratar	a	Lindström.
El	 sueco	 no	 tenía	 otra	 cosa	 mejor	 que	 hacer	 que	 pasarse	 el	 día	 navegando	 al	 sol
mientras	 simulaba	 buscar	 unos	 pecios	 que	 tal	 vez	 ni	 estuvieran	 allí.	 A	 este	 paso
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podría	 comprar	 clairin	 y	 pollo	 frito	 durante	 meses.	 Podría	 alimentar	 a	 Sam	 con
langostas.	Lo	peor	era	que	no	tenían	años	para	buscar.	Ni	meses.	Ni	semanas.

Angelina	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 proa,	 mirando	 el	 mar.	 Las	 brillantes	 aguas	 la
fascinaban,	el	sol	caía	sobre	ellas	dorando	una	inmensidad	de	oscuridades	ribeteadas
de	verde.

—Deben	tener	en	cuenta	los	instrumentos	de	navegación	—dijo	Reuben,	con	un
fuerte	acento,	parodiando	a	Lindström.	Como	el	cocinero	sueco	de	los	Teleñecos.

Angelina	rió	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Instrumentos	de	navegación?
—Y	el	tiempo.	Tempestades,	huracanes.	—Seguía	con	acento	sueco.
Ella	sonrió,	volvió	la	mirada	al	mar.
—El	criollo	no	lo	habla	mucho	mejor	—dijo.
—¿Podemos	confiar	en	él?	Podría	hacer	su	agosto,	llevándonos	de	paseo	por	aquí

durante	los	próximos	seis	meses.
—No	 estamos	 tan	 desvalidos	—dijo	 ella—.	 Podemos	 comprobar	 sus	 datos.	 Sé

usar	 un	 magnetómetro.	 Mi	 hermano	 me	 llevaba	 en	 su	 barco.	 Cuando	 tenía	 unos
quince	años.

—¿Max?
Ella	asintió.
—Nunca	encontramos	nada;	quiero	decir,	no	encontramos	barcos	hundidos.	Pero

sí	algunas	cosillas.	Un	cañón,	un	ancla,	trozos	de	cadena.	El	mar	por	aquí	está	lleno
de	objetos,	si	sabes	dónde	buscar.

—Pero	no	un	tesoro	sumergido.
—También.	Nosotros	 no	 lo	 encontramos,	 pero	 están	 ahí,	 en	 cantidad.	Galeones

españoles,	 piratas	 ingleses,	 comerciantes	 de	 esclavos	 franceses	 que	 volvían	 con	 su
botín	de	las	colonias.	Ya	lo	creo	que	se	puede	encontrar.

—Pero	no	estamos	buscando	un	tesoro,	¿verdad?
Ella	sacudió	lentamente	la	cabeza.
La	miró,	incapaz	de	relacionar	esta	tranquilidad	con	la	posesión	de	anteanoche.
Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	ella	se	volvió	a	medias.	Su	mirada	era

triste.
—Sigue	pareciéndote	mal,	¿no?	—dijo	ella—.	Lo	que	viste	en	Bois	Moustique.
—Yo…	no	sé.	La	mayor	parte	de	las	cosas	no	las	entendí.	—Te	fuiste	cuando	yo

bailaba.	Me	lo	dijeron	después.
—Macandal…
—No	tuvo	nada	que	ver.	Sigue	pareciéndote	mal.	Me	consideras	una	adicta,	una

zorra	y	Dios	sabe	qué	más.
—Me	pareció…
—Te	pareció	 una	 orgía,	 ¿no?	Creías	 que	 nos	 pondríamos	 a	 follar,	 poseídos	 por
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una	especie	de	frenesí	de	la	jungla,	despojados	de	nuestras	inhibiciones.
—Había	oído	decir	que…
—Te	habían	contado	sobre	el	vudú,	sobre	el	sacrificio	de	 la	cabra	de	dos	patas,

cuerpos	 negros	 retozando	 presas	 de	 la	 lujuria.	—Se	 detuvo	 y	 miró	 las	 olas	 largas
estrellarse	contra	la	proa—.	Estupideces.

—Angelina,	estás	tergiversando	mis	palabras.
—¿Y	entonces?	¿Qué	te	pareció?	No	quisiste	quedarte,	¿no?
—Estabas…	tú	y	Mama	Vijina	estabais…	estabais	como	una	pareja	haciendo	el

amor.
—Te	excitó.	¿Fue	eso	lo	que	pasó?	¿Habrías	preferido	ser	tú	quien	estuviera	allí

en	el	suelo	conmigo?	Escucha,	Reuben,	 tienes	mucho	que	aprender.	Eso	no	era	una
orgía,	era	una	ceremonia	religiosa.	Si	alguien	se	desmadra,	si	alguien	se	pasa,	intenta
desnudarse,	o	 lo	que	sea…	si	hace	eso	el	 laplace	 lo	saca	del	péristyle	 hasta	que	 se
calma.	 Los	 dioses	 hacen	 cosas	 raras.	 Se	 apoderan	 de	 nuestros	 cuerpos,	 cogen
prestadas	 nuestras	 emociones,	 nos	 montan	 como	 si	 fuéramos	 caballos.	 A	 veces	 se
pone	muy	oscuro	allí	dentro,	a	veces	toda	tu	vida	se	pone	muy	oscura,	y	entonces	los
loa	vienen	y	te	iluminan,	brillas,	hay	estrellas	y	soles	y	relámpagos	que	te	recorren	el
cuerpo.	No	lo	puedo	explicar,	sólo	puedo	decirte	qué	siento.

Se	detuvo.	El	mar	se	movía	a	sus	pies,	horrorizado	ante	su	propia	energía.
—A	veces	 hay	 ira,	 a	 veces	 alegría,	 a	 veces	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 querrías

pasearte	con	un	cigarro	y	reírte	de	la	gente	en	sus	narices.	Ése	es	Sin	Jak.	Y	a	veces
es	lujuria.	No	hay	nada	malo	en	eso,	es	como	se	siente	la	gente	a	veces	cuando	son
honestos.	No	pasa	nada,	hay	una	moralidad	que	lo	impide.	Sólo	que…	En	el	baile	van
aflorando	 sentimientos,	 cosas	 que	 normalmente	 entierras.	 No	 tiene	 que	 parecerte
bien,	 no	 te	 pido	 que	 des	 tu	 aprobación.	 Pero	 querría	 que	 fuéramos	 amigos,	 que
confiaras	en	mí.

El	barco	subía	y	bajaba	con	fuerza,	el	mar	los	rodeaba,	la	costa	se	alejaba,	estaban
rodeados	de	agua.	Reuben	se	asomó	por	la	borda.	Sería	fácil	desaparecer	allí,	caer	por
la	borda	a	las	olas,	dejar	que	el	mar	lo	solucionara	todo.

—Me	 educaron	 para	 evitar	 todo	 eso	 —dijo	 Angelina—.	 Éramos	 civilizados,
franceses,	casi	blancos,	había	más	Francia	que	África	en	nuestras	venas.	A	los	quince
años	estaba	sentada	en	una	habitación	estrecha	decorada	con	 lirios	blancos	 leyendo
Huysmans,	 Rimbaud	 y	 Gérard	 de	 Nerval.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 pretencioso	 que	 podía
llegar	a	ser	todo	eso?	En	los	pálidos	atardeceres	de	verano,	cuando	el	sol	se	acercaba
al	mar	y	 los	barcos	estaba	dispersos	por	 la	bahía	como	fantasías,	yo,	en	mi	balcón,
recitaba	poesías	hasta	que	la	oscuridad	me	hacía	callar.	Je	suis	le	ténébreux	—le	veuf
—	l’inconsolé,	le	prince	d’Aquitaine	à	la	tour	abolie…

Ella	calló	y	miró	cómo	el	agua	se	convertía	en	gotitas.
—Era	 una	 niña	 pretenciosa,	 mimada	 —susurró—.	 Sin	 lujuria.	 Tenía	 una
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oscuridad	dentro	de	mí,	una	oscuridad	feroz.
—¿Y	qué	pasó	entonces?
—Aprendí	a	bailar.	Fui	una	vez	con	Max	a	mirar	a	nuestros	vecinos	salvajes,	para

sentirnos	superiores,	para	sentir	el	poder	de	mi	oscuridad	sobre	su	luz.	Pero	perdí.	Me
perdí	y	me	convertí	en	una	marioneta	de	los	mystéres.	La	lujuria	llegó	más	tarde.

—¿Con	Richard?
La	miró	rápidamente	y	después	apartó	la	mirada	de	nuevo.
—Ah,	sí	—susurró—.	Richard.
Pronunciaba	 su	 nombre	 como	 si	 fuera	 francés,	 en	 un	 tono	 de	 mofa,	 un	 tono

irritante.
—Richard	vino	y	me	tocó.	—Dudó	un	momento—.	Pero	no	sentí	lujuria.	Me	tocó

aquí…	—Con	 la	 mano	 se	 rozó	 con	 ternura	 los	 pechos—.	 Y	 aquí…	—Las	 manos
pasaron	 con	 ligereza	 entre	 sus	 piernas.	 Tenía	 lágrimas	 en	 las	mejillas.	 ¿O	 sería	 la
humedad	 del	 mar?—.	 Pero	 no	 sentí	 la	 menor	 lujuria.	 No	 tenéis	 lujuria,	 vuestra
civilización	la	ha	abolido.	Incluso	mi	padre,	él	también	la	había	abolido.

—¿Tu	padre?
—¿No	lo	sabes?	¿No	te	lo	he	contado?	—Lo	estaba	provocando.	Ella	sabía	que

no	se	lo	había	contado—.	Mi	padre	me	tocó	mucho	antes	de	que	lo	hiciera	Rick,	él
fue	el	primero,	el	predecesor.	Pero	no	hubo	lujuria,	ni	fuego.	Tenía	las	manos	frías,
era	un	viejo,	hasta	en	eso	era	civilizado.

Reuben	 la	 oyó,	 vio	 cómo	 sus	manos	 se	movían,	 vio	 las	 gotas	 del	 agua	 de	mar
sobre	 sus	 mejillas,	 en	 sus	 ojos,	 pero	 en	 su	 ignorancia,	 en	 su	 judaísmo,	 en	 su
preocupación	 por	 lo	 que	 está	 bien,	 en	 su	 sueño	 de	 un	 miedo	 diferente,	 más
expresable,	menos	privado,	desde	su	oscuridad	sin	lujuria,	no	la	creyó.	Con	Devorah
nunca	había	sido	así.

Una	voz	sonó	a	sus	espaldas.
—¡Le	toca	mostrarnos	lo	que	sabe	hacer	con	el	timón,	profesor!
Y	Angelina	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 limpió	 los	 ojos	 y	 su	 atolondramiento	 la	 hizo

sonreír.
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	SIETE

El	banco	de	Formigas	es	en	realidad	una	montaña	submarina	a	treinta	y	cuatro	millas
del	extremo	nororiental	de	Jamaica.	Se	encuentra	a	una	profundidad	media	de	tres	a
ocho	brazas,	aunque	en	algunas	zonas	llega	a	las	veinticuatro	o	cuarenta	y	ocho.

Sus	extremos	se	sumergen	en	aguas	más	hondas,	llegando	a	profundidades	de	más
de	mil	metros.	A	menos	de	diez	millas	la	profundidad	supera	los	dos	mil	metros.	El
banco	tiene	la	forma	de	una	«L»	invertida,	con	una	pata	de	trece	millas	de	longitud	y
una	anchura	media	de	cuatro	millas	que	en	su	extremo	meridional	tiene	una	pata	de
diez	kilómetros	de	longitud.	Cubría	más	de	cincuenta	millas	de	fondo	oceánico.	Era
muy	pequeño	comparado	con	el	Pedro	y	con	otros	bancos,	pero	se	podía	hundir	allí
una	flota	y	tener	problemas	para	encontrarla.

Después	de	 tres	días,	Reuben	empezaba	a	pensar	que	Lindström	debía	de	 tener
razón:	 aunque	 el	Hallifax	 se	 hubiera	 hundido	 allí,	 debía	 de	 haber	 caído	 al	 abismo
hacía	mucho	tiempo.	Con	un	magnetómetro	y	un	sonar	Wesmar,	el	Fanchette	barría
el	banco	de	uno	a	otro	lado,	investigando	el	fondo	siguiendo	una	cuadrícula	trazada
por	Lindström.	Cada	tira	que	recorrían	tenía	una	anchura	de	doscientos	metros	y	una
longitud	 de	 trece	 kilómetros,	 y	 les	 llevaba	 aproximadamente	 una	 hora	 completarla.
Casi	habían	acabado	su	primer	recorrido,	tal	vez	el	único	que	tuvieran	que	hacer.	Se
habían	 sumergido	 tres	 veces,	 siempre	 inmersiones	 breves.	 Habían	 encontrado	 dos
barriles	 metálicos	 de	 petróleo,	 una	 hélice	 y	 un	 barco	 moderno	 cuyo	 naufragio	 ya
estaba	 indicado	 en	 los	mapas.	 Reuben	 había	 aprendido	más	 sobre	 la	 inmersión	 en
esas	 breves	 expediciones	 con	 Lindström	 que	 nunca	 antes.	 Pero	 seguía	 teniendo
miedo.

El	sonar	registraba	el	fondo	marino	en	un	círculo	completo.	Era	más	útil	que	un
simple	medidor	de	profundidad	CRT,	que	 sólo	mostraba	qué	había	 inmediatamente
debajo	del	 casco	del	barco.	Podía	 localizar	un	barco	hundido,	 aunque	no	 si	 era	 tan
viejo	y	deshecho	como	el	que	buscaban.	Con	suerte	revelaría	alguna	irregularidad	que
resultaría	 ser	 un	 cañón	 o	 piedras	 de	 lastre.	 Pero	 su	 principal	 utilidad	 era	 evitar
encallarse	en	un	obstáculo.	Aquellas	aguas	no	estaban	bien	señaladas	en	los	mapas.

Su	mayor	esperanza	era	el	magnetómetro,	un	instrumento	diseñado	para	detectar
cualquier	objeto	de	hierro	en	el	fondo	marino.	Incluso	los	barcos	de	madera	llevaban
muchos	objetos	metálicos:	cañones,	cadenas,	rejas,	espadas	y,	por	supuesto,	lingotes.
Eso	 último	 era	 muy	 improbable	 que	 lo	 encontraran	 en	 un	 barco	 destinado	 al
transporte	de	esclavos,	pero	al	menos	habría	cadenas	y	grilletes	en	abundancia.

De	vez	en	cuando,	Lindström	ponía	en	marcha	el	piloto	automático	para	mantener
el	 rumbo,	y	 entonces	 iba	 a	 ayudar	 a	Reuben	o	a	Angelina	 a	descifrar	 el	 sonar	o	 el
magnetómetro.	 August	 estaba	 sentado	 en	 la	 proa	 fumando	 o	 mirando	 al	 mar,
moviéndose	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 preparar	 tazas	 de	 café	 o	 comida.	 Sam	 se
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paseaba	 por	 cubierta	 o	 se	 echaba	 sobre	 el	 compartimiento	 del	motor,	mirando	 con
tristeza	algún	pájaro	marino	ocasional.

Después	 del	 primer	 día,	 nadie	 hablaba	 ya	 mucho.	 El	 mundo	 en	 el	 que	 se
encontraban	era	silencioso	hasta	la	médula.	Si	miraban	con	atención,	podían	llegar	a
distinguir	 los	 picos	 de	 las	 montañas	 Azules	 al	 suroeste,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 no	 se	 veía	 tierra	 firme.	No	 había	 luces.	No	 vieron	 otros	 barcos.	De	 noche,
cuando	echaban	el	ancla,	veían	cómo	los	últimos	destellos	de	luz	del	sol	se	convertían
en	oscuridad	y	parecía	como	si	hubieran	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.

—Lo	 siento	—dijo	 Angelina.	 Eran	 más	 de	 las	 doce.	 Acababan	 de	 comer	 y	 el
ancla	 los	 tenía	amarrados	al	 fondo	mientras	descansaban	un	 rato—.	Fui	 injusta.	No
tenías	por	qué	aguantarme.	Sigo	siendo	mimada	y	pretenciosa.	Debes	pensar	que	soy
una	niña.

Reuben	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	sé	qué	pensar	de	ti,	eso	es	lo	que	pasa.	Me	desconciertas.
—Piensa	lo	que	quieras.	Logro	confundirme	a	mí	misma.	No	es	tu	confusión	lo

que	me	molesta,	es	la	opinión	negativa	que	tienes	de	mí.
—Eso	no	lo	puedo	remediar	—dijo	él—.	Es	algo	con	lo	que	me	criaron,	algo	que

necesito	 para	 mi	 trabajo.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 trato	 son	 unos
desgraciados.	Maridos	que	matan	a	 sus	mujeres,	mujeres	que	matan	a	 sus	maridos,
niños	que	matan	a	cuchilladas	a	sus	padres,	padres	que	estrellan	 las	cabezas	de	sus
hijos	contra	paredes	ensangrentadas.	Tiene	que	parecerme	mal.	No	puedo	permitirme
compasión	o	comprensión.	Un	sentimiento	como	ése	me	mataría.

Ella	tardó	un	poco	en	contestar.	El	mar	estaba	en	silencio.	Él	no	tenía	compasión
alguna,	sentimiento	alguno.	Mataba	aleatoriamente,	sin	o	con	razón.

—Lo	siento	por	ti	—dijo	ella.
—Claro.	Tú	te	lo	puedes	permitir.
Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 afirmaciones	 en	 sentido	 contrario,	 estaba	 cargado	 de

compasión,	 atormentado	 por	 las	 dudas,	 y	 esa	 compasión	 y	 esas	 dudas	 lo	 estaban
matando.	 Quería	 amarla,	 quería	 anular	 todas	 sus	 dudas	 en	 una	 gran	 confianza,
convertir	 la	compasión	en	algo	 resuelto	y	amable.	Nadie	 le	había	enseñado	a	hacer
eso.

Lindström	izó	el	ancla	y	puso	en	marcha	el	motor.	Siguieron	adelante.	El	mar	se
extendía	ante	ellos	como	la	muerte.	No	tenía	ningún	sentido,	no	era	nada	fascinante,
pero	suscitaba	respeto	en	ellos,	sabiendo	que	podía	volverse	en	su	contra	en	cualquier
momento	y	llevárselos	para	siempre.	Era	como	la	muerte,	como	cualquier	muerte.

Dos	horas	más	tarde	habían	recorrido	el	último	tramo	de	la	cuadrícula.	El	banco
de	Formigas	los	había	vencido,	los	mandaba	de	vuelta	sin	su	botín.	Lindström	paró	el
motor	y	echó	el	ancla.

—Parece	que	no	acertaron	el	banco	—dijo.
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Reuben	asintió.	Tal	vez	no	había	sido	tan	buena	idea.
—Podríamos	dar	otra	vuelta.	Es	fácil	pasar	algo	por	alto,	estos	equipos	no	son	tan

estupendos,	sabéis.
Reuben	sacudió	la	cabeza.
—En	 cualquier	 caso	 estamos	 dando	 palos	 de	 ciego.	 Aunque	 hubiéramos

encontrado	el	barco,	no	necesariamente	querría	decir	nada.	Creo	que	hemos	estado
perdiendo	el	tiempo.	Volvamos	a	casa.

Lindström	pareció	convencido,	pero	después	insistió:
—Claro	que	hay	otra	posibilidad	—dijo—.	Tal	vez	Maniable	se	equivocó.	Pudo

medir	mal	la	posición.	Es	posible	que	el	Hallifax	se	hundiera	en	el	Grappler.
—¿El	qué?
—El	 banco	 Grappler.	 Permítanme	 que	 se	 lo	 muestre.	 Bajaron	 al	 maloliente

camarote	 de	Lindström.	En	 la	 parte	 trasera	 había	 una	mesita	 con	mapas	 y	 un	 gato
durmiendo.	Encima	de	 todo	estaba	el	mapa	de	 la	Oficina	Hidrográfica	Británica	de
Jamaica	y	el	banco	Pedro,	impreso	por	primera	vez	en	1866,	actualizado	hasta	1973.
El	HMS	 Vidal	 había	 tomado	 medidas	 de	 la	 profundidad	 en	 las	 inmediaciones	 de
Jamaica	entre	1954	y	1957,	y	el	HMS	Fawn	y	el	HMS	Fox	habían	hecho	lo	propio	en
la	zona	del	banco	Pedro	en	1970.

Entre	 Jamaica	 y	 el	 banco	 de	 Formigas	 había	 un	 banco	 de	 arena	 menor,	 el
Grappler.	 Estaba	 a	 exactamente	 cinco	millas	 del	 extremo	 suroriental	 de	 Formigas.
Lindström	hizo	algunas	mediciones	rápidas.

—Cinco	 millas	 de	 longitud	 —dijo—.	 Dos	 de	 anchura.	 Más	 profundo	 que
Formigas.	 Unas	 catorce	 brazas.	 Veinticinco	 metros.	 En	 algunas	 zonas	 más.	 Lo
podemos	hacer	en	ocho	horas.	¿Qué	les	parece?

¿Qué	 les	 iba	 a	 parecer?	 Habiendo	 llegado	 hasta	 allí,	 ya	 puestos,	 podían	 llegar
hasta	el	final.	Podían	estar	de	regreso	en	Port-au-Prince	el	día	siguiente	por	la	noche.

*	*	*
Fue	exactamente	a	las	3.47	de	la	tarde	del	día	siguiente	cuando	el	magnetómetro

se	volvió	 loco.	El	 sonar	mostraba	manchas	 irregulares	 en	 la	 zona	que	 acababan	de
pasar.	Lindström	detuvo	los	motores	y	ordenó	a	August	que	echara	el	ancla	ligera.

Reuben	 ya	 llevaba	 el	 traje	 de	 baño.	 Se	 echó	 polvos	 de	 talco	 rápidamente	 y
Angelina	le	ayudó	a	meterse	en	el	traje	de	goma	negra.	Encima	se	puso	el	lastre	con
el	 juego	 de	 válvulas	 y	 el	 pulpo,	 y	 los	 indicadores	 de	 profundidad	 y	 presión,	 y	 la
brújula.	Lindström	ajustó	la	botella	de	aluminio	sobre	la	chaqueta	de	lastre	mientras
le	ajustaba	las	pesas	y	los	pies	de	pato.

—¿Qué,	hay	algo?	—preguntó	Reuben.
Lindström	se	encogió	de	hombros	muy	nórdicamente.
—Tal	vez.
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—¿Se	ve	algo	en	el	sonar?
Lindström	 se	 acercó	 al	 instrumento	 y	 lo	 examinó	 con	 atención	 durante	 medio

minuto.	Saberlo	interpretar	era	lo	más	importante.	Finalmente	apretó	los	labios.
—Jasâ.
Lentamente	volvió	a	la	barandilla.
—Tal	vez	—dijo—.	Parecen	piedras	de	lastre.	Espéreme.
Reuben	 escupió	 en	 la	máscara,	 la	 embadurnó,	 la	mojó	 en	 el	 agua	y	 se	 la	 puso.

Estaba	 tenso.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 mayor	 fuerza	 de	 la	 necesaria.	 Con	 cierto
esfuerzo,	controló	su	respiración.	Tenía	la	botella	llena,	pero	no	sentía	el	menor	deseo
de	 desperdiciar	 aire.	 Cogió	 su	 detector	 de	 metales	 Pulse	 6.	 A	 su	 lado,	 Angelina
aseguraba	la	botella	de	Lindström.

Era	hora.	Reuben	se	puso	sobre	la	plataforma	de	inmersión	instalada	en	la	popa
del	Fanchette.	Angelina	se	inclinó	hacia	adelante	y	lo	besó	en	la	mejilla.

—Buena	suerte	—dijo.
Se	puso	el	 tubo	de	 respiración	en	 la	boca	y	probó	a	aspirar	un	par	de	veces.	El

sistema	 funcionaba.	 Sin	 decir	 palabra,	 se	 tiró	 de	 espaldas	 entre	 las	 olas.	El	mundo
desapareció.	Se	hundió	hacia	un	universo	sin	viento	ni	aire	ni	voces,	hacia	un	silencio
terrible,	al	reino	de	las	aguas.

*	*	*
Estaba	solo	en	ese	mundo	silencioso,	entre	sombras	verdes	atravesadas	por	rayos

de	luz,	en	una	caricia	líquida	que	lo	alcanzaba	desde	todos	los	lados	y	lo	arrastraba
hacia	el	fondo.	Un	reguero	de	burbujas	lo	unía	a	la	superficie,	desapareciendo	en	lo
alto	 como	 un	 collar	 de	 perlas.	 El	 mar	 era	 cálido	 y	 lleno	 de	 luz.	 El	 indicador	 de
profundidad	 señalaba	 diecisiete	metros,	 y	 aún	 no	 había	 llegado	 al	 fondo.	 Los	 ojos
brillantes	de	los	peces	lo	miraban,	sin	la	menor	curiosidad,	estúpidos.	En	algún	lugar
por	encima	de	él	Lindström	se	tiró	al	mar.	La	luz	bajaba	desde	la	superficie,	vibrando,
extrañamente	 intensificada.	 A	 su	 alrededor,	 con	 prisa,	 con	 miedo,	 percibía	 las
sombras	de	hombres	ahogados.

Sin	aviso	alguno,	se	encontró	nadando	entre	una	vegetación	alta,	ondulante,	llena
de	peces	que	se	movían	a	toda	velocidad	y	lo	esquivaban.	El	fondo	en	aquella	zona
era	 irregular	 y	 con	 cierto	 relieve,	 subiendo	y	bajando	 sin	 aparente	 justificación.	Al
llegar	a	una	cima,	el	suelo	se	allanaba.	Esparcidas	por	su	superficie,	como	abalorios
de	 un	 collar	 roto	 había	 cientos	 de	 pequeñas	 esferas.	Lindström	 tenía	 razón,	 habían
localizado	un	tesoro	de	piedras	de	lastre.	Las	corrientes	profundas	habían	jugado	a	las
canicas	con	ellas	hasta	que	se	habían	asentado	en	el	suelo	marino,	adquiriendo	capas
de	 corales	 y	 algas.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 el	 sueco	 lo	 adelantó	 y	 levantó	 una,
acunándola	en	una	mano	mientras	hacía	un	signo	de	victoria	con	la	otra.

Siguieron	 nadando.	 Medio	 minuto	 más	 tarde,	 Lindström	 hizo	 su	 segundo
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hallazgo.	Debía	de	ser	eso	lo	que	había	disparado	el	magnetómetro;	un	enorme	lío	de
cadenas	oxidadas,	al	principio	apenas	distinguibles.	Nada	parecía	real	o	constante	en
la	rota	luz	submarina.

Las	 cadenas	 estaban	 soldadas	 en	 una	 masa	 sólida,	 o	 más	 bien	 varias	 masas
distintas.	 Sin	 embargo,	 algunas	 secciones	 estaban	 más	 extendidas	 y	 los	 eslabones
corroídos	 eran	 inconfundibles.	 Había	 grilletes	 en	 los	 extremos,	 típico	 de	 un	 barco
destinado	al	transporte	de	esclavos.	En	alguno,	por	algún	terrible	accidente,	seguían
atrapados	lo	que	parecían	los	huesos	de	una	mano	humana.

Durante	 los	 siguientes	 veinte	 minutos	 recorrieron	 el	 fondo,	 cruzándose
mutuamente	en	sus	caminos,	usando	sus	detectores	de	metal	para	encontrar	algo	que
pudiera	identificar	el	barco.	Reuben	encontró	un	astrolabio	y	algo	que	tal	vez	fuera	un
orinal.	 Lindström	 halló	 una	 bayoneta	 larga	 y	 oxidada.	 Había	 varias	 otras	 masas
metálicas	que	tendrían	que	ser	cuidadosamente	limpiadas	y	raspadas	antes	de	que	se
pudiera	saber	qué	eran.	Las	metieron	en	bolsas	y	se	las	llevaron	colgadas.

Reuben	se	estaba	quedando	sin	aire	cuando	lo	vio.	No	estaba	nada	seguro	de	qué
se	trataba	en	un	primer	momento.	Sólo	sabía	que	era	metálico	y	grande.	Con	la	ayuda
de	 Lindström	 consiguió	 desprenderlo	 de	 los	 sedimentos,	 sacando	 trozos	 con	 su
cuchillo	de	inmersión.	Reuben	decidió	llevárselo	para	mirarlo	con	más	calma.	Tiró	de
la	 palanca	 de	 su	 chaqueta	 BC	 que	 se	 infló	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 dándole	más
flotación.	Agarrando	con	fuerza	su	hallazgo,	ascendió	entre	los	rayos	de	luz.	Parecía
pesado	y	no	tener	prisa	por	llegar	a	la	superficie.

Casi	irreconocible	debajo	de	una	capa	de	moluscos	y	coral,	un	estrecho	cañón	de
barco	 yacía	 sobre	 la	 cubierta.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Lindström,	 Angelina
empezó	 a	 trabajar,	 desprendiendo	 con	 cuidado	 los	 sedimentos	 calcificados	 que	 lo
envolvían.	Tardó	más	de	una	hora	en	limpiarlo,	pero	cuando	lo	consiguió,	resultó	un
valioso	hallazgo.	En	torno	a	la	boca	del	cañón	el	armero	había	grabado	un	escudo	y
dos	nombres	y	una	fecha:	Hallifax,	Liverpool,	1751.
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	OCHO

—¿Quién	ha	dado	leche	a	este	jodido	gato?	—Lindström	entró	en	el	camarote	dando
grandes	zancadas,	furioso—.	Hay	mierda	de	gato	por	todas	partes.	Es	horroroso.

Angelina	 se	 tapó	 la	 boca	 y	 puso	 cara	 de	 horror.	 Confesó	 que	 había	 estado
intentando	congraciarse	con	Sam.	El	gato	 tenía	horror	a	 tres	cosas	en	esta	vida:	 los
niños,	las	mujeres	y	los	policías	de	uniforme.	Había	estado	mirando	con	mala	cara	a
Angelina	desde	que	subió	a	bordo.	Ella	había	encontrado	una	lata	de	leche	en	polvo	y
había	preparado	un	platillo.	Estaba	segura	que	la	leche	en	polvo	no	le	haría	daño.	Se
equivocaba.

—Lo	 último	 que	 necesitamos	 en	 este	 barco	 es	 un	 gato	 con	 cagadera	 —tronó
Lindström.

—No	se	preocupe	—dijo	Angelina,	poniéndose	de	pie—.	Yo	lo	limpiaré.
—Está	por	todas	partes.	Es	mucho	trabajo.
Angelina	sonrió,	cohibida	y	salió	a	cubierta.	Sam	 estaba	en	 la	proa	con	cara	de

ofendido.	El	cielo	se	oscurecía	por	momentos.	La	superficie	del	mar	estaba	 roja	de
sangre,	 o	 al	menos	 eso	 parecía.	 El	 agua	 parecía	 inquieta.	Angelina	 saludó	 al	 gato.
Éste	desvió	la	mirada.

Lindström	se	sentó	al	lado	de	Reuben.
—Tenemos	un	problema	—dijo.
—¿Diarrea	de	gato?	—Reuben	sonrió.
Lindström	sacudió	la	cabeza.	No	sonreía.
—No.	No	de	ese	tipo.	Un	problema	de	verdad.	Podría	ser	serio.
—¿Qué	es?
—La	radio.	No	funciona.
—¿Qué	quiere	decir?
—Qué	voy	a	querer	decir.	Que	no	funciona.	Kaputt.	Tenemos	que	volver.
—¿No	la	puede	arreglar?
Lindström	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	algo	roto.	Es	una	radio	vieja,	no	puedo	conseguir	repuestos.	Al	menos	no

en	el	jodido	Port-au-Prince.
—¿Tanta	 falta	 nos	 hace?	—Reuben	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 la	 habían

usado	hasta	entonces.
El	sueco	encogió	sus	anchos	hombros.
—Para	navegar	no	me	hace	falta.	Pero	sí	para	los	informes	metereológicos,	para

avisos,	eso	es	importante.
—¿Cree	que	el	tiempo	va	a	cambiar?	A	mí	me	parece	que	hace	buen	tiempo.
Lindström	sacudió	la	cabeza.
—No.	Está	cambiando.	Aún	estamos	en	la	época	de	las	tormentas.	Mañana	podría
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ponerse	agitado.	Quizá	mucho.	Me	pone	nervioso	no	saber	cuánto.
—¿No	podríamos	ir	a	Jamaica?	Sólo	está	a	unos…	unas	treinta	millas.
—Ja.	Poder,	podríamos,	pero	en	Jamaica	nos	harán	preguntas.	Están	locos	por	las

drogas.	«¿Qué	hace	por	aquí,	jefe?»,	dicen.	«¿Por	qué	se	ha	alejado	tanto	de	Haití?».
Entonces	le	meten	a	uno	en	la	cárcel.

Reuben	 suspiró,	 cogió	una	 lata	de	 cerveza.	Era	producto	nacional	 haitiano,	 una
marca	 llamada	 Prestige	 que	 no	 valía	 nada,	 pero	 tenía	 calor	 después	 de	 la	 larga
inmersión.

—Quiero	terminar	lo	que	estamos	haciendo	aquí	—dijo—.	La	parte	más	difícil	ya
está.	No	quiero	irme	ahora	que	hemos	encontrado	el	barco.

—Ja,	comprendo,	pero	tiene	que	recordar	que	esto	es	un	barco	pequeño.	Si	quiere
algo	mayor,	tendrá	que	buscarse	otro.	Sólo	podemos	bajar	un	par	de	veces	más.	Mire
las	tablas	de	inmersión.	Y	nos	estamos	quedando	sin	combustible.

—Aún	así,	quiero	volver	a	bajar.	Un	día	más,	entonces	nos	podremos	ir.	Podemos
bajar	esta	noche.	¿Qué	le	parece?

Lindström	puso	mala	cara,	y	a	continuación	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	pues	volvamos	a	bajar.	Esta	noche,	o	tal	vez	mañana	por	la	mañana.
Reuben	asintió.	No	parecía	tener	elección.	Si	sólo	supiera	lo	que	estaba	buscando.

*	*	*
El	largo	rayo	de	luz	se	clavaba	en	la	oscuridad	como	un	tubo	de	papel	enrollado.

Reuben	expelió	el	aire	en	un	silbido	de	burbujas	que	se	expandían.	Volvía	a	estar	en
el	 túnel,	 rodeado	por	 todos	 lados	por	una	noche	 impenetrable.	Respirando	a	 fondo,
cerró	los	ojos,	pero	era	peor:	podía	ver	formas	blancas	que	se	debatían,	arrastrándose
ciegamente	hacia	él	por	laderas	blandas	y	sin	sol.	Abrió	los	ojos	y	parpadeó	mientras
veía	 la	 luz	 balancearse	 delante	 de	 él	 dispersando	 los	 peces,	 revelando	 las	 cámaras
secretas	del	bosque	de	coral,	y	lentamente	la	razón	volvió.

Lo	 más	 difícil	 era	 orientarse.	 A	 veces	 no	 tenía	 sentido	 decir	 arriba	 y	 abajo,
adelante	y	atrás,	izquierda	y	derecha.	Él	y	Lindström	estaban	unidos	al	Fanchette	por
cabos,	como	cordones	umbilicales	 largos,	pero	 incluso	ésos	se	podían	perder	en	 las
sombras.	El	barco	estaba	iluminado,	pero	no	siempre	resultaba	visible.	Nadaba	en	una
profunda	 soledad,	 a	 través	 de	 un	 silencio	 lleno	 de	 los	 sonidos	 de	 su	 propia
humanidad:	el	asustado	latido	de	su	corazón,	el	ir	y	venir	del	aire	por	sus	pulmones.

Y	entonces	las	sombras	se	detuvieron	y	el	agua	tembló,	rompiendo	su	luz	en	mil
pedazos.	 Reuben	 parpadeó	 y,	 sin	 pensarlo,	 se	 frotó	 la	 máscara.	 Volvió	 a	 mirar,	 y
retuvo	 la	 respiración	 hasta	 que	 empezó	 a	 resultarle	 doloroso.	Lentamente,	 volvió	 a
respirar,	llenando	su	mundo	interior	de	burbujas	rotas.	Como	un	fantasma	atrapado	en
tinieblas	 que	 odia,	 o	 la	 víctima	 de	 un	 terrible	 accidente	 encerrada	 en	 un	 ataúd
improvisado,	los	restos	del	Hallifax	estaban	atrapados	en	una	pequeña	hondonada.
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No	quedaba	gran	cosa	del	barco.	Los	amarres	y	velamen	habían	desaparecido,	los
palos	también,	y	toda	la	proa	y	la	mayor	parte	de	la	cubierta	superior	y	principal	ya
no	 existían.	 Los	 restos	 del	 casco	 estaban	 desmenuzados	 y	 dispersos	 sin	 la	 menor
piedad.	Algas	largas	y	ondulantes	cubrían	las	vigas.	Donde	antaño	Hubo	ojos	de	buey
ahora	crecían	esponjas.	Criaturas	con	patas	largas	y	ojos	saltones	entraban	y	salían	de
las	aberturas.

Reuben	se	acercó	más.	Tiritaba,	a	pesar	del	 traje	de	goma.	No	quería	estar	allí.
¿Qué	 había	 encontrado	 Maniable	 a	 bordo	 del	Hallifax	 que	 lo	 había	 impulsado	 a
hundirlo	 y	 huir?	 ¿Qué	 había	 llegado	 de	África,	 oculto	 bajo	 sus	 escotillas?	 ¿Estaría
aún	allí,	esperando	después	de	todos	esos	años	a	que	llegara	alguien?

La	 parte	 posterior	 de	 la	 cubierta	 era	 la	 menos	 dañada.	 Reuben	 pensó	 que
Maniable	y	sus	hombres	agujerearon	el	barco	cerca	de	la	proa;	ésta	se	habría	hundido
primero,	desplazando	el	lastre	a	medida	que	se	sumergía,	dispersando	las	piedras,	las
cadenas,	y	otros	objetos	sueltos.	Después	debió	caer	hacia	adelante	hasta	estrellarse
allí,	media	milla	más	lejos.	El	tiempo	y	el	mar	se	habían	encargado	de	lo	demás.

Sabía	que	debía	esperar	a	que	Lindström	lo	encontrara,	pero	a	pesar	de	su	temor
sentía	impaciencia,	una	viva	curiosidad	por	explorar	lo	que	quedaba	del	barco.	Justo
debajo	 de	 él	 vio	 algo	 que	 parecía	 ser	 una	 rueda,	 con	 varios	 radios	 rotos,	 tumbada
sobre	los	restos	de	la	cubierta.	Cerca	de	ella	las	algas	perfilaban	un	hueco	rectangular.
Reuben	lo	alumbró.	Había	sido	la	puerta	que	llevaba	a	los	camarotes	del	capitán	y	los
oficiales.	Ató	su	cabo	a	una	viga	podrida	y	se	preparó	a	entrar.	Con	 la	botella	y	el
resto	del	equipo,	Reuben	resultaba	demasiado	voluminoso	para	pasar	por	la	pequeña
abertura,	 pero	 con	 algunas	maniobras	 lo	 consiguió.	Sabía	 que	 era	 una	 imprudencia
por	su	parte	bajar	sin	Lindström.	La	inmersión	sin	un	compañero	era	una	temeridad.
Si	 le	 pasaba	 algo,	 el	 sueco	 tal	 vez	 no	 lo	 encontrara	 a	 tiempo.	 Reuben	 miró	 el
indicador	de	la	reserva	de	aire.	Le	quedaban	veinte	minutos.	Eso	no	le	daba	mucho
margen	para	buscar.

Los	 escalones	 habían	 desaparecido	 hacía	 tiempo.	 Quedaba	 una	 barandilla
metálica,	 señalando	 hacia	 abajo	 en	 un	 ángulo	 muy	 inclinado.	 Reuben	 la	 siguió
poniendo	 los	 pies	 por	 delante.	En	 seguida	 llegó	 al	 fondo.	A	 través	 de	una	 segunda
abertura	se	veía	un	espacio	amplio,	y	por	un	momento	Reuben	pensó	que	había	vuelto
al	mar	 abierto.	 Pero	 entonces	 vio	 que	 había	 ojos	 de	 buey.	Nadando	 por	 su	 interior
observó	que	el	contenido	del	camarote	había	ido	a	depositarse	junto	al	mamparo	por
el	que	había	entrado.	Por	milagro,	una	lámpara	seguía	colgada	del	 techo,	oxidada	y
cubierta	de	moluscos.

Había	otra	abertura	en	el	mamparo	de	enfrente.	Reuben	nadó	suavemente	en	esa
dirección,	dejando	un	rastro	de	burbujas	en	el	camarote	abandonado.	Incluso	antes	de
verse	 aplastado	 y	 retorcido,	 el	 barco	 ya	 era	 minúsculo.	 Los	 oficiales	 dormían	 y
comían	 allí,	 amontonados	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo,	 asándose	 de	 calor	 en	 verano,
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consumiéndose	y	tiritando	por	 las	fiebres.	Debajo,	en	condiciones	mucho	peores,	el
resto	 de	 la	 tripulación	 sudaba	 y	 tosía	 durante	 toda	 la	 larga	 travesía	 a	África,	 a	 las
Indias	Occidentales,	 y	 de	 regreso.	Aún	más	 abajo,	 en	 las	 bodegas	del	Hallifax,	 los
esclavos	estaban	aplastados,	encadenadas	las	muñecas	y	los	tobillos.

Reuben	se	dio	impulso	con	los	pies	de	pato	y	se	dirigió	a	la	nueva	abertura.	Tenía
la	impresión	de	que	conducía	al	camarote	del	capitán.	La	luz	le	precedía,	como	podía,
adentrándose	 en	 el	 hueco.	 Él	 la	 siguió,	 intentando	 descifrar	 el	 montón	 de	 vigas	 y
despojos.	Pequeños	peces	nadaban	junto	a	él,	sin	alterarse	lo	más	mínimo.	Algo	fue
corriendo	 a	 meterse	 en	 un	 agujero.	 En	 una	 pila	 de	 despojos	 que	 habían	 ido	 a
estrellarse	contra	el	mamparo	más	cercano	distinguió	los	restos	de	un	cráneo	humano.
Y	después	otro.	Y	una	tibia.	Y	unas	costillas.	Huesos	tan	blancos	como	el	vientre	de
un	tiburón.	Órbitas	oculares.	Dientes.

¿Qué	 habían	 encontrado	 exactamente	 Maniable	 y	 sus	 hombres?	 ¿Una	 escena
como	 la	 del	 apartamento	 de	 Angelina	 en	 Brooklyn?	 Cadáveres	 y	 más	 cadáveres,
extremidades	 y	 miembros.	 No	 era	 sorprendente	 que	 hubieran	 hundido	 el	Hallifax.
Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 habían	 dicho	 a	 nadie?	 ¿Por	 qué	 habían	 obligado	 a	 la
tripulación	a	que	jurara	guardar	el	secreto?	¿Qué	más	habían	encontrado?

Entre	 los	 restos	destacaba	algo	como	una	caja.	Reuben	 se	acercó.	Era	un	arcón
metálico,	 cerrado	 y	 abollado,	 pero	 por	 lo	 demás	 intacto.	 Recordaba	 lo	 que	 había
dicho	Angelina:	«Partieron	en	dos	el	gran	círculo	y	se	llevaron	una	de	las	mitades	en
la	barca,	para	que	se	quedara	con	ellos	en	el	exilio.	La	otra	mitad	la	metieron	en	el
arcón	 del	 capitán,	 junto	 con	 los	nkisi	 de	 oro	 y	 los	 libros	 de	 los	 dioses…».	 Intentó
forzar	la	tapa,	pero	estaba	sellada	por	dos	siglos	de	incrustaciones.

Miró	el	indicador	de	reserva	de	aire.	Se	le	estaba	acabando.	De	ninguna	manera
podría	 subir	 ese	 arcón	 solo.	 Tendría	 que	 volver	 a	 cogerlo	 con	 Lindström.	Dio	 una
voltereta	en	el	estrecho	espacio	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Atravesó	el	camarote	de
los	oficiales,	subió	por	las	escaleras;	el	corazón	le	latía	a	toda	velocidad	y	tenía	la	piel
de	gallina.

Al	llegar	arriba,	desató	su	cabo.	¿Dónde	estaría	Lindström?	El	sueco	había	ido	a
cubrir	otro	sector.	Habían	pasado	quince	minutos.	Reuben	escudriñó	la	oscuridad.	No
se	 le	veía	por	ninguna	parte.	Tal	vez	había	vuelto	a	 subir.	Reuben	decidió	hacer	 lo
mismo.

En	ese	mismo	momento	vio	un	destello,	justo	a	la	izquierda,	donde	había	estado
la	proa	del	barco.	Subiendo,	lo	vio	con	mayor	claridad.	Lindström	también	debía	de
haber	encontrado	el	barco.	Reuben	hizo	señales	con	su	luz.	Lindström	no	respondió.
Volvió	a	hacer	señales,	acercándose	más.	Seguía	sin	responder.

Reuben	se	apresuró.	Lindström	tal	vez	estuviera	absorto	mirando	algo,	dándole	la
espalda.	O	podría	estar	en	apuros.	El	 fondo	en	esa	zona	aparecía	cubierto	de	restos
del	barco.	La	luz	de	Lindström	brillaba	a	unos	pocos	metros.	Reuben	veía	una	hilera
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de	burbujas	que	lo	atravesaba.	Lo	iluminó	con	su	linterna.
En	 el	 fondo	 reposaba	 el	 ancla	 más	 grande	 de	 las	 tres	 que	 llevaba	 el	Hallifax.

Lindström	estaba	debajo,	cogido	por	las	piernas.	El	ancla	debía	de	haber	estado	mal
sujeta,	y	el	sueco	la	tumbó	sin	querer.

Reuben	llegó	hasta	Lindström.	Respiraba,	pero	apenas	estaba	consciente.	Reuben
se	 inclinó	 e	 intentó	mover	 el	 ancla.	No	 lo	 consiguió.	Debía	 de	pesar	 una	 tonelada.
Miró	debajo,	con	 la	esperanza	de	poder	cavar	un	hueco	para	 sacar	a	Lindström.	El
suelo	 en	 aquella	 zona	 era	 duro.	Levantando	 la	 cabeza	 de	Lindström,	Reuben	 logró
atisbar	el	indicador	de	reserva	de	aire.	Cada	buceador	respira	a	una	velocidad	distinta.
El	 indicador	 de	 Lindström	 indicaba	 que	 le	 quedaban	 cinco	 minutos	 de	 aire
comprimido.
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CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	NUEVE

Reuben	no	dedicó	ni	un	instante	a	la	posibilidad	de	intercambiar	sus	botellas.	La	suya
estaba	 casi	 vacía,	 y	Lindström	 tal	 vez	 estuviera	 a	 pocos	 segundos	de	 la	muerte.	El
quizá	estuviera	igual	de	cerca.	Apresuradamente,	ató	su	cabo	al	ancla.	Sin	detenerse,
fue	 dando	 patadas	 rápidas	 y	 nadó	 hacia	 arriba	 a	 toda	 velocidad,	 respirando	 rápida
pero	constantemente	para	mantener	el	equilibrio	de	su	presión.

Al	llegar	a	la	superficie	se	arrancó	la	boquilla	y	se	puso	la	máscara	sobre	la	frente.
A	pocos	centímetros,	en	 la	oscuridad,	el	Fanchette	 se	movía,	 tirando	del	ancla,	con
luces	como	si	viniera	de	otro	planeta.	Reuben	gritó	tan	alto	como	pudo	y	momentos
después	Angelina	apareció,	seguida	por	August.

—Has	 tardado	mucho,	Reuben.	 Sven	 te	 advirtió	 que	 no	 te	 arriesgaras.	 ¿Dónde
está?

Reuben	se	izó	por	la	escalerilla	y	le	ayudaron	a	alcanzar	la	cubierta.	Aspirando	el
aire	a	bocanadas,	habló	con	prisa.	El	aire	resultaba	tenso,	difícil	de	respirar.

—No	 hay	 tiempo…	 para	 explicar…	 Necesitamos	 botellas	 nuevas…	 Una	 para
mí…	otra	para	Sven…	Rápido.

Angelina	se	imaginó	lo	que	pasaba	en	seguida.	Salió	corriendo,	gritando	a	August
en	 criollo,	 explicando	 lo	 que	 necesitaban.	Volvieron	 segundos	más	 tarde,	 cada	 uno
con	una	botella.	August	ayudó	a	Reuben	a	que	se	quitara	la	que	llevaba	y	colocarse	la
nueva.	Reuben	cogió	la	segunda	botella	y	la	conectó	al	pulpo,	su	fuente	alternativa	de
aire.

—Volveré	—dijo—.	 Sven	 tal	 vez	 esté	 herido.	 Traed	 un	 botiquín	 y	 una	 cama	 a
cubierta.

No	 se	molestó	 en	 ir	 a	 la	 plataforma	 de	 inmersión.	 Se	 tiró	 directamente	 por	 la
borda,	 se	 agitó	 un	 momento,	 cogido	 con	 fuerza	 a	 la	 segunda	 botella	 hasta	 que
encontró	 el	 cabo	unido	 al	 ancla.	Sin	 el	 cabo,	 encontrar	 el	Hallifax	 a	 tiempo	 habría
sido	 imposible.	Aún	 así,	Reuben	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 descenso	 duraba	 una
eternidad.	Habían	pasado	más	de	cinco	minutos,	eso	lo	sabía,	pero	no	quería	mirar	el
reloj	 para	 saber	 cuántos.	 La	 única	 esperanza	 de	 Lindström	 era	 que	 quien	 hubiera
llenado	las	botellas	se	hubiese	pasado	en	generosidad.	No	era	gran	cosa	considerando
que	su	vida	dependía	de	ello.

Fue	 bajando,	 diez,	 quince,	 veinte	 metros,	 en	 cámara	 lenta,	 con	 un	 zumbido
apagado	en	los	oídos,	la	presión	iba	creciendo	suavemente.	La	luz	fue	desapareciendo
con	mayor	rapidez	esta	vez,	la	oscuridad	resultaba	más	completa;	no	sólo	visible,	sino
también	 tangible.	 Podía	 sentir	 cómo	 lo	 invadía,	 llenándolo,	 haciéndolo	 parte	 de	 su
mundo.

De	repente	descubrió	la	luz	de	Lindström	debajo	suyo,	como	un	faro.	¿Un	faro,	o
una	 vela	 de	 velatorio?	 Buscó	 con	 su	 linterna	 hasta	 que	 vio	 el	 ancla	 y	 al	 hombre
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atrapado.	Una	fina	hilera	de	burbujas	salía	de	la	boca	de	Lindström.	La	botella	estaba
en	las	últimas.

Reuben	dejó	la	botella	de	repuesto	junto	a	la	cabeza	de	Lindström.	El	sueco	aún
estaba	lo	bastante	consciente	para	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba	y	ayudar.	Aguantó	la
respiración	cuando	Reuben	se	lo	indicó.	Reuben	extrajo	la	boquilla	y	la	sustituyó	por
la	nueva.	Lindström	aspiró	el	aire	con	codicia,	sabiendo	que	ahora	se	podía	permitir
el	 lujo	de	 respirar	 a	 fondo.	Levantó	una	mano	y	 cogió	brevemente	 a	Reuben	de	 la
muñeca,	apretando	con	fuerza.

Reuben	ayudó	al	sueco	a	que	se	quitara	la	chaqueta	de	flotación	que	sujetaba	la
botella	 vacía.	 Despojado	 de	 ellas,	 Lindström	 se	 pudo	 echar	 más	 cómodamente.
Reuben	 encontró	 una	 par	 de	 esponjas	 que	 crecían	 allí	 cerca,	 las	 cortó,	 y	 las	 puso
debajo	de	la	cabeza	de	su	amigo	para	que	hicieran	de	almohadón.	Habiendo	hecho	lo
poco	que	podía	para	que	su	amigo	estuviera	más	cómodo,	pasó	a	dedicarse	al	ancla.

Era	 grande	 y	 pesada,	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 parecía	 haberse	 asentado	 firmemente.
Reuben	 intentó	balancearla	desde	varios	 ángulos,	 pero	 era	 como	 intentar	mover	un
monolito.	 Para	 desplazarla	 necesitaría	 una	 palanca.	 Lo	 más	 parecido	 que	 había	 a
bordo	del	Fanchette	era	una	barra	corta.

Lindström	 estaba	 cogido	 por	 el	 abdomen	 y	 muslos.	 Una	 rápida	 comprobación
parecía	 indicar	 que,	 aunque	 algunos	 huesos	 estuvieran	 rotos,	 el	 sueco	 perdía	 poca
sangre	por	heridas	en	la	piel.	Un	corte	profundo,	algo	que	implicara	venas	o	arterias
lo	 habría	 hecho	 morir	 desangrado	 mucho	 antes	 de	 que	 Reuben	 pudiera	 conseguir
ayuda.

La	única	esperanza	de	Lindström	era	que	consiguieran	algún	 tipo	de	auxilio	 en
Jamaica.	Tardarían	dos	horas	y	media	en	llegar	allí,	quizá	una	hora	o	dos	en	comprar
o	alquilar	un	torno	o	conseguir	otro	barco	y	dos	y	media	para	volver.	Entre	cinco	y
siete	horas.

Les	quedaban	unas	diez	horas	de	reservas	de	aire	a	bordo,	si	es	que	Lindström	lo
consumía	 a	 la	 velocidad	 habitual.	 Al	 menos	 estaría	 quieto.	 Los	 cálculos	 eran
irrefutables.	 Nadie	 se	 podía	 quedar	 abajo	 con	 Lindström,	 usando	 el	 valioso	 aire	 a
doble	 velocidad.	 Habría	 que	 dejar	 todas	 las	 botellas	 allí,	 al	 alcance	 del	 hombre
atrapado,	abandonándolo	donde	estaba,	esperando	a	que	 llegaran	de	vuelta.	Eso	era
horroroso,	 pero	 no	 era	 lo	 peor.	 Si	 Lindström	 se	 desmayaba	 o	 no	 era	 capaz	 de	 ir
cambiando	 las	botellas	a	medida	que	 iba	pasando	el	 tiempo,	 se	ahogaría.	 Igual	que
Devorah.	Reuben	cerró	los	ojos	para	alejar	 las	 imágenes	que	se	 le	presentaban:	una
mano	 blanca	 agitándose	 sobre	 minúsculas	 olas,	 la	 ondulación	 del	 agua	 fría,	 una
oscuridad	 deshabitada.	 Abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 Lindström	 lo	 miraba
fijamente.

Reuben	 llevaba	 una	 pequeña	 pizarra	 de	 plástico	 y	 un	 lápiz	 de	 cristal	 chino.
Rápidamente,	garabateó	un	mensaje.
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«¿Dolor?».
Lindström	asintió.
Reuben	 borró	 el	 primer	 mensaje	 y	 escribió	 otro.	 «No	 sangra	 mucho.	 No	 para

desangrarse».	 Lindström	 volvió	 a	 asentir.	 Comprendía.	 Reuben	 volvió	 a	 borrar	 y
escribió.

«No	puedo	levantar	el	ancla.	Necesitamos	maquinaria.	Bajaremos	botellas.	Tiene
que	permanecer	despierto.	¿Comprende?».

Lindström	asintió.
«Ponga	la	alarma	y	vaya	poniéndola	cada	vez.	¿Comprende?».
Comprendía.
«Conseguiremos	un	 torno	en	Jamaica.	Volveremos	en	seguida.	No	 tardaremos».

Vaciló.	Quedaba	sitio	para	unas	palabras	más.
«Es	la	única	manera.	No	se	preocupe».
Guardó	el	lápiz,	amargamente	consciente	de	la	insignificancia	de	lo	que	acababa

de	decir.	Lindström	tenía	muy	buenos	motivos	para	preocuparse.	El	sueco	alargó	el
brazo	y	lo	retuvo,	pidiendo	el	lápiz	y	la	pizarra.	Reuben	se	los	pasó.

«Es	 mejor	 matarme	 ahora.	 No	 quiero	 esperar	 tanto.	 No	 quiero	 quedarme	 aquí
abajo	solo.	Tengo	miedo».

Reuben	tenía	una	navaja	de	submarinismo	cogida	con	una	correa	a	la	pierna,	un
cuchillo	 Dacor	 HiTech	 con	 una	 hoja	 afilada.	 Podía	 poner	 fin	 al	 sufrimiento	 de
Lindström	como	le	pedía,	ahorrarle	horas	de	suplicio	físico	y	mental,	esperando	que
llegara	 ayuda,	 viendo	 como	 el	 aire	 de	 cada	 botella	 iba	 desapareciendo,	 botella	 tras
botella,	hasta	que	llegara	a	la	última	y	ya	sólo	quedaran	minutos.

Sacudió	la	cabeza.
Lindström	garabateaba	a	toda	velocidad.
«Cuide	a	Sam	—escribió—.	Ese	estúpido	gato.	Se	está	haciendo	viejo.	Prometa

que	lo	cuidará».
Reuben	asintió.
—Lo	prometo	—dijo,	sabiendo	que	Lindström	no	lo	podía	oír.
Lindström	borró	la	pizarra	y	volvió	a	escribir.
«El	chico,	August.	Necesita	educación.	Haga	lo	que	pueda».
Reuben	hizo	señal	de	estar	de	acuerdo.	Lindström	dejó	caer	la	pizarra	al	fondo	del

mar.	No	quedaba	nada	por	decir.	Ninguno	de	los	dos	dijo	adiós.

*	*	*
La	oscuridad	estaba	cargada,	morada,	amenazadora.	El	aire,	al	principio	húmedo,

ahora	 era	 sofocante.	 Entonces	 empezó	 a	 soplar	 una	 brisa	 del	 sur.	Media	 hora	más
tarde	había	cambiado	al	oeste.	Cuando	al	fin	vieron	el	faro	de	Folly	Point	al	este	de
Port	Antonio,	había	cambiado	de	dirección	dos	veces	más.	El	mar	había	empezado	a
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arbolarse	y	estaban	balanceándose	con	violencia	cada	vez	mayor.
—No	me	gusta	nada	esto	—murmuró	Angelina.	Era	la	primera	vez	que	hablaba

desde	 que	 salieron	 del	 banco	 Grappler.	 August	 llevaba	 el	 timón,	 ella	 y	 Reuben
vigilaban	el	radar	y	las	pantallas	del	sonar—.	Ojalá	Sven	hubiera	dicho	lo	de	la	radio
antes.	Podríamos	haberlo	arreglado.	Aún	es	temporada	de	huracanes,	podemos	tener
problemas.

*	*	*
En	el	Grappler	habían	dejado	uno	de	los	flotadores	naranja	del	Fanchette.	Tenía

una	 luz	 intensa	 intermitente,	 pensada	 para	 ser	 vista	 por	 una	 expedición	 de
salvamento.	Ahora	 subía	 y	 bajaba	 con	 fuerza,	 azotado	 por	 el	 viento	 cada	 vez	más
intenso.	Un	cabo	 lo	unía	al	 fondo	del	mar,	directamente	al	ancla	bajo	 la	que	estaba
atrapado	Lindström.	 Iba	 perdiendo	 y	 recuperando	 la	 consciencia,	 soñando	 con	 una
chimenea	 encendida	 en	Norrköping	y	despertándose	 rodeado	por	 el	mar	oscuro.	El
dolor	de	los	muslos	era	casi	insoportable.	Ya	no	tenía	ningún	tipo	de	sensación	en	las
rodillas	y	parte	inferior	de	las	piernas.	Iba	por	la	tercera	botella,	alternando	entre	las
válvulas	de	primera	y	segunda	fase.	Veía	a	su	lado	las	otras	botellas	donde	Reuben	las
había	dejado,	recordándole	con	precisión	el	poco	tiempo	que	le	quedaba.

*	*	*
Reuben	levantó	la	vista	de	la	pantalla.
—¿Cuánto	falta	hasta	que	se	ponga	tan	mal	que	no	podamos	navegar?
Angelina	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	marinero.	Tendrás	que	preguntárselo	a	alguien	cuando	lleguemos	a	Port

Antonio.	Pero	por	mi	experiencia	con	las	tormentas,	yo	diría	que	no	mucho.
Hubo	un	largo	silencio.
—No	lo	podemos	dejar	allí	—dijo	Reuben	al	fin—.	Prometí	que	volveríamos.	No

estaría	allí	si	no	fuera	por	mí.
Angelina	no	dijo	nada.	Frente	a	ellos,	 la	 luz	de	Folly	Point	apareció	y	volvió	a

desaparecer,	ocultada	por	una	gran	ola.
Tardaron	casi	una	hora	en	entrar	en	el	puerto.	Entrar	en	el	puerto	con	arbolada,

con	una	oscuridad	casi	total	fue	una	pesadilla.	Folly	Point	quedaba	a	estribor	y	Navy
Island	 a	 babor,	 casi	 invisible.	Había	 dos	 puertos	 en	 el	mapa,	 East	Harbour	 y	West
Harbour,	 y	 Reuben	 no	 sabía	 cuál	 escoger.	Al	 final	 se	 decidió	 por	 el	 East	Harbour
porque	 parecía	 estar	más	 cerca	 del	 centro	 del	 pueblo.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 Fort
George	y	el	monte	alto	de	la	península	a	sus	pies.

Echaron	 el	 ancla	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 la	 costa,	 manteniéndose	 en	 aguas
profundas.	August	se	quedó	a	bordo	mientras	que	Reuben	y	Angelina	se	llevaron	la
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barca	hacia	la	costa,	abriéndose	camino	entre	las	barcas	en	forma	de	plátano.	Había
empezado	a	llover,	con	fuerza,	lluvia	que	rebotaba	en	las	olas	como	perdigones.

No	había	nadie	en	el	muelle	ni	en	las	oficinas	que	lo	rodeaban.	Toda	la	zona	del
puerto	estaba	desierta.	Se	dirigieron	hacia	las	luces	más	cercanas.	La	lluvia	ya	había
logrado	 empaparlos	 y	 ahora	 empleaba	 sus	 esfuerzos	 en	 intentar	 meterse	 aún	 más
adentro,	debajo	de	su	piel.	Ya	habían	pasado	tres	horas.

En	Harbour	Street,	una	luz	rojiza	salía	de	un	bar	pequeño,	sus	puertas	y	ventanas
cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 contra	 la	 tormenta.	 La	 fachada	 estaba	 pintada	 con	 flores
chillonas.	Un	único	cartel	luminoso	colgaba	sobre	la	puerta,	publicidad	de	la	cerveza
Red	Stripe	y	debajo	el	nombre	del	bar:	Bar	Cuerno	de	Cabra.	Reuben	no	pudo	sino
sonreír	al	reconocer	el	nombre	de	un	tipo	de	cannabis.	Abrió	la	puerta.	Un	estallido
de	música	 reggae	 saltó	 en	 la	 noche.	 Reuben	 se	 adentró,	 seguido	 por	Angelina.	 La
puerta	se	cerró	de	golpe	a	sus	espaldas.

En	una	esquina	un	tocadiscos	tragaperras	soltaba	ritmos	duros	de	una	banda	local
de	 reggae.	 «Babylon	 caerá	 esta	 noche.	 Y	 todos	 sus	 hijos,	 blancos	 o	 negros».	 Lo
rodeaba	un	pequeño	grupo	de	hombres,	algunos	con	melena,	 latas	de	cerveza	en	 la
mano.	Del	techo	colgaban	ristras	de	viejos	singles	de	Jimmy	Cliff,	Toots,	los	Maytals
y	 viejos	 discos	 de	 los	 Skatalites	 de	 los	 sesenta.	Había	 una	 barra	 estrecha,	 provista
principalmente	de	Red	Stripe	y	Dragón	Stout.	Un	par	de	mesas	y	sillas	eran	todo	el
resto	 del	mobiliario.	 En	 una	 pared,	 pósters	 de	 Bob	Marley	 y	Yellowman	 daban	 la
única	nota	de	color	de	aquel	espacio	lleno	de	humo.

El	disco	acabó.	En	el	 silencio,	 todos	 los	ojos	cayeron	sobre	 los	 recién	 llegados.
Un	murmullo	bajo	fue	seguido	por	carcajadas	alrededor	del	 tocadiscos.	La	mayoría
de	los	hombres	eran	jóvenes	y	robustos,	con	pantalones	y	camisetas	apretados.	Había
dos	mujeres	en	la	barra,	putas	en	una	noche	en	la	que	a	nadie	le	interesaba	demasiado
que	lo	engatusaran.	Detrás	de	la	barra	estaba	una	mujer	mayor,	lavando	vasos.	Había
dos	cargadores	de	barcos	plataneros	sentados	a	una	mesa	ocupados	con	vasos	de	ron
blanco	y	ganja.	Uno	inspeccionó	a	Angelina	de	pies	a	cabeza	con	intensidad.

—Necesitamos	ayuda	—dijo	Reuben.
Alguien	apretó	un	botón	del	tocadiscos	y	otro	disco	se	instaló	en	el	plato.
—He	 dicho	 que	 necesitamos	 ayuda.	 Tenemos	 un	 hombre	 atrapado	 en	 el	 banco

Grappler.	Necesitamos	un	torno.	¿Alguno	de	vosotros	sabe	dónde	podemos	encontrar
uno?

La	mayor	parte	de	sus	palabras	fueron	ahogadas	por	la	fuerte	música	que	brotaba
del	tocadiscos.	Los	jóvenes	les	daban	la	espalda	y	se	movían	al	son	de	la	música.	Los
cargadores	se	quedaron	mirando	sus	rones.	Las	putas	se	miraron	mutuamente.

Angelina	soltó	un	taco	y	se	acercó	al	tocadiscos.	Estaba	conectado	a	un	enchufe
en	medio	 de	 la	 pared	 contra	 la	 que	 estaba	 apoyado.	 Sin	 pausa,	 Angelina	 cogió	 el
enchufe	y	lo	arrancó.	La	música	dio	un	salto	y	se	detuvo	ruidosamente.	Uno	de	los
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hombres	con	melena	inició	el	movimiento	de	coger	el	brazo	de	Angelina,	pero	ella	le
lanzó	una	mirada	que	lo	dejó	seco.

—Acaba	 de	 decir	 que	 necesitamos	 ayuda	—afirmó	 ella—.	Acabamos	 de	 entrar
del	 banco	 Grappler.	 Tenemos	 que	 volver	 para	 rescatar	 un	 hombre	 que	 está	 en	 el
fondo.	No	tenemos	tiempo	que	perder.	¿Con	quién	hablamos?

Hubo	un	silencio	prolongado.	Al	fin	uno	de	los	cargadores	habló.
—Nadie	va	a	hacerse	a	la	mar	esta	noche.	Su	hombre	está	muerto.	Déjelo	en	paz.

Va	a	ser	una	mala	noche.
—¿Mala,	hasta	qué	punto?
El	cargador	sacudió	la	cabeza.
—Mala,	señora,	muy	mala.	Y	se	va	a	poner	mucho	peor.	—Se	detuvo	y	la	miró

fijamente,	muy	fijamente.	Tenía	los	ojos	rojos	y	acuosos	por	el	ron—.	¿No	escucha	la
radio?	Hay	un	huracán	de	camino.	Esta	noche	va	a	llegar	aquí.
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CAPÍTULO	SESENTA

En	 el	 exterior,	 la	 tormenta	 aumentaba	 en	 intensidad,	 cogiendo	 fuerza	 e	 ira	 por
momentos.	Mientras	sus	compañeros	miraban,	ahora	ya	sin	reír,	el	cargador	los	llevó
fuera	y	les	señaló	una	hilera	de	lucecitas.	Era	la	oficina	de	tráfico	marítimo	en	Bridge
Street.	 Allí	 alguien	 los	 podría	 ayudar,	 o	 al	 menos	 les	 podría	 decir	 algo	 sobre	 el
huracán.

Medio	corriendo,	medio	empujados	por	ráfagas	de	viento,	azotados	durante	todo
el	camino	por	la	rebelde	lluvia,	fueron	avanzando	hacia	las	luces.	Hubo	un	estruendo
cuando	algo	pesado	cayó	al	suelo.	El	cemento	a	sus	pies	era	traidor,	cubierto	de	aceite
y	una	corriente	de	agua	turbulenta.	Corrieron,	sordos	y	ciegos,	a	través	del	vendaval,
cogidos	de	la	mano	como	niños,	más	para	no	caer	que	para	darse	apoyo	moral.

La	«oficina	de	tráfico	marítimo»	era	una	chabola	de	madera	unida	por	un	único
cable	al	poste	de	teléfono	más	cercano.	Reuben	intentó	abrir	la	puerta.	Estaba	cerrada
con	llave.	Sentía	cómo	iban	pasando	los	segundos,	cómo	se	le	escapaban	los	minutos.
Empezó	 a	 aporrear	 los	 paneles	 de	madera.	No	 hubo	 respuesta.	 Levantó	 la	mano	 y
volvió	a	llamar.	Una	y	otra	vez.

—¡A	ver,	hombre!	¿No	ve	que	estoy	ocupado?
Reuben	siguió	aporreando	con	furia.	La	puerta	se	abrió.
En	 la	 entrada,	 perfilado	 por	 luz	 amarilla	 estaba	 un	 hombre	 pequeño	 de	 unos

cincuenta	años	en	camisa	y	pantalones.
—¿No	ve	que	estoy	 trabajando?	Tengo	cosas	que	hacer.	 ¿Qué	quiere,	 llamando

así?
Reuben	no	se	entretuvo	dando	explicaciones.	Apartó	al	hombre	y	entró,	llevando

consigo	 la	mitad	 de	 las	 lluvias	 de	 Jamaica.	Angelina	 entró	 con	 él,	 llevando	 la	 otra
mitad.

—¿Pero	qué	se	ha	creído,	entrando	aquí,	así?	¡Si	se	quiere	refugiar,	búsquese	otro
sitio!

Reuben	vio	en	seguida	que	la	ira	del	hombre	no	tenía	nada	que	ver	con	el	agua	de
lluvia	con	la	que	le	estaban	mojando	el	suelo	sino	con	la	presencia	en	un	rincón	de
una	chica	bonita	con	ojos	grandes	y	un	pecho	aún	mayor.	Estaba	sentada	sobre	una
frágil	mesa	junto	a	una	máquina	de	escribir,	pero,	a	juzgar	por	cómo	tenía	puesta	la
blusa,	no	llevaba	mucho	tiempo	allí.

Reuben	se	dio	la	vuelta.
—Escuche,	por	favor	—dijo.
Sacó	una	cartera	del	interior	de	su	chaqueta	de	marinero	y	sacó	un	fajo	de	dólares.

Con	la	policía	registrando	y	la	desaparición	de	su	pistola,	no	le	había	hecho	gracia	la
idea	de	dejar	tanto	dinero	en	efectivo	en	casa	de	Mama	Vijina.

—Se	 puede	 quedar	 con	 esto	—dijo—.	 Se	 puede	 quedar	 con	 lo	 que	 desee.	 Lo
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único	que	queremos	es	su	ayuda.
El	 hombre	 miró	 fijamente	 el	 dinero,	 y	 después	 a	 Reuben.	 Después	 miró	 a

Angelina,	y	después	otra	vez	el	dinero.
—Es	mejor	que	se	siente	—dijo.
Les	 llevó	 un	minuto	 explicar	 lo	 que	 pasaba.	 Cuando	Reuben	 hubo	 acabado,	 el

hombre	puso	mala	cara.
—Mire	—dijo—.	Ni	 siquiera	 el	mismo	Jesús,	ni	 siquiera	Él,	 andando	 sobre	 las

aguas,	¿comprende?	Hay	un	huracán	de	camino,	y	viene	rápido.
—¿Cuándo	llegará?
Con	 todo	 cuidado,	 el	 hombre	 se	 lo	 explicó.	 El	 huracán	 había	 sido	 detectado

formándose	 en	 el	Caribe	 al	 sur	 de	 la	República	Dominicana	 dos	 días	 antes.	Había
estado	moviéndose	hacia	el	oeste	desde	entonces,	cada	vez	más	intenso,	a	unos	veinte
kilómetros	por	hora.	Se	creía	que	el	centro	pasaría	 justo	al	 sur	de	Jamaica,	entre	 la
isla	y	 los	Cayos	Pedro.	Se	esperaban	vientos	de	cerca	de	doscientos	kilómetros	por
hora	 en	 el	 norte	 de	 Jamaica,	 en	 las	 aguas	 de	 la	 zona	 e	 incluso	más	 allá.	 Llegaría
dentro	de	tres	o	cuatro	horas.

Reuben	miró	a	Angelina.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó—.	¿Tenemos	alguna	posibilidad?
Ella	pensó	un	rato	antes	de	responder.
—No,	 casi	 ninguna	—dijo—.	 Incluso	 en	 tierra,	 un	 huracán	 es	 devastador.	Mar

adentro,	 es	 peor	 de	 lo	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 Pero	 se	 puede	 sobrevivir.	 Si	 no	das
contra	 un	 arrecife	 o	 contra	 las	 rocas,	 si	 funcionan	 correctamente	 las	 bombas	 de
achique	y	 no	 entra	más	 agua	de	 la	 que	 el	 barco	 es	 capaz	de	 soportar,	 quizá	 sí	 que
puedas	 llegar	a	hacerlo.	Lindström	sería	capaz	de	hacerlo.	Él	podría	navegar	en	 las
condiciones	que	fuera.	Pero	tú,	yo	y	August…

—Si	no	vamos,	va	a	morir.
—Lo	sé,	pero	puede	que	muera	igualmente.	Quizá	lo	rescatemos	sólo	para	que	lo

pase	fatal	antes	de	ahogarse	con	nosotros.
—Voy	 a	 arriesgarme.	 Quédate	 aquí	 con	 August.	 No	 tiene	 sentido	 que	 nos

matemos	todos.
—Ni	 hablar.	 No	 puedes	 pilotar	 el	 barco	 tú	 solo.	 Y	 evidentemente	 no	 puedes

vigilar	el	Fanchette	 y	 sumergirte	 a	 la	vez.	August	 se	puede	quedar	 aquí.	Yo	vengo
contigo.

Reuben	abrió	la	boca	para	discutir,	pero	cambió	de	idea.	Se	volvió	al	dueño	de	la
chabola,	que	los	miraba,	incrédulo.

—¿Quiere	ganarse	todo	este	dinero?
—Yo	no	salgo	en	ningún	barco.	Ni	por	un	millón	de	dólares.
—No	le	pido	que	venga	con	nosotros.	Quiero	que	nos	 lleve	a	algún	sitio	donde

podamos	conseguir	un	torno.	Necesito	izar	esa	ancla.
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El	jamaicano	arqueó	las	cejas.
—¿Un	torno?	¿Esta	noche?	¡Están	locos!
—Lo	alquilaré,	lo	compraré	o	lo	robaré.	Nos	estamos	quedando	sin	tiempo.	Debe

saber	de	alguien	que	tenga	uno	por	aquí.
El	hombre	pensó	con	atención.
—¿Tiene	que	ser	un	torno?	—preguntó	al	fin.
—No	sé.	¿Se	le	ocurre	otra	cosa?
—¿Y	 un	 gato?	 Lo	 que	 necesita	 es	 un	 gato	 de	 camión.	 En	 un	 momento	 le

conseguiría	quitar	el	ancla	de	encima.
Reuben	asintió.
—Se	me	debería	haber	ocurrido.	¿Dónde	podemos	conseguir	uno?
El	hombre	sonrió	y	fue	hacia	la	puerta.
—Vengan.	Se	lo	mostraré.

*	*	*
Una	 cortina	 de	 agua	ocultaba	 las	 luces	 de	Port	Antonio	 como	 si	 nunca	hubiera

existido.	 El	 faro	 dio	 su	 último	 destello	 y	 entonces	 desapareció	 en	 la	 noche	 a	 sus
espaldas.	 Una	 oscuridad	 absoluta	 los	 rodeaba,	 una	 oscuridad	 como	 ninguna	 que
Reuben	hubiera	visto.	Estaba	viva	por	la	 lluvia	y	el	viento	y	el	 lamento	profundo	y
hueco	del	mar.

Reuben	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 probabilidades	 de	 volver	 a	 encontrar	 a
Lindström	eran	casi	nulas.	Sólo	hallar	el	banco	Grappler	ya	sería	un	alarde	de	suerte
y	habilidad.	Si	es	que	lograban	no	verse	apartados	completamente	del	rumbo	por	el
viento,	si	la	luz	seguía	en	el	salvavidas,	si	el	salvavidas	no	había	sido	arrancado	del
fondo,	quizá,	quizá	 lograrían	 llegar.	Muchas	 condiciones.	Y	ningún	margen	para	 el
error.

No	había	logrado	que	August	se	quedara	en	tierra.	Ni	amenazas	ni	súplicas	habían
conseguido	minar	 la	absoluta	devoción	del	chico	por	Lindström,	al	que	llamaba	«le
Capitain».	Ahora	estaba	sentado	en	la	parte	trasera	de	la	pequeña	cubierta,	con	Sam
en	 brazos,	 tiritando,	 luchando	 contra	 el	miedo	 a	 las	 enormes	 olas	 que	 azotaban	 el
barco.

Lindström,	 nada	 espléndido	 cuando	 se	 trataba	 de	 pintura	 o	 barniz	 o	 equipos
complicados	 que	 sabía	 que	 nunca	 usaría,	 invirtió	 el	 dinero	 que	 había	 ganado	 en
algunos	 instrumentos	 realmente	 útiles.	 Uno	 era	 una	 brújula	 Aqua	 Meter	 de	 las
mejores,	 el	 tipo	 que	 no	 se	movía	 en	 absoluto	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 realmente	 en	 las
peores	 condiciones	 posibles.	Con	 ese	 estado	 de	 la	mar,	 sería	 imposible	 navegar	 en
línea	 recta	 hasta	 donde	 estaba	 Lindström.	 A	 medida	 que	 el	 viento	 cambiaba	 de
intensidad	y	dirección	tendrían	que	ir	modificando	el	rumbo	para	evitar	que	las	olas
laterales	 los	hundieran.	Tendrían	que	seguir	un	rumbo	fluctuante.	Tendrían	suerte	si
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llegaban	a	veinte	millas	de	su	objetivo.
El	pequeño	barco	se	abría	camino	por	olas	que	a	veces	se	erigían	ante	él	como

una	pared	metálica	o	se	abrían,	 revelando	una	enorme	sima	que	 lo	 tragaba	como	si
fuera	un	coche	de	montaña	rusa	descontrolado.	Era	asombroso	que	lograran	avanzar.
El	viaje	de	vuelta	tardaría	mucho	más	de	lo	que	habían	calculado.

Habían	 repostado	 combustible	 y	 conseguido	 el	 gato	de	 camión	 en	un	garaje	 de
Red	Hassel	Lane	regentado	por	un	hombre	llamado	Winston,	amigo	del	encargado	de
la	oficina	de	navegación.	Además	del	pago	por	el	combustible	y	el	gato,	no	pidieron
más	dinero.	Cuando	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	realmente	pensaban	volver	a	salir
hacia	el	banco	con	la	esperanza	de	rescatar	a	un	amigo,	habían	hecho	todo	lo	posible
por	 ayudar.	La	 familia	 de	Winston	 los	 había	 acompañado	hasta	 el	muelle.	El	 de	 la
oficina	de	navegación,	que	se	llamaba	Byron,	había	encontrado	un	par	de	pescadores
para	 ayudarlos	 a	 llevar	 el	 gato	 y	 el	 combustible	 hasta	 el	 Fanchette.	 Los	 había
obligado	a	aceptar	comida.	Había	prometido	que	 rezarían	por	ellos	en	 la	parroquia.
Nadie	había	sido	capaz	de	encontrar	una	radio	a	tiempo.

Ahora	 ya	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Estaban	 solos	 donde	 nadie	 los	 podía	 ayudar.
Confinados	 en	 cubierta	 como	 prisioneros,	 se	 agarraban	 con	 fuerza.	 Todos	 habían
vomitado	 unas	 cuantas	 veces,	 hasta	 que	 sólo	 les	 quedaban	 arcadas	 secas	 que	 los
dejaban	débiles	y	temblorosos.	Cada	vez	que	el	barco	llegaba	a	la	cresta	de	una	ola,
esperaban	la	locura	de	la	caída	que	seguía.	Cada	vez	que	bajaba,	tenían	la	impresión
de	que	seguiría	hasta	llegar	al	abismo.	Era	inútil	hablar.	El	viento,	la	lluvia	y	las	olas
reducían	a	trizas	sus	palabras	en	el	momento	mismo	de	decirlas.

Reuben	miró	el	cronómetro.	02.11.03.	A	Lindström	le	quedaban	cuatro	horas	de
oxígeno.	 Llevaban	 navegando	 dos	 horas.	 Luchando	 contra	 un	 viento	 que	 parecía
venir	desde	varios	puntos	a	la	vez,	tardarían	al	menos	tres	en	llegar	a	su	destino.	Se
agarraron	con	fuerza	y	vieron	como	pared	tras	pared	de	agua	se	estrellaba	contra	su
proa.

Tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 no	 se	 acabaría	 nunca.	 Un	 viento	 como
bofetadas	 de	 gigante,	 lluvia	 como	 un	 segundo	 océano,	 olas	 hinchadas	 como	 casas,
noche	como	una	eternidad,	sin	luz,	sin	luna,	sin	estrellas,	sin	silencio,	un	mareo	seco
en	 el	 fondo	 del	 estómago,	 náuseas	 en	 los	 intestinos,	 el	miedo	 a	 ahogarse,	miedo	 a
morir	aplastados,	miedo	a	la	oscuridad,	un	dolor	de	cabeza	martilleando	detrás	de	los
ojos	 doloridos,	 un	 temblor	 de	 brazos	 y	 piernas,	 sólo	 unos	 centímetros	 de	 cristal
espeso	los	separaba	de	las	profundidades	del	infierno.

Al	fin,	casi	cinco	horas	después	de	salir	de	Port	Antonio	vieron	la	luz,	un	destello
intermitente	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 lado	 de	 babor.	Un	momento	más	 tarde,	 las	 olas	 lo
ocultaron.	 Los	 tres	 se	 apelotonaron	 ante	 una	 ventana	 estrecha,	 atentos	 a	 cualquier
señal	que	revelara	la	posición	de	la	luz.	Sam	se	quedó	donde	estaba,	soportando	como
mejor	podía	la	tormenta.	Pasaron	minutos	largos	como	horas.	No	había	nada	más	que
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mar,	sólo	la	oscuridad	de	la	tormenta.
De	repente,	una	ola	enorme	los	levantó	por	encima	del	agua	circundante	y	vieron

la	baliza	blanca	en	el	extremo	sur	del	banco.	Si	el	salvavidas	seguía	allí,	estaría	a	una
milla	y	media	al	noroeste.	Sólo	faltaba	alcanzarla.	A	Lindström	le	quedaba	una	hora
de	aire	en	las	botellas.

En	 aquel	 momento	 el	 viento	 amainó	 brevemente,	 como	 si	 quisiera	 recuperar
aliento.	Reuben	intentó	medir	su	posición	aproximada.	Angelina	levantó	la	cabeza	de
la	pantalla	del	sonar	y	asintió,	dando	ánimos.	Habían	llegado	al	banco.

Veinte	 minutos	 más	 tarde	 lo	 vieron:	 una	 luz	 roja	 encerrada	 en	 una	 oscuridad
inimaginable.	El	 interrogante	 era	 ¿cuánto	 se	 podían	 acercar?	Si	 no	 se	 acercaban	 lo
suficiente,	Reuben	no	conseguiría	localizar	a	tiempo	el	barco	hundido.	Cambiaron	de
rumbo,	 dirigiéndose	 donde	 creían	 haber	 visto	 por	 última	 vez	 la	 luz.	 Cuando	 la
volvieron	a	ver,	diez	minutos	más	tarde,	estaba	igual	de	lejos,	y	esta	vez	a	babor.	Diez
minutos	más	tarde	la	tenían	a	estribor.	Seguía	estando	a	una	milla,	tal	vez	más.	Con
tiempo	y	paciencia,	lo	conseguirían.	En	aquellos	momentos	no	tenían	ni	una	cosa	ni
la	otra.

Reuben	se	puso	el	traje	de	goma	y	la	botella	que	quedaba.	Miró	a	Angelina.	Había
llegado	el	momento.

La	puerta	daba	a	la	locura.	Reuben	se	armó	de	valor	y	salió,	arrastrando	el	gato
hidráulico.	 El	 viento	 lo	 arañaba,	 amenazando	 con	 arrojar	 su	 cuerpo	 por	 la	 borda.
Angelina	 lo	 siguió.	 Llegaron	 como	 pudieron	 al	 extremo	 posterior,	 usando	 un	 cabo
para	 no	 caer.	 A	 sus	 pies	 el	 agua	 corría	 en	 una	 corriente	 perpetua,	 empujando	 sus
piernas,	 tirándolos	 al	 suelo.	Angelina	 agarró	 un	 grueso	 puntal	 y	 le	 ató	 un	 segundo
cabo,	un	tramo	formado	por	varios	cabos	paralelos	firmemente	unidos.	Si	se	rompiera
o	soltara,	Reuben	tendría	pocas	posibilidades	de	volver	al	barco.

Atando	el	cabo	a	su	cinturón,	ella	se	inclinó	y	lo	besó	brevemente	en	los	labios.
Tenían	sabor	a	sal.	Todo	tenía	sabor	a	sal.	Ella	lo	quería	abrazar,	pero	no	se	atrevía	a
soltar	el	puntal.

—Suerte	—gritó	ella,	pero	sus	palabras	fueron	arrastradas	antes	de	llegarle	a	él.
Él	 asintió,	 se	 sentó	 en	 la	 plataforma,	 dio	una	patada	hacia	 atrás,	 y	 desapareció.

Ella	miró	el	lugar	por	donde	había	desaparecido,	pero	no	había	nada,	ni	una	señal	de
él	en	el	agua.
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Notó	cómo	se	hundía	a	toda	velocidad,	totalmente	presa	de	enormes	fuerzas	sobre	las
que	no	tenía	el	menor	control.	En	unos	segundos,	el	rugido	de	la	tormenta	era	sólo	un
recuerdo,	pero	incluso	allí,	debajo	del	agua,	se	veía	azotado	como	un	corcho.

A	medida	que	se	acercaba	al	fondo,	la	turbulencia	fue	disminuyendo,	pero	el	mar
seguía	en	constante	movimiento.	Notaba	cómo	una	corriente	profunda	lo	levantaba	y
lo	 dejaba	 caer,	 mareándolo.	 Sintió	 un	 golpe	 cuando	 el	 gato	 hidráulico	 se	 estrelló
contra	el	fondo.	Lo	volvió	a	levantar,	y	después	usó	el	aire	comprimido	para	inflar	su
chaqueta	de	flotación.	Aquello	le	permitió	nadar	llevando	el	gato	cogido	al	cuello	con
una	correa.

Antes	de	sumergirse	había	memorizado	la	posición	aproximada	de	la	luz,	y	ahora
empezó	a	nadar	en	su	dirección.	A	pesar	del	chaleco,	el	gato	era	un	lastre,	y	hacía	que
sus	movimientos	fueran	lentos.	Se	empujaba	fundamentalmente	con	los	pies	de	pato,
cabeza	abajo,	 con	 las	piernas	 totalmente	 extendidas,	dando	patadas,	 luchando	en	el
oscuro	 interior	 del	 océano.	 Unas	 burbujas	 planas	 se	 reventaban	 en	 su	 lucha	 por
separarse	de	él,	de	vuelta	hacia	la	terrible	superficie	de	la	tormenta.

Encendió	la	 linterna.	A	sus	pies,	el	 irregular	fondo	se	extendía	con	indiferencia.
Grandes	 peces	 pasaban	 a	 su	 lado,	 sus	 fantasmagóricas	 aletas	 reluciendo,	 las	 bocas
abriéndose	y	cerrándose,	observadores,	tristes.	A	varios	metros	pasó	la	panza	de	una
barracuda.	Reuben	rogó	para	que	no	hubiera	orcas	por	allí.

Cuando	ya	no	tenía	la	menor	esperanza	vio	la	luz,	una	mancha	blanca,	pálida	a	su
izquierda,	poco	brillante	pero	inconfundible,	la	luz	de	emergencia	de	larga	duración
que	había	puesto	en	el	ancla	antes	de	dejar	a	Lindström.	Girando	abruptamente,	dio
unas	 patadas	 enérgicas,	 sintiendo	 que	 nuevas	 fuerzas	 le	 corrían	 por	 las	 venas.
Después	de	todo,	igual	sí	llegaba	a	tiempo.	La	luz	de	su	linterna	dio	con	el	ancla,	y
después	 con	 Lindström	 echado	 donde	 Reuben	 lo	 había	 dejado.	 No	 había	 ningún
reguero	de	burbujas.	No	había	la	menor	señal	de	vida.

Reuben	se	arrodilló	junto	a	su	amigo.	No	había	llegado	a	tiempo.	Mirando	más	de
cerca,	vio	que	el	sueco	no	había	muerto	porque	se	le	hubiera	acabado	el	aire.	Se	debía
de	haber	suicidado,	arrancando	el	conducto	de	aire	de	su	máscara.

Cuando	miró	aún	más	atentamente	vio	que	el	tubo	no	había	sido	arrancado.	Había
sido	cortado.	Reuben	buscó	el	cuchillo	de	Lindström.	No	estaba	por	allí.	Buscó	por	el
barro	y	sedimento,	por	todas	partes,	pero	no	lo	encontró.	Y	entonces	miró	el	tobillo
de	Lindström	que	asomaba	por	debajo	del	ancla.	El	cuchillo	seguía	allí,	metido	en	su
funda.	No	sólo	eso,	sino	que	era	imposible	que	Lindström	lo	pudiera	haber	alcanzado
desde	donde	estaba.

Lindström	no	se	había	suicidado.	Alguien	lo	había	matado.
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Reuben	se	desató	la	correa	y	dejó	caer	el	gato	hidráulico	al	fondo.	De	un	tirón	soltó	la
palanca	que	desinflaba	el	chaleco	de	flotación.	Sería	una	pérdida	de	tiempo	levantar
el	ancla.	Dejaría	el	marinero	allí	abajo	con	el	Hallifax,	en	su	medio,	con	los	peces	y
los	otros	muertos	 anónimos.	Un	entierro	 en	el	mar:	 él	no	 lo	habría	querido	de	otra
manera.

Liberado	de	su	carga,	pensó	en	seguida	por	qué	los	asesinos	de	Lindström	habrían
ido	hasta	 allí.	Tendría	que	comprobarlo,	por	 supuesto,	 antes	de	estar	 seguro.	No	se
habían	 cargado	 a	 Lindström	 por	 diversión.	 Él	 no	 suponía	 una	 amenaza	 para	 ellos,
pero	tal	vez	había	visto	algo…

Alguien	 había	 seguido	 el	 Fanchette	 desde	 Port-au-Prince,	 eso	 era	 evidente,
manteniéndose	escondido	hasta	que	supieron	o	adivinaron	que	habían	encontrado	el
barco	hundido.	Debían	de	haber	visto	cómo	el	Fanchette	se	iba	nueve	horas	antes	y
encontraron	el	salvavidas.	Lo	demás	fue	todo	una	consecuencia	natural.

Reuben	dejó	su	cabo	atado	al	ancla,	y	nadó	hacia	el	barco.	Nada	había	cambiado.
Allí	 las	 cosas	 tardaban	 décadas	 en	 cambiar,	 o	 siglos.	 Pasó	 por	 la	 abertura	 de	 la
cubierta	y	se	introdujo	lentamente	en	el	hueco	donde	habían	estado	las	escaleras,	por
el	camarote	de	oficiales,	hasta	la	habitación	de	los	huesos.

Como	 esperaba,	 el	 arcón	 no	 estaba.	 Los	 huesos	 habían	 sido	 movidos,	 otros
objetos	habían	sido	apartados,	otros,	aunque	Reuben	no	podía	saberlo,	tal	vez	se	los
habían	 llevado	 con	 el	 arcón.	 Debían	 saber	 lo	 que	 buscaban.	 Angelina	 conocía	 la
existencia	 del	 arcón,	 y	Reuben	no	 podía	 creer	 que	 la	Séptima	Orden	no	 lo	 supiera
también.

Los	 asesinos	 estarían	 de	 vuelta	 ya	 hacia	 Port-au-Prince,	 atrapados,	 como	 el
Fanchette,	por	el	huracán.	Mañana	mismo	el	arcón	podría	estar	en	el	fondo	del	mar
otra	vez,	más	abajo	que	antes,	fuera	del	alcance	del	hombre	para	siempre.	Aparte	de
los	objetos	de	oro	de	Tali-Niangara,	¿qué	contenía?	¿Tesoros	europeos?	¿Oro	y	joyas,
anillos	y	pendientes,	collares	de	ricas	perlas	blancas,	un	retrato	en	esmalte	de	un	amor
muerto	hacía	mucho	tiempo?	¿Las	usuales	reliquias	de	los	condenados?

Reuben	salió	nadando	del	barco	comido	por	el	mar,	 alicaído,	 solitario,	pecador,
con	culpa	que	le	pesaba	como	el	aire	que	llevaba	a	su	espalda,	un	lastre,	aunque	lo
mantenía	vivo.	¿Era	para	eso	que	habían	muerto	sus	padres,	unas	baratijas	doradas	de
la	Costa	del	Oro,	un	adorno	oxidado,	un	mechón	de	pelo	de	una	persona	amada?	En
un	 rincón	 del	 camarote	 de	 oficiales	 una	 morena	 agitaba	 su	 largo	 cuerpo	 flexible.
Reuben	se	impulsó	con	los	pies	y	salió	del	oscuro	y	profundo	mar	verde.

Volver	 a	 bordo	 del	 Fanchette	 resultó	 ser	 la	 parte	 más	 peligrosa	 de	 toda	 la
operación.	El	barco	había	estado	dando	vueltas,	manteniéndose	lo	más	cerca	posible
del	salvavidas.	Él	había	nadado	bajo	el	agua,	guiado	por	su	luz.	Pero	para	regresar	a
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bordo	 tuvo	 que	 volver	 a	 la	 superficie,	 y	 las	 condiciones	 en	 la	 superficie	 se	 habían
deteriorado	por	momentos.

Después	de	inflar	de	nuevo	la	chaqueta	de	flotación	soltó	la	botella	ya	inútil	y	su
enjambre	de	tubos	y	válvulas,	dejándolos	caer	hacia	el	fondo.	Podía	respirar	bien	con
el	tubo	que	llevaba	incorporado	a	la	máscara.	El	problema	era	conseguir	subir	a	bordo
de	una	motora	con	olas	de	diez	y	doce	metros	antes	de	que	se	quedara	sin	fuerzas	y
cayera	al	fondo	como	la	botella.

Una	y	otra	vez,	una	ola	gigante	 lo	agarró	y	 lo	arrojó	contra	el	 flanco	del	barco.
Estaba	agotado	y	lleno	de	cardenales.	Las	manos	le	fallaban	cuando	intentaba	agarrar
la	escalerilla	que	Angelina	había	colocado	para	que	subiera.	Perdió	la	cuenta	de	 las
veces	que	lo	había	intentado,	las	veces	que	sus	dedos	ensangrentados	habían	logrado
aferrarse,	sólo	para	verse	desprendidos	de	nuevo,	dejándolo	haciendo	aspavientos	en
aguas	empinadas	a	metros	de	distancia	de	la	bamboleante	embarcación.

Estaba	perdiendo	fuerzas	rápidamente,	cada	nuevo	intento	resultaba	más	difícil	y
arduo.	 El	 siguiente	 o	 el	 otro	 sería	 el	 último.	 Desesperadamente	 se	 arrastró	 por	 el
tormento	de	las	olas,	dando	patadas	y	sacudiendo	los	brazos	en	busca	de	seguridad.
Justo	cuando	alcanzó	la	escalera,	una	ola	más	poderosa	que	las	otras	lo	tiró	contra	el
lado	del	barco,	arrancándole	el	tubo	de	respiración	de	entre	los	dientes.	Luchando	por
respirar,	 vio	 cómo	 el	 Fanchette	 se	 alejaba.	 Cayó,	 dando	 vueltas,	 tragando	 agua,
ahogándose.

De	repente,	algo	aterrizó	a	dos	metros	de	donde	estaba.	Angelina	lo	había	visto	al
fin	y	había	salido	a	cubierta,	arriesgando	su	vida	para	echarle	el	segundo	salvavidas
atado	 a	 un	 cabo.	 El	 salvavidas	 se	 puso	 derecho,	 sacando	 su	 lucecita	 para	 guiarlo.
Avanzó	nadando	con	los	brazos,	intentando	alcanzarlo,	luchando	contra	las	olas	que
lo	 sumergían.	 Y	 lo	 agarró,	 duro	 y	 perfecto	 como	 una	 joya	 contra	 sus	 dedos,
arrancándole	la	piel	de	los	nudillos.	Lo	había	logrado	coger	y	no	lo	iba	a	soltar.

Ella	lo	izó,	sentada	en	cubierta,	con	los	pies	apoyados	en	el	borde,	mientras	que
August	 la	 amarró	con	un	cabo	atado	a	una	puntera.	Reuben	se	echó	hacia	un	 lado,
logró	coger	el	primer	peldaño	de	la	escalerilla	y	empezó	a	izarse.

Nadie	dijo	nada	mientras	se	arrastró	a	bordo	y	fue	gateando	hasta	refugiarse	en	el
puente	 de	 mando.	 Había	 venido	 solo,	 era	 lo	 único	 que	 necesitaban	 saber.	 Lo
siguieron,	cerrando	la	puerta	de	golpe	para	que	no	entrara	la	tormenta,	mirando	cómo
caía,	indefenso,	ante	la	rueda	del	timón.	El	barco	subía	y	caía,	y	todo	el	mundo	con
él.

Estaba	de	rodillas,	vomitando	agua	de	mar,	el	estómago	revuelto.	La	garganta	le
quemaba.	Tuvo	arcadas	secas,	y	después	tosió	hasta	que	pensó	que	se	moría.	Levantó
los	ojos	y	vio	a	Angelina	y	August	que	lo	miraban,	e	intentó	decir	que	lo	sentía,	pero
no	salió	nada	más	que	una	tos	espesa	e	iracunda,	y	entonces	volvió	a	mirar	y	estaba
Sven,	 con	 el	 cabello	 blanco	 flotando	 en	 la	 corriente,	 y	 entonces	 la	 resaca	 se
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apoderaba	de	él	y	lo	llevaba	al	fondo,	donde	todo	volvía	a	empezar.
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Washington,	Distrito	Federal
Domingo,	18	de	octubre,
9.30	de	la	mañana

Washington	 nunca	 había	 tenido	 un	 aspecto	 tan	 inhóspito.	Las	 tormentas	 habían
terminado,	dejando	la	tierra	exhausta	y	el	cielo	desolado.	El	Potomac	seguía	turbio	e
hinchado	con	el	agua	de	las	lluvias	que	habían	bajado	de	los	Alleghenys.	Sally	abrió
un	claro	con	la	mano	en	su	parabrisas	cubierto	de	vapor	condensado;	las	calles	iban
pasando	a	trompicones.	Había	olvidado	lo	solitaria	que	podía	llegar	a	resultar	aquella
ciudad.

Había	llegado	el	momento	de	hacer	algo.	La	AVS	ya	no	era	capaz	de	enfrentarse
sola	 a	 la	 Séptima	Orden.	Habían	 convocado	 una	 reunión	 de	 personal	 de	 seguridad
selecto,	gente	de	quien	sabían	que	se	podían	fiar.	Todo	el	mundo	había	sido	invitado	a
título	personal:	ninguno	sabía	que	los	otros	estarían	allí.

El	 encuentro	 tendría	 lugar	 en	 la	 casa	de	Sutherland	Cresswell,	 el	 director	 de	 la
AVS,	con	base	en	Washington.	Sutherland	había	sido	 informado	desde	el	principio,
pero	como	consecuencia	de	los	recientes	sucesos	habían	decidido	pedir	ayuda	a	otras
agencias.

Escoger	la	gente	a	quien	se	podía	informar	no	había	sido	fácil.	Nadie	sabía	hasta
dónde	 Forbes/Smith	 y	 sus	 jefes	 habían	 infiltrado	 la	 red	 de	 seguridad	 y	 otros
departamentos	 gubernamentales.	 Tenían	 los	 nombres	 de	 veintiocho	 individuos	 que
sabían	que	habían	sido	reclutados	por	la	Orden,	o	que	habían	sido	colocados	por	ella
en	 puestos	 importantes.	 Otros	 cincuenta	 y	 tres	 nombres	 estaban	 registrados	 como
sospechosos.	Once	personas	estaban	bajo	la	influencia	directa	de	la	Orden;	Cresswell
estaba	seguro	de	que	Forbes	tenía	información	delicada	sobre	numerosos	individuos
cuyas	 indiscreciones	 sexuales,	 financieras	 o	 políticas	 los	 hacían	 susceptibles	 al
chantaje.

Al	 final	 la	AVS	había	elaborado	una	 lista	de	personas	que	Cresswell,	Sally	y	el
equipo	 de	 Nueva	 York	 conocían	 personalmente.	 Esa	 lista	 había	 sido	 examinada
atentamente	por	todos,	y	después	introducida	en	el	ordenador	para	eliminar	todos	los
que	tuvieran	conexiones	con	cualquier	miembro	—confirmado	o	sospechoso—	de	la
Orden,	ya	fuera	dentro	o	fuera	de	las	agencias.	La	lista	final	consistía	sólo	en	cinco
nombres:	Mike	Fordham,	un	oficial	de	alto	rango	de	la	Dirección	de	Operaciones	de
la	CIA;	Joel	Garrison,	secretario	del	Consejo	Nacional	de	Seguridad;	Grace	Sala	de	la
Agencia	Nacional	de	Seguridad;	Chris	Markopoulos,	de	la	Dirección	de	Operaciones
de	la	CIA;	y	Kevin	MacNamara	del	FBI.

Habían	 hecho	 que	 el	 encuentro	 pareciera	 lo	 más	 informal	 posible.	 Sutherland
Cresswell	 vivía	 en	 una	 casa	 grande	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 carretera	 de
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Annapolis.	Había	 sugerido	 hacerlo	 en	 domingo	 para	 garantizar	 que	 todos	 fueran	 y
contribuiría	a	que	 los	 invitados,	y	 todos	 los	demás,	pensaran	que	se	 trataba	sólo	de
una	 reunión	 de	 fin	 de	 semana.	 Si	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 habría	 una	 barbacoa	 para
comer.	 La	 mujer	 y	 los	 hijos	 de	 Cresswell	 estarían	 allí.	Mike	 Fordham	 y	 Hastings
Donovan	llevarían	a	sus	hijos,	que	tenían	aproximadamente	la	misma	edad	que	los	de
Cresswell.	Joel	Garrison	y	Kevin	MacNamara	irían	con	sus	esposas.

Sally	fue	de	las	últimas	en	llegar.	La	entrada	estaba	llena	de	coches.	En	la	puerta,
Sutherland	 iba	 recibiendo	 a	 sus	 invitados.	 La	 casa	 estaba	 algo	 apartada	 de	 la
carretera,	entre	árboles	rojos	y	dorados,	en	el	centro	de	una	alfombra	cada	vez	más
gruesa	de	hojas	caídas.	De	vez	en	cuando,	una	figura	aparecía	detrás	de	un	árbol,	se
soplaba	las	manos	o	murmuraba	discretamente	en	un	auricular	y	volvía	a	desaparecer.
Había	grandes	medidas	de	seguridad.

Los	gritos	de	los	niños	jugando	se	oían	en	el	jardín.	Un	reguero	de	humo	salía	de
la	 chimenea	 de	 ladrillo.	Habían	 hecho	 una	 hoguera	 cerca	 de	 la	 casa;	 cuando	 Sally
bajó	del	coche,	el	olor	de	las	hojas	que	quemaban	evocó	recuerdos	de	su	infancia	en
New	 Hampshire.	 No	 notó	 que	 el	 sol	 se	 reflejase	 momentáneamente	 en	 un	 par	 de
potentes	prismáticos	en	un	alto	cercano	a	la	casa.

El	 ambiente	 acogedor	 se	 acabó	 en	 el	 momento	 de	 entrar.	 Sutherland	 había
dispuesto	 su	 estudio	 para	 la	 reunión,	 una	 habitación	 grande	 llena	 de	 libros	 en	 el
segundo	 piso.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 presentes	 no	 conocían	 a	 Sally,	 y,	 de	 hecho,
tampoco	 se	 conocían	 entre	 sí.	 El	 pequeño	 grupo	 de	 la	 AVS	 estaba	 en	 un	 rincón.
Apenas	había	conversación.

Cresswell	 había	 hecho	 rastrear	 toda	 la	 casa	 en	busca	de	micrófonos	 ese	mismo
día,	usando	el	equipo	que	ahora	vigilaba	el	jardín.	Todos	habían	sido	cuidadosamente
seleccionados	 por	 el	 mismo	 Sutherland.	 Había	 recorrido	 la	 casa	 con	 ellos	 para
asegurarse	de	que	no	se	pasaba	nada	por	alto.

Los	 últimos	 en	 llegar	 fueron	 los	MacNamara.	Kevin	 entró	 con	Cresswell	 en	 el
estudio,	 desconcertado	 al	 encontrarse	 con	 tanta	 gente,	 como	 todos	 los	 demás,	 a
excepción	 del	 contingente	 de	 la	 AVS.	 Cresswell	 estaba	 callado	 y	 serio.	 Fuera,	 las
voces	de	los	niños	retorcían	el	aire	de	otoño,	haciendo	de	contrapunto	a	las	palabras
que	ya	le	recorrían	el	cerebro.	Tal	vez	era	apropiado,	pensó.	¿Acaso	no	se	trataba	de
eso?

Fue	hasta	el	fondo	de	la	habitación	y	se	dirigió	a	su	reducido	público.	Nunca,	en
toda	su	carrera	profesional,	se	había	sentido	tan	nervioso.	En	la	próxima	hora,	más	o
menos,	 se	 tomarían	 decisiones	 que	 afectarían	 profundamente	 a	 su	 país	 y	 a	 otros
varios	estados.	No	cabía	 la	menor	duda	de	que,	como	resultado	de	 lo	que	decidiera
ese	 grupo,	 se	 podrían	 perder	 o	 arruinar	 más	 de	 una	 vida.	 Sentía	 una	 tremenda
responsabilidad.	Y	mucho	miedo.

—Señoras	 y	 señores	 —empezó	 diciendo—.	 En	 primer	 lugar	 quiero	 pedirles
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perdón	 por	 haber	 cometido	 este	 pequeño	 engaño,	 trayéndolos	 aquí	 con	 un	 falso
motivo.	A	 estas	 alturas	 ya	 se	 habrán	 imaginado	 que	 tengo	motivos	 especiales	 para
invitarlos	hoy	de	esta	manera.	Creo	que	la	mayor	parte	de	ustedes	no	se	conocen	de
vista,	aunque	en	algunos	casos	tal	vez	sí	de	oídas.	Así	que	querría	que,	para	empezar,
se	presentaran	uno	a	uno.

Cuando	hubieron	acabado	con	las	presentaciones,	Cresswell	volvió	a	hacer	uso	de
la	palabra.

—En	unos	momentos	—dijo—	la	directora	regional	para	Nueva	York	de	la	AVS,
la	señorita	Sally	Peale,	les	explicará	el	motivo	de	esta	reunión.	Quiero	que	escuchen
con	 toda	 atención	 lo	 que	 tiene	 que	 decirnos.	 Todo	 lo	 que	 presentará	 ha	 sido
comprobado	una	y	otra	vez	por	mí	mismo	y	por	un	puñado	de	agentes	de	confianza
del	cuartel	general	de	la	AVS	aquí	en	Washington.	Creo	que	las	informaciones	de	la
señorita	Peale	son	 fundamentalmente	correctas,	y	 también	que	 las	conclusiones	son
extremadamente	fiables.	Eviten,	por	favor,	juicios	precipitados.	Permítanle	que	acabe
su	exposición.	Cuando	haya	terminado,	pueden	plantear	las	preguntas	que	quieran.	—
Se	detuvo,	recorrió	la	sala	con	la	vista—.	Sally…

Ella	 habló	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 transportando	 a	 su	 público	 desde	 el
escepticismo	hasta	el	convencimiento	inquieto.	Tenía	los	hechos,	los	documentos,	las
fuentes	fotográficas,	todo	al	alcance	de	la	mano.	Usando	transparencias	preparadas	en
su	 Apple	 IIcx,	 les	 mostró	 datos,	 mapas,	 vías	 de	 comunicación,	 fechas.	 Pero	 sus
palabras	 e	 imágenes	 eran	 sólo	 un	 barniz	 sobre	 lo	 que	 había	 debajo,	 como	 el
maquillaje	que	se	pone	en	la	cara	de	un	cadáver.	En	el	estrecho	cuarto,	iluminado	por
el	sol	y	con	la	risa	de	los	niños	haciendo	vibrar	el	aire	de	otoño,	un	antiguo	mal	se
esforzaba	por	recobrar	vida.

—Hace	 un	 año,	 aproximadamente	 —dijo	 Sally—,	 articulamos	 una	 pequeña
unidad	de	vigilancia	en	Haití.	Teníamos	en	total	catorce	agentes,	la	mayoría	haitianos
o	hijos	de	 inmigrantes	haitianos	de	Brooklyn	o	Miami.	Hace	 tres	semanas,	doce	de
esos	agentes	fueron	asesinados	en	una	serie	de	ataques	separados	pero	coordinados	en
Port-au-Prince,	 Cap-Haïtien	 y	 uno	 o	 dos	 pueblos	 menores.	 Uno	 de	 los
norteamericanos	 logró	 escapar	 con	 vida.	 El	 decimocuarto,	 un	 haitiano	 al	 que
conocíamos	como	Macandal,	fue	asesinado	hace	nueve	días	en	una	ceremonia	vudú
en	las	afueras	de	Port-au-Prince.

»El	superviviente	era	un	hombre	llamado	Félix	Simón.	Consiguió	llegar	a	Miami
y	poco	después	 se	 puso	 en	 contacto	 con	nosotros.	Desgraciadamente	 fue	herido	de
gravedad	en	el	ataque,	y	ahora	se	encuentra	internado	en	un	hospital;	de	lo	contrario
lo	tendríamos	hoy	aquí	para	que	les	comunicara	lo	que	sabe.	Sin	embargo,	hablé	con
él	hace	dos	días,	y	pude	hacerme	una	 idea	bastante	clara	de	 lo	que	está	sucediendo
allí.

Ella	 se	 detuvo	 y	 sorbió	 un	 poco	 de	 agua	 de	 un	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	mesa.	 La
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tensión	 de	 la	 habitación	 estaba	 aumentando.	 Incluso	 el	 ruido	 de	 los	 niños	 parecía
apagado.

—Como	la	mayor	parte	de	ustedes	ya	sabe,	la	situación	en	Haití	es	especialmente
inestable	 desde	 que	 el	 general	 Cicerón	 llegó	 al	 poder.	 Se	 han	 formado	 grupos	 de
oposición	en	todas	las	ciudades	importantes.	Está	llegando	dinero	de	Cuba.	Con	algo
de	 tiempo,	 creemos	 que	 una	 revolución	 podría	 hacer	 que	Haití	 se	 pasara	 al	 bloque
comunista.	 Tal	 vez	 algunos	 de	 ustedes	 no	 estén	 de	 acuerdo	 con	 esto.
Desafortunadamente,	eso	no	tendrá	el	menor	efecto	sobre	lo	que	ha	de	suceder.

»En	cualquier	caso,	la	Séptima	Orden	está	convencida	que	habrá	una	revolución
comunista	si	no	se	hace	nada	por	evitarlo.	En	vez	de	esperar	a	que	el	general	Cicerón
sea	 derrocado	 y	 que	 sus	 planes	 se	 vean	 aplazados	 indefinidamente,	 han	 decidido
tomar	acciones	preventivas.	Tienen	un	candidato	a	la	presidencia,	el	actual	ministro
de	Defensa,	el	general	Louis	Valris.

»Tenemos…	—ahora	 venía	 lo	más	 difícil—.	 Tenemos	 dos	 personas	 trabajando
para	 nosotros	 en	 Port-au-Prince	 en	 este	 momento.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene
formación	como	agente.	Uno	es	un	teniente	de	 la	policía	de	Nueva	York,	el	otro	es
una	 mujer	 haitiana	 cuyo	 hermano	 es	 el	 jefe	 del	 servicio	 de	 seguridad	 interna	 de
Cicerón.

»El	teniente	Abrams	y	Angelina	Hammel	han	sido	enviados	a	Haití	como…	cebo.
Cerró	los	ojos.	Vio	peces	oscuros	con	dientes	afilados	nadando	en	aguas	agitadas.

No	se	les	podía	decir	todo,	eso	ya	lo	habían	acordado.
—Creemos	 que	 los	 peces	 ya	 muerden.	 Ayer,	 el	 presidente	 Cicerón	 declaró	 el

toque	 de	 queda.	 Hay	 informaciones	 de	 que	 las	 tropas	 están	 en	 la	 calle	 en	 varias
ciudades.	Los	principales	aeropuertos	han	sido	cerrados.	Hemos	perdido	contacto	con
nuestros	 dos	 agentes.	 Creemos	 que	 Warren	 Forbes	 también	 está	 en	 Haití	 en	 este
momento.	Personalmente,	estoy	segura	de	que	está	a	la	espera	de	órdenes	para	actuar.
Tenemos	que	entrar	rápidamente	en	acción,	y	con	decisión.	Es	por	eso	que	los	hemos
convocado	aquí	hoy.

Sally	se	sentó.	Se	sentía	extenuada.	Le	temblaban	las	manos.	Los	ojos	de	toda	la
habitación	 estaban	 fijos	 en	 ella.	Miró	 el	 reloj.	 Deberían	 haber	 empezado	 a	 comer
hacía	diez	minutos.	Se	preguntaba	por	qué	no	había	llamado	la	esposa	de	Sutherland,
avisando	que	estaba	 todo	preparado.	Sutherland	 le	había	pedido	que	 lo	hiciera	para
evitar	que	la	mañana	se	alargara.	Era	vital	que	todo	el	mundo	estuviera	fresco	para	lo
más	pesado,	la	discusión	de	la	tarde.

Sutherland	 también	 miró	 el	 reloj.	 Tenía	 una	 cierta	 sensación	 de	 que	 algo	 no
acababa	 de	 funcionar.	 Examinó	 cuidadosamente	 toda	 la	 habitación.	 Nada	 parecía
fuera	 de	 sitio.	 Sally	 se	 volvió	 a	 poner	 en	 pie	 para	 aclarar	 un	 par	 de	 puntos	 que
requerían	 atención	 inmediata.	 Sutherland	 notó	 que	 los	 cabellos	 de	 la	 nuca	 se	 le
erizaban.	¿Por	qué?	¿Qué	le	hacía	estar	tan	nerviosa?
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Sally	 se	 sentó.	 Emeric	 Jensen	 adelantó	 algunos	 comentarios.	 Alguien	 hizo	 una
pregunta.	 Sutherland	 Cresswell	 no	 oyó	 lo	 que	 decían,	 estaba	 demasiado	 ocupado
escuchando,	demasiado	ocupado	poniendo	orden	en	sus	pensamientos.	Y	de	repente
supo	qué	era.	No	era	un	ruido,	sino	su	ausencia,	un	silencio	que	le	había	llamado	la
atención.	 Los	 niños	 habían	 estado	 jugando	 fuera,	 correteando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
gritando,	riendo.	En	algún	momento	ese	ruido	había	cesado.

¿Los	 habría	 hecho	 entrar	 su	 mujer	 para	 la	 comida?	 Sutherland	 escuchó	 con
atención.	No	se	oían	ni	niños	ni	 adultos	abajo.	Conocía	 la	 casa.	Hacía	quince	años
que	vivía	allí	con	su	familia,	y	conocía	sus	sonidos.

Sin	 decir	 nada,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 del	 estudio,	 la	 que
dominaba	la	terraza	y	el	jardín.	Miró	por	ella.

Pasó	algo	raro	con	el	 tiempo.	Se	quedó	quieto,	 fue	a	 toda	velocidad,	y	volvió	a
quedarse	 quieto.	 Escuchó	 el	 ruido	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 y	 entre	 latidos
transcurría	 toda	 una	 vida.	 Oyó	 voces	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 no	 entendía	 lo	 que	 le
decían.

—¡Sutherland,	te	he	preguntado	si	estás	bien!
Sally	dio	un	paso	hacia	él.	No	parecía	oírla.	¿Qué	miraba?	¿Por	qué	cerraba	los

puños	con	tal	fuerza?	Se	puso	a	su	lado.
Él	se	había	puesto	blanco	como	el	papel.	Siguió	su	mirada,	por	la	ventana	hacia	el

jardín.
¡¡Dios	santo!!
Los	 niños	 estaban	 sobre	 el	 césped,	 tirados	 tal	 como	 los	 había	 tumbado	 el	 gas,

algunos	cara	abajo,	otros	mirando	hacia	arriba.	Suzi	Cresswell	estaba	allí,	vestida	con
una	rebeca	rosa.	Sally	 reconoció	 las	mellizas	de	Donovan,	Ellen	y	Linda.	Había	un
par	de	adultos	entre	los	niños.

Un	hombre	vestido	de	negro	y	con	una	máscara	de	gas	se	abría	camino	entre	las
figuras	 quietas.	 Llevaba	 en	 una	 mano	 una	 pistola	 con	 un	 silenciador,	 e	 iba
despachando	sus	víctimas	de	una	en	una	con	tiros	a	bocajarro	en	la	nuca.	Los	cuerpos
se	iban	estremeciendo	con	los	tiros	y	después	se	quedaban	quietos.

Sally	se	dio	la	vuelta	y	cogió	su	chaqueta,	echada	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
La	miraban	 sin	 comprender.	 Algunos	 ya	 se	 habían	 puesto	 en	 pie.	 Sacó	 la	 radio	 y
apretó	el	botón	de	transmisión.

—¡Gary,	Robert!	¿Estáis	ahí?	¿Me	oís?	—estaba	intentando	alertar	al	equipo	de
seguridad	 que	 habían	 dejado	 de	 guardia	 en	 el	 exterior.	Los	 conocía	 a	 todos	 por	 su
nombre	de	pila—.	¡Pete!	¡Quien	sea!	¡Contestadme,	por	el	amor	de	Dios!

Se	oyeron	pasos	en	el	pasillo	ante	el	estudio.
Lo	 último	 que	 oyó,	 lo	 último	 que	 oyeron	 todos,	 fue	 un	 gran	 golpe	 cuando	 la

puerta	estalló	hacia	dentro.	Lo	último	que	vieron	fue	un	hombre	vestido	de	negro	con
una	pesada	metralleta.
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CAPÍTULO	SESENTA	Y	CUATRO

Port-au-prince	estaba	abofeteado	por	un	sol	incierto,	con	las	espaldas	guardadas	por
montañas.	 El	 mar	 se	 acercaba	 a	 la	 costa	 como	 una	 lengua	 salada	 explorando	 una
caries	podrida.	Aguas	tranquilas	tras	un	mar	enfurecido,	luz	tras	la	oscuridad,	silencio
tras	 la	 ira,	putrefacción	 tras	 la	muerte.	Sólo	se	movía	el	mar,	hinchado,	cubierto	de
algas	y	petróleo,	objetos	flotantes	de	todo	tipo,	una	cosa	sucia	y	caótica.

El	Fanchette	 entró	 como	 pudo	 en	 el	 puerto,	 bastante	 hundido	 en	 el	 agua.	 Un
pájaro	 bajó	 del	 cielo	 azul	 y	 claro,	 con	 alas	 blancas	 y	 ruidoso,	 rozando	 el	 barco	 al
pasar.	 Había	 entrado	 agua	 y	 ahora	 las	 bombas	 empezaban	 a	 achicarla.	 Reuben,
Angelina	y	August	estaban	en	cubierta,	sin	hablar,	anonadados,	mirando	cómo	el	mar
se	 iba	 abriendo	 a	 su	 paso.	 Habían	 estado	 aguantando	 la	 tormenta	 toda	 la	 primera
noche	y	gran	parte	del	día	siguiente,	durmiendo	y	despertándose	intermitentemente,
entre	sueños	blancos	y	desnudos,	poseídos	por	el	huracán.

En	 tres	ocasiones	Angelina	 se	había	despertado	gritando,	 sin	que	hubiera	nadie
que	 la	pudiera	 tranquilizar.	August	 se	había	pasado	mucho	 tiempo	mirando	el	mar,
hasta	que	él	también	quedó	dormido	como	un	tronco.	Reuben	nadó	entre	oscuridades
amargas	y	fue	poseído	por	los	dioses	que	ni	conocía	ni	amaba.	No	le	visitaron	ni	sus
padres,	 ni	 Devorah,	 ni	 Lindström,	 ni	 Danny,	 ni	 ninguno	 de	 los	 muertos.	 Pero	 en
cambio	vio	 los	vivos,	vio	a	Sally	y	Forbes	y	Max	Bellegarde	bailando	una	extraña
danza,	y	Doug	Hooper,	sangriento	y	heroico,	de	piel	gris,	girando	en	medio	de	todos,
con	un	collar	de	panfletos	ardientes.

—¿Dónde	 irás,	August?	—Angelina	 no	 había	 querido	 hacer	 esa	 pregunta	 hasta
entonces—.	¿Qué	vas	a	hacer?

El	chico	se	encogió	de	hombros.	Sin	Lindström,	no	tenía	ni	dónde	ir,	ni	manera	de
ganarse	la	vida.	No	tenía	futuro.	Angelina	miró	los	harapos	con	los	que	iba	vestido	y
sus	 sucios	 pies	 descalzos.	 ¿Cuántos	 años	 tendría?	 ¿Doce,	 trece?	 Era	 un	 residuo
flotante,	como	los	neumáticos	y	las	botellas	vacías	que	taponaban	el	puerto	de	Port-
au-Prince.	 Un	 grumete	 sin	 patrón	 ni	 barco.	 No	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el
Fanchette	 sería	 vendido	 para	 pagar	 las	 deudas	 de	 Lindström.	 No	 quedaría	 ni	 una
gourde.

—Creo	que	deberías	venir	con	nosotros	—dijo	ella.
El	niño	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Tenía	el	gato	cogido	en	brazos,	acariciaba

su	piel	impregnada	de	sal	con	movimientos	automáticos.
—Sam	también	puede	venir	—dijo	ella.
¿Pero,	 por	 cuánto	 tiempo?	 Aquello	 ya	 no	 era	 su	 casa,	 y	 nunca	 conseguiría

permiso	para	llevárselo	a	Estados	Unidos.	Quizá	Mama	Vijina	podría	ayudar.
August	asintió.	Sabía	que	no	debía	rechazar	 la	generosidad	de	 los	ricos.	Y,	a	su

parecer,	Angelina	y	Reuben	eran	enormemente	ricos.	Había	aprendido	a	aceptar	con
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aparente	 elegancia	 lo	 poco	 que	 le	 ofrecía	 la	 vida.	 Pero	 hería	 su	 orgullo,	 esperaba
llegar	a	 tener	 la	 libertad	suficiente	para	 tirar	algún	día	 todo	 lo	recibido	a	 la	cara	de
alguien.

Echaron	el	ancla	justo	enfrente	de	la	punta	al	norte	de	Fort	Ste.	Claire	y	remaron
hasta	 la	 orilla	 en	 la	 barca,	 dejando	 todo	 el	 equipo	 a	 bordo.	 El	 puerto	 estaba
extrañamente	desierto,	como	si	la	tormenta	se	hubiera	llevado	la	voluntad	de	la	gente,
tentándolos	para	que	no	fueran	a	trabajar	ese	día.	Había	una	tensión	en	el	aire	de	la
mañana	que	no	había	estado	presente	cuando	salieron,	una	inquietud	que	no	podía	ser
obra	sólo	del	huracán.

El	Peugeot	 les	esperaba	donde	lo	habían	dejado.	Había	chareos	por	 todas	partes
por	la	tormenta.	De	camino	hacia	casa	de	Mama	Vijina	vieron	signos	de	devastación
por	todas	partes.	El	viento	había	azotado	la	isla,	arrancando	árboles,	tumbando	vallas,
robando	gallinas,	derribando	los	grajos	de	sus	nidos,	reduciendo	a	trizas,	aporreando,
destruyéndolo	 todo	 sin	compasión	ni	vergüenza.	Las	 tortuosas	calles	 estaban	 llenas
de	 fragmentos	 que	 habían	 viajado	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 allí:	 ollas	 y	 sartenes,
cuencos	rotos,	cocos,	palas,	velas	y	un	crucifijo	roto.	Por	todas	partes,	las	ventanas	se
habían	roto	por	la	presión	del	viento,	repartiendo	fragmentos	de	cristal	a	izquierda	y
derecha.	 Reuben	 pensó	 en	 los	Hooper	 y	 en	 la	 destrucción	 de	 su	 tienda.	A	 ellos	 el
huracán	les	había	llegado	por	adelantado.	Se	preguntó	qué	se	habría	hecho	de	ellos.

Mama	 Vijina	 los	 esperaba.	 Alguien	 había	 visto	 llegar	 el	 barco	 y	 había	 hecho
correr	 la	 voz.	 No	 había	 ni	 luz	 ni	 teléfono,	 pero	 Port-au-Prince	 funcionaba	 a	 su
manera,	con	otras	normas.	No	dependían	del	teléfono	o	de	los	periódicos	para	dar	a
conocer	 algo.	 Si	 querías	 las	 noticias	 de	 verdad,	 no	 sintonizabas	 la	 radio,	 sino	 que
escuchabas	el	boca	a	boca.

Comieron	un	poco,	simulando	un	apetito	que	no	sentían.	Alguien	habló	de	amor
en	 términos	 nada	 claros:	 amor	 a	 los	mystères,	 amor	 al	 océano,	 amor	 a	 la	 muerte.
Desde	donde	estaban	sentados	olían	el	hibiscus	y	 la	adelfa,	 almendro	y	buganvilla,
olores	oscuros,	lábiles	y	singulares,	resucitados	en	la	tormenta.	No	hablaron	de	nada.
Mama	Vijina	miró	 al	 niño,	 sabiendo	 el	 poco	 futuro	 que	 le	 esperaba.	 Otra	 persona
habló	de	la	soledad.	Hubo	un	sonido	de	golpeteo	de	cucharas	y	platos,	y	resplandor
de	 cuchillos,	 el	 olor	 de	 la	 resurrección.	 En	 la	 calle	 hombres	 y	 mujeres	 iban
reconstruyendo	 sus	 vidas	 con	 todo	 cuidado,	 como	habían	hecho	 tantas	 otras	 veces.
Nadie	mencionó	la	penitencia.

No	 se	 había	 descubierto	 nada	 en	 el	 asesinato	 de	Macandal.	 La	 policía	 lo	 había
identificado	como	un	hombre	de	treinta	y	cuatro	años	llamado	Otard	Le	Sauveur,	un
griffon	 de	 Les	 Cayes,	 un	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Cultura,	 sin	 antecedentes.
Había	dejado	una	esposa	—una	femme	caille—	en	Port-au-Prince,	de	quien	tenía	tres
hijos,	y	otra	—una	femme	placée—	en	el	Carrefour.	Estaban	buscando	al	asesino.	No
había	pistas.
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Cuando	se	fueron	sus	amigas,	las	mujeres	que	hablaban	de	amor	y	soledad,	Mama
Vijina	 se	 acercó	 a	 Reuben	 y	 Angelina	 y	 les	 contó	 las	 inquietantes	 noticias.	 La
situación	política	era	tensa	y	se	hacía	cada	vez	peor,	se	hablaba	de	utilizar	mano	dura
con	la	oposición	e	imponer	el	toque	de	queda,	de	que	la	sangre	correría	por	las	calles.
Ya	 no	 se	 celebrarían	 las	 elecciones	 prometidas	 hacía	 tanto	 tiempo,	 se	 incitaba	 a	 la
gente	a	que	se	uniera	en	su	lealtad	a	su	jefe	y	benefactor,	el	presidente	Cicerón,	a	los
agitadores	 se	 les	 pegaría	 un	 tiro	 sin	molestarse	 con	un	 juicio.	 Se	multiplicaban	 los
rumores,	habían	aparecido	graffitis	en	las	paredes	la	noche	anterior;	el	miedo	se	había
apoderado	de	la	ciudad.	Amor	y	soledad.	Las	únicas	soluciones.

Poco	después	del	desayuno,	August	desapareció.	Sam	se	quedó	atrás,	maullando
tristemente,	negándose	a	comer.	Locadi	entró,	con	un	vestido	estampado	con	flores,	y
se	 lo	 llevó,	 desconcertado,	 arañando.	 Angelina	 le	 dio	 la	 gorra	 de	 Lindström,	 que
había	 traído	del	Fanchette	para	ponerla	a	su	 lado,	pero	Locadi	 la	 rechazó,	diciendo
que	los	gatos	no	son	perros.

Después	subieron	a	dormir.	Angelina	estuvo	despierta	mucho	tiempo,	mirando	la
luz	 difuminada	 por	 las	 persianas	 azules.	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 la	 habitación	 parecía
balancearse,	y	se	veía	obligada	a	abrirlos	para	centrar	la	atención	en	algo	duro	y	fijo,
que	 no	 se	 moviera.	 Cuando	 al	 fin	 llegó	 el	 sueño,	 soñó	 con	 el	 olor	 de	 la	 vainilla
majada	y	el	sabor	semiamargo	del	chocolate	francés.

Eran	mucho	más	 de	 las	 doce	 cuando	 se	 despertó.	 La	 habitación	 estaba	 oscura,
pero	 llena	 de	 puntos	 de	 luz.	 El	 sol	 proyectaba	 formas	 punteadas	 sobre	 el	 suelo	 de
madera	 desnuda;	 suaves,	 pero	 intensas,	 como	mantequilla	 fundida	 en	 un	 recipiente
metálico.	La	había	despertado	un	sonido,	y	durante	un	 largo	momento	sintió	que	el
miedo	la	hacía	prisionera,	tirándole	del	corazón	y	del	cuello.

Había	una	sombra	al	pie	de	la	cama,	inmóvil.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	era
Reuben.	 Estaba	 de	 pie,	 mirándola.	 Una	 larga	 aguja	 de	 luz	 solar	 le	 cruzaba
lateralmente	 el	 pecho.	No	 se	movió	 en	 absoluto.	 A	 cada	momento	 que	 pasaba	 era
menos	sombra	y	más	carne,	a	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraban	al	conjunto	de
su	imagen.

—No	podía	dormir	—dijo	él,	al	fin—.	La	cama	se	movía.	Todo	se	movía.
—Lo	sé	—dijo	ella,	con	la	voz	lánguida	de	sueño.
—Estabas	durmiendo	—le	dijo	él—.	Te	he	estado	mirando.
—¿Hace	mucho?
—No	sé.	—Vaciló—.	Un	rato	largo.
En	la	calle,	fuera,	una	voz	de	mujer	cantó	una	canción	de	amor,	lentamente,	con

sentimiento,	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche.	Llegaría	 el	 toque	 de	 queda,	 los	 tanques
pasarían,	pesados,	la	canción	se	desvanecería.

—Estaba	soñando	acerca	de	mi	padre	—dijo	ella.
—¿Era	verdad?	—dijo	él—.	Lo	que	me	dijiste	sobre…
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No	podía	acabar	la	frase.	La	idea	lo	horrorizaba.
Ella	no	contestó.	Tanto	si	era	verdad	como	si	no,	ella	soñaba	con	las	manos	que

olían	a	vainilla	y	la	barba	del	viejo	que	le	rozaba	la	mejilla.
Reuben	se	acercó	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Ella	se	había	quitado	la	ropa

y	 estaba	 desnuda	 debajo	 de	 la	 fina	 sábana,	 llena	 aún	 de	 los	 restos	 de	 un	 sueño
inquieto.	 Toda	 incomprensión	 había	 desaparecido	 entre	 ellos,	 la	 tormenta	 había
destruido	las	barreras,	habían	estado	muertos	y	ahora	revivían.	O	volvían	a	morir.

Ella	 se	 sentó	 y	 la	 sábana	 cayó,	 revelando	 sus	 hombros	 y	 sus	 pechos,	 una
vulnerabilidad	 terrible.	Él	 se	 inclinó	hacia	 adelante	y	 le	 tocó	 la	mejilla	 y	 el	 cuello,
rozando	 su	piel	 cansada	 con	 sus	 dedos	 largos	y	desnudos.	Ella	 suspiró	y	 se	 volvió
hacia	él,	sintiendo	que	su	sueño	se	convertía	en	excitación,	muerte	en	resurrección.	Él
se	agachó	y	le	besó	el	hombro,	pasando	sus	labios	y	su	lengua	por	el	perfil	del	hueso.
Ella	no	se	había	lavado,	todavía	llevaba	el	mar	sobre	su	cuerpo.	Su	piel	sabía	a	sal,	no
la	sal	del	cuerpo	sino	la	sal	del	océano	profundo.

Se	echó	en	la	cama	junto	a	ella,	sintiendo	cómo	sus	brazos	le	rodeaban	el	cuerpo,
atrayéndolo	hacia	sí.

—Esto	también	es	la	danza	—dijo	ella.
—No	comprendo.
—Déjame	que	te	enseñe	—susurró	ella.
La	sábana	se	apartó	y	ella	quedó	desnuda	debajo	de	él.	En	algún	sitio	un	tambor

empezó	a	tocar.	En	la	calle,	la	canción	de	amor	subía	y	bajaba	como	el	mar.
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CAPÍTULO	SESENTA	Y	CINCO

El	humo	 tardó	mucho	en	dispersarse.	La	calle	 estaba	 llena	de	cenizas	y	brasas,	 los
bordillos	 estaban	 llenos	 de	 agua	 ennegrecida,	 la	 gente	miraba,	 de	 pie,	 en	 grupitos,
murmurando.	Había	 sido	 difícil	 acercar	 lo	 suficiente	 un	 coche	 de	 bomberos,	 y	 aun
entonces	 no	 habían	 conseguido	 suficiente	 presión	 de	 agua.	 Los	 vecinos	 habían
ayudado	 con	 cubos,	 pero	 no	 habían	 logrado	 salvar	 gran	 cosa,	 el	 fuego	 había	 sido
demasiado	intenso…	También	habían	resultado	dañadas	las	casas	de	la	otra	acera.	Tal
vez	las	tendrían	que	demoler.

Una	suave	brisa	 levantó	algunas	cenizas	por	el	 aire	de	 la	mañana.	Eran	 ligeras,
ligeras	 como	 telarañas,	 flotaban	 con	 la	menor	 corriente.	Vistas	 de	 cerca,	 se	 podían
distinguir	leves	imágenes	blancas	dibujadas	en	su	superficie,	las	sombras	de	palabras
impresas.	Pies	indiferentes	las	aplastaban	contra	el	suelo,	reduciéndolas	a	polvo.

Habían	conocido	la	desgracia	de	los	Hooper	poco	después	de	despertarse.	Locadi
había	llegado	preocupada,	diciendo	que	se	había	producido	un	incendio	en	la	rue	des
Casernes,	y	que	la	librería	americana	había	sido	destruida.

Sin	esperar	al	desayuno,	habían	ido	corriendo	a	ver	en	qué	podían	ayudar.	Desde
que	 habían	 llegado,	 Reuben	 sentía	 una	 curiosa	 responsabilidad	 por	 lo	 que	 pudiera
pasarles	a	los	misioneros.	Y	seguía	inquieto	por	Doug:	no	era	tanto	un	temor	real	de
que	 el	 norteamericano	 le	 pudiera	 hacer	 daño,	 sino	 más	 bien	 una	 premonición,	 un
sentido	de	que	 la	miseria	 interior	de	Hooper,	 su	búsqueda	de	una	clara	 finalidad	 lo
podría	meter	en	problemas.

Los	Hooper	habían	resultado	ilesos,	pero	estaban	anonadados	por	la	enormidad	de
lo	que	les	había	sucedido,	el	tremendo	desencanto	de	su	pérdida.	No	quedaba	nada,	ni
las	cosas	pequeñas,	la	ropa,	la	pasta	de	dientes,	las	chocolatinas.	Reuben	los	encontró
abrazados	en	la	calle	 llena	de	cenizas,	mirando	atontados	las	ruinas	de	su	proyecto,
como	si	estuvieran	ocupados	por	alguna	plegaria	en	voz	baja	que	tuviera	el	poder	de
deshacer	la	saña	del	fuego.

Jean	explicó	conmovedoramente	cómo	habían	vuelto	a	la	tienda	la	noche	anterior
después	 de	 una	 reunión.	 Ella	 lo	 llamó	 un	 «festín»,	 pero	 parecía	 ser	 algo	 bastante
comedido:	café,	galletas	y	oraciones	interminables.	Se	habían	dormido,	Doug,	como
de	costumbre,	con	 la	ayuda	de	un	calmante,	y	habían	dormido	hasta	después	de	 las
tres,	cuando	los	despertaron	las	voces	de	alarma	por	las	llamas.	Doug,	al	correr	hacia
la	calle,	había	notado	un	olor	 inconfundible	de	gasolina,	con	 la	que	habían	 rociado
generosamente	la	tienda.

Doug	se	acercó	a	Reuben.	Llevaba	el	pelo	alborotado,	no	se	había	afeitado	desde
la	paliza,	sus	ojos	parecían	traumatizados	y	drogados.

—Esto	ha	 sido	 cosa	 de	Valris,	 como	 la	 otra	 vez	—susurró,	 entre	 dientes—.	Lo
volvió	a	intentar	ayer,	me	dio	un	ultimátum.	Lo	tuve	que	rechazar.	Ahora	va	y	pasa
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esto.	Pero	las	pagará,	me	las	pagará.
Jean	Hooper	cogió	del	brazo	a	su	marido.
—Ya	 basta	 de	 hablar	 así,	 Douglas	 Hooper.	 Si	 es	 cosa	 de	 alguien,	 es	 de	 Dios.

Quiere	 ponernos	 a	 prueba,	 ver	 si	 somos	 dignos.	 La	 Asamblea	 nos	 ayudará.	 Nos
dirigiremos	a	la	Asamblea.

Pero	Doug	se	apartó.	Ni	siquiera	el	espectro	del	sacrificio	piadoso	lo	apaciguaba.
—Ha	acabado	 con	nosotros,	 Jean.	Dios	nos	pondría	 a	 prueba,	 pero	no	 acabaría

con	nosotros.	¿Qué	sentido	 tendría	eso?	Valris	 tiene	 la	culpa,	Valris	y	 sus	matones.
Pero	le	voy	a	dar	una	lección,	una	lección	a	la	americana	de	la	que	se	va	a	acordar.

Reuben	se	llevó	a	Hooper	aparte.
—Escuche	a	su	mujer,	Hooper	—dijo—.	No	deje	que	Valris	le	haga	hacer	algo	de

lo	que	después	se	tenga	que	arrepentir.	No	estamos	en	Indiana.	El	hombre	que	ordenó
esto	puede	hacer	que	los	metan	en	la	cárcel	o	le	peguen	un	tiro	o	lo	tiren	al	mar	sin	el
menor	 problema.	 ¿No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pasando?	Dicen	 que	 va	 a
haber	 toque	 de	 queda	 esta	 noche.	 Ha	 habido	 detenciones.	 Apaleamientos.	 Dos
personas	han	muerto	en	comisaría.	Aquí	no	tiene	protección	alguna,	no	tiene	a	nadie
que	pueda	defender	sus	intereses.	Olvídese	de	Valris,	olvídese	de	Haití.	Reduzca	sus
pérdidas	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Quizá	sea	su	última	ocasión.

Hooper	no	contestó.	Estaba	ausente.
Reuben	suspiró	y	se	volvió	a	Jean	Hooper.
—¿Dónde	van	a	dormir?
Ella	señaló	media	docena	de	hombres	y	mujeres	que	estaban	junto	a	la	tienda.
—Estos	amigos	se	ocuparán	de	nosotros	—susurró—.	Ahora	son	nuestra	familia.
—De	momento	vaya	con	ellos	—dijo	Reuben—.	Pero	cojan	el	primer	vuelo	que

salga	de	Port-au-Prince.
Ella	lo	miró	con	sus	ojos	persistentes.
—Le	agradezco	su	preocupación,	profesor,	pero	vinimos	con	un	objetivo,	y	nos

quedaremos	 hasta	 que	 Dios	 nos	 dicte	 lo	 contrario.	 No	 se	 preocupe	 por	 nosotros.
Preocúpese	por	usted…

*	*	*
August	 los	estaba	esperando	cuando	 llegaron	de	vuelta	a	casa	de	Mama	Vijina.

Locadi	había	preparado	pollo	frito	con	salsa	criolla,	judías,	berenjenas	y	arroz.	Estaba
comiendo	como	 si	 llevara	un	mes	 sin	 tocar	 la	 comida.	Angelina	pensó	que	parecía
estar	cansado.	No	era	más	que	eso.	Hecho	migas.	Parecía	tener	cincuenta	años,	en	vez
de	doce	o	trece.	¿O	sería	que	no	se	había	fijado	bien	hasta	entonces?

Se	 unieron	 a	 él,	 poniéndose	mucha	 comida	 en	 el	 plato,	 dándose	 cuenta	 de	 que
ellos	 también	 tenían	hambre.	La	noche	anterior	 la	habían	pasado	con	Mama	Vijina,
hablando,	 viendo	 Tele-National,	 el	 canal	 nacional	 y	 los	 dos	 canales	 nominalmente
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independientes	 de	 Tele-Haití,	 escuchando	 Radio-Cacique,	 interpretando	 las
informaciones	contradictorias	que	llegaban	de	la	ciudad	y	las	zonas	rurales.	Reuben
había	ido	a	la	oficina	de	correos	para	llamar	de	nuevo	a	Sally,	pero	se	encontró	con
que	habían	cortado	las	comunicaciones	con	el	exterior.

El	 batallón	 Desalines,	 el	 más	 grande	 del	 país,	 había	 sido	 puesto	 en	 estado	 de
alerta.	 La	 guardia	 presidencial	 había	 sido	 doblada.	 Todos	 los	 permisos	 militares
habían	sido	anulados.	El	general	Nord	Laguerre,	el	comandante	en	jefe	de	la	fuerzas
armadas,	 había	 sido	 llamado	 al	 Palacio	 Nacional	 para	 una	 larga	 consulta	 con	 el
presidente	 y	 el	 general	 Valris.	 Se	 habían	 efectuado	 detenciones	 en	 Port-au-Prince,
Cap-Haïtien,	Port-de-Paix,	 Jérémie,	Les	Cayes	y	 Jacmel.	Max	había	hablado	por	 la
radio,	recomendando	calma,	insinuando	oscuramente	cuál	sería	el	curso	futuro	de	los
acontecimientos.

Se	 habían	 acostado	 pronto,	 habían	 vuelto	 a	 hacer	 el	 amor,	 y	 se	 quedaron
charlando	 hasta	 la	 madrugada.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 habitación	 de
Angelina,	la	luna	lo	pintaba	todo	de	magia.	Lentamente,	se	habían	abierto	el	uno	al
otro,	 ofreciéndose	 los	 fragmentos	 de	 sus	 vidas	 individuales	 para	 que	 cada	 uno	 los
escrutinara.	 Por	 la	 mañana	 todo	 eso	 parecía	 lejano	 e	 irreal,	 las	 caricias,	 las
intimidades,	 los	 silencios	 largos	 y	 perfectos.	 El	 sabor	 de	 las	 cenizas	 les	 llenaba	 la
boca.

Al	principio,	August	apenas	habló.	Nadie	le	preguntó	dónde	había	estado	ni	qué
había	hecho.	Angelina	lo	miró	comer:	la	manera	apresurada	y	ansiosa	del	ave	rapaz
criada	 para	 defenderse.	 Lindström	 no	 había	 hecho	 gran	 cosa	 para	 civilizarlo.	 A
medida	que	empezaba	a	estar	harto	su	ritmo	disminuía.	Finalmente,	dejó	la	cuchara.

—Los	he	encontrado	—dijo—.	Los	que	lo	hicieron.
Su	boca	estaba	sucia	de	salsa.	Angelina	alargó	 la	mano	y	se	 la	 limpió.	Él	no	 la

evitó.
—¿Los	que	hicieron	qué?	—preguntó.
—Los	que	mataron	al	capitán.
Ella	buscó	a	Reuben	con	la	mirada	y	le	tradujo	lo	que	el	chico	le	acababa	de	decir.
—Pregúntale	cómo	lo	sabe.
Ella	preguntó.	Él	vaciló	un	momento,	y	después	se	lanzó	con	su	relato.
—No	 fue	 fácil	 —dijo—.	 Tuve	 que	 preguntar	 a	 mucha	 gente.	 En	 los	 muelles.

Recorrí	 todos	 los	 amarres,	 el	 terminal	 del	 transbordador,	 el	muelle	 de	mercancías,
hasta	 el	muelle	de	 la	marina.	Está	 todo	hecho	un	 lío.	La	 tormenta	 se	 lo	ha	 llevado
todo.	 En	 cualquier	 caso,	 pregunté	 quién	 más	 había	 llegado	 después	 del	 huracán,
aparte	 de	 nosotros.	 Los	 que	mataron	 al	 capitán	 no	 podían	 haber	 entrado	 hasta	 que
acabara	la	tormenta.	Debían	estar	a	medio	camino	cuando	la	tormenta	arreció,	quizá
ni	 eso.	 Me	 acuerdo	 de	 sus	 nombres.	 Había	 un	 barco	 de	 pasajeros	 que	 venía	 de
Santiago.	Ése	está	descartado.	Hubo	un	pesquero	llamado	el	Ti	Coy	o.	El	motor	se	les

www.lectulandia.com	-	Página	295



estropeó.	Los	conocen	en	el	puerto.	Yo	mismo	los	he	visto	salir.	Son	legales.	Pero	el
tercero,	ése	es.	El	Quinquin,	Cuarenta	pies	de	eslora,	 igual	que	el	Fanchette.	Entró
anteayer.	Ningún	problema	de	motor,	ni	nada	por	el	estilo.	Simplemente	se	quedaron
colgados,	 según	 dijeron.	 El	 patrón	 es	 uno	 que	 se	 llama	 Gro	 Moso.	 Llevaba	 tres
pasajeros.	Nadie	los	conocía.

—¿Cómo	eran	los	pasajeros?
—Dos	negros	y	un	blanc.	El	 blanco	 será	 fácil	 de	 encontrar.	Tiene	 una	 cicatriz.

Una	cicatriz	larga	en	la	mejilla	derecha.
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CAPÍTULO	SESENTA	Y	SEIS

Los	golpes	en	la	puerta	los	despertaron	justo	después	de	medianoche.	Reuben	salió	de
la	cama	medio	dormido,	reaccionando	automáticamente.	Hubo	una	segunda	tanda	de
golpes,	esta	vez	más	fuertes.	Se	puso	los	pantalones,	abrió	el	cajón	junto	a	la	cama	y
sacó	su	nueva	pistola.	August	la	había	obtenido	de	un	hombre	que	tenía	un	puesto	de
ferretería	 en	 el	Mercado	 del	Hierro.	 Era	 una	 vieja	CZ75	 checa,	 una	 automática	 de
doble	 acción	 que	 había	 precisado	 una	 buena	 limpieza	 y	 lubricado	 antes	 de	 que
pudiera	 ponerle	 un	 cargador.	No	 era	 gran	 cosa	 cuando	 la	 vida	 de	 uno	 dependía	 de
ella,	 pero	 había	 sido	 la	 única	 pistola	 disponible	 en	 Port-au-Prince	 aquella	 tarde.
Volvieron	 a	 oírse	 los	 golpes,	 cada	 vez	 más	 insistentes.	 Se	 oyeron	 pasos	 dirigidos
hacia	la	puerta.

Angelina	estaba	sentada,	erguida,	en	la	cama.
—No	es	la	policía	—susurró.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 se	molestarían	 en	 llamar.	 Tiran	 la	 puerta	 abajo.	Y	 si	 se	 han	 equivocado,

mala	suerte.
—¿Quién,	si	no?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Smith?
—Pasa	lo	mismo.	¿Por	qué	iba	a	avisar?
Además	de	comprar	la	pistola,	había	pasado	la	tarde	buscando	a	Smith,	hablando

con	los	contactos	de	August	por	todo	el	puerto.	No	habían	encontrado	pistas	firmes,
sólo	miradas	desviadas,	toses	nerviosas.

Alguien	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Quién	es?	—preguntó	Angelina.
—Vijina.	Tienes	que	venir	en	seguida.
Reuben	fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	Mama	Vijina	estaba	allí,	con	un	viejo	vestido	de

algodón.	Parecía	vacía,	más	desolada	que	cansada.
—Es	la	mujer	americana	—dijo—.	Está	con	un	hombre	que	no	conozco.	Parece

que	tiene	problemas.	No	comprendo	lo	que	dice.
Angelina	tradujo	a	Reuben	lo	que	había	dicho	Mama	Vijina.	Se	envolvió	en	una

sábana	y	se	levantó	de	la	cama.
—Baja	—dijo	ella—.	En	seguida	vengo.

*	*	*
Jean	 Hooper	 estaba	 en	 el	 minúsculo	 salón	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,

mirando	 nerviosamente	 las	 sombras	 apelotonadas	 alrededor	 de	 una	 colección	 de
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pinturas	al	óleo	y	figuritas.	Mama	Vijina	a	veces	lo	usaba	como	bagui	y	como	lugar
para	 encontrarse	 con	 gente	 del	 vecindario	 cuando	 iban	 a	 pedir	 consejos.	 Estaba
sentada	en	la	silla	que	normalmente	se	reservaba	para	Mama	Vijina,	una	silla	grande
y	 muy	 decorada	 forrada	 de	 terciopelo	 rojo	 barato.	 A	 su	 lado	 se	 encontraba
Amirzadeh.	Estaba	pálido.	Locadi	estaba	en	la	entrada,	en	silencio,	vigilando,	medio
dormida,	a	los	visitantes.

La	 misionera	 tenía	 un	 aspecto	 lamentable,	 aún	 peor	 que	 el	 que	 presentaba	 la
mañana	 después	 del	 incendio.	 Había	 estado	 llorando,	 y	 el	 poco	 maquillaje	 que
llevaba	se	había	corrido,	manchándole	la	cara.	Todo	en	ella	estaba	tenso:	sus	manos,
su	mandíbula,	su	cuello,	sus	ojos.	Cuando	Reuben	entró	en	la	habitación,	se	puso	de
pie	en	seguida,	y	al	momento	se	volvió	a	sentar,	como	si	la	hubieran	empujado.

—No	debería	estar	aquí	—dijo	Reuben—.	Es	un	riesgo	enorme	salir	esta	noche.
Están	matando	a	la	gente.	¿No	sabe	que	hay	toque	de	queda?

No	sabía	por	qué	era	 tan	brusco	con	ella.	Algo	en	su	manera	de	comportarse	 le
creaba	un	deseo	de	ser	duro.	Quería	sacudirla,	literalmente,	intentar	hacerla	entrar	en
razón.	¿O	sería	sólo	una	respuesta	al	miedo	que	había	sentido	unos	momentos	antes?

En	un	primer	momento	ella	no	contestó,	más	allá	de	unos	sonidos	guturales	que
parecían	respuestas	cortadas	de	cuajo.	Cerró	los	ojos	un	momento.	Sus	labios	seguían
su	antiguo	curso.	Reuben	 le	habría	pegado;	 los	ponía	a	 todos	en	peligro,	yendo	allí
como	si	sus	oraciones	la	hicieran	invisible.	Y	en	cuanto	al	iraní,	él	no	tenía	excusa;	ya
había	vivido	bastante	tiempo	allí	para	saber	qué	hacer.

Ella	levantó	la	vista	y	miró	a	Reuben.	No	había	nada	en	sus	ojos,	ni	una	petición,
ni	una	disculpa,	ni	ira,	ni	rechazo.

—Doug	ha	sido	detenido	—dijo	ella—.	Ha	ingresado	en	prisión;	Dios	sabe	lo	que
le	deben	de	estar	haciendo.

Reuben	miró	a	Amirzadeh.	El	iraní	tenía	un	corto	rosario	con	cuentas	de	ámbar	en
una	mano,	pasando	cada	cuenta	entre	sus	dedos	largos	y	tensos.	Las	cuentas	sonaban
al	ir	girando.	Reuben	volvió	a	mirar	a	Jean	Hooper.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	—preguntó	 Reuben—.	 Hay	 toque	 de	 queda.	 Su	 marido	 no
debería	ni	haber	salido	de	casa.

—Hubo	una	llamada	telefónica	—explicó	Amirzadeh—.	Alguien	dijo	que	Doug
había	sido	detenido	por	la	policía	de	seguridad.	Lo	tienen	en	Pétionville.

—¿Le	han	dicho	de	qué	se	le	acusa?
Amirzadeh	miró	a	Jean	Hooper.
—¿Se	lo	puedo	decir?
—Deja	—dijo	ella—.	Se	 lo	diré	yo	misma.	—Sin	embargo	vaciló.	Sus	palabras

no	 le	 habían	 afectado	 los	 ojos.	 Tenía	 la	 mirada	 vacía.	 Estuviera	 donde	 estuviese,
estaba	muy	 concentrada	 en	 sí	misma—.	Profesor	Phelps,	Doug	mató…	mató	 a	 ese
hombre…
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Reuben	 se	 quedó	 estupefacto.	 En	 aquel	 momento,	 Angelina	 entró	 en	 la
habitación.	Locadi	salió	para	preparar	café.

—¿Qué	hombre?
—Ese	general,	el	que	tenía	que	ayudarnos.	El	traidor	infiltrado,	el	Judas:	Valris.

Dicen	que	Doug	ha	matado	a	Valris.
Ella	ya	empezaba	a	estar	alterada,	los	ojos	le	rebosaban	de	lágrimas.	¿Qué	quería

decir	 eso	 «del	 traidor	 infiltrado»?	 ¿Querría	 decir	 algo	más	 allá	 de	 lo	 evidente?	 A
duras	 penas	 lograba	 hablar	 esa	 noche,	 la	 lengua	 se	 le	 trababa,	 dejando	 caer	 las
palabras.	Angelina	se	acercó	para	consolarla,	pero	ella	se	la	quitó	de	encima.

—Lo	 tiene	que	 encontrar,	 tiene	que	 conseguir	 que	 lo	 suelten,	 tiene	que…	 tiene
que…	—El	 tono	 de	 su	 voz	 iba	 subiendo.	 Las	 palabras	 iban	 saliendo	 a	 tropezones,
fragmentos	 lanzados	 sin	 significado	ni	motivo.	Su	 comportamiento	 era	 inquietante.
Ella	estaba	arropada	en	su	interior,	aislada	de	todo,	cómoda	y	abrigada,	en	algún	tipo
de	comunión	con	su	Dios,	mientras	que	su	voz	y	su	cuerpo	se	agitaban	como	si	fueran
algo	del	todo	independiente—.	Tiene	que…	tiene	que…

Reuben	se	volvió	a	Amirzadeh.	El	iraní	parecía	bastante	cómodo,	como	si	fuera	el
tipo	 de	 cosa	 que	 le	 pasaba	 cada	 día,	 como	 si	 el	 sufrimiento	 y	 el	 tormento	 fueran
asuntos	del	todo	normales.	Las	cuentas	iban	avanzando	con	precisión	entre	sus	dedos.

—¿Es	verdad?	—preguntó	Reuben—.	¿Realmente	mató	Doug	a	Valris?
Amirzadeh	se	encogió	de	hombros,	un	gesto	oriental,	el	estilo	sutil	y	equívoco	del

mercader	bāzāri	simulando	desinterés	por	un	potencial	comprador.
—Hīch	namīdānam.	No	 lo	 sé	—dijo.	Hablaba	 un	 inglés	 cuidado,	 con	 el	 acento

melódico	del	norte	de	Teherán—.	Eso	es	lo	que	me	dijeron.	Creo	que	dicen	la	verdad.
¿Por	qué	iban	a	mentir?	No	hay	ningún	motivo	para	hacerlo.

—¿Estaba	allí?	¿Vio	a	Doug	cuando	se	fue?
Amirzadeh	 sacudió	 la	 cabeza.	 Tenía	 unas	 facciones	 regulares,	 una	 belleza

exquisita,	una	solemnidad	de	bajorrelieve,	como	Darío	el	conquistador.
—Llegué	hace	media	hora.	Después	de	la	llamada.
—¿Y	aquí?	¿Por	qué	la	ha	traído	aquí?
El	 iraní	dudó.	A	su	 lado,	Jean	Hooper	 iba	sonriendo	y	poniendo	mala	cara,	una

cosa	 tras	 la	 otra,	 alternativamente,	 sin	 motivo	 aparente,	 como	 si	 su	 conciencia	 le
hiciera	reproches	y	la	consolara	a	la	vez.

—Me	 dicen	 que	 su	 amiga	 la	 señora	 Hammel	 es	 la	 hermana	 de	 Bellegarde.
Pensaba	que	tal	vez	nos	pudiera	ayudar.	O	usted,	ya	que	es	norteamericano.	Quizá	a
usted	le	escuchará.

—Podría	haber	venido	solo.	No	era	necesario	arriesgar	su	vida	sacándola	durante
el	toque	de	queda.

Amirzadeh	volvió	a	encogerse	de	hombros,	remoto,	indiferente.
—Ahora	está	a	salvo.	Pero	creo	que	tenemos	que	hacer	algo.
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Reuben	se	dio	la	vuelta	para	seguir	hablando	con	Jean.	Ella	lo	miraba	fijamente,
como	 si	 se	 preguntara	 quién	 era	 él	 y	 qué	 hacía	 ella	 allí.	 Pero	 parecía	más	 serena,
como	si	una	crisis	hubiera	pasado	y	la	siguiente	estuviera	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Señora	 Hooper,	 ¿cree	 usted	 que	 es	 cierta	 esa	 historia?	 Sé	 que	 su	 marido	 es
irritable	por	temperamento,	pero	sin	duda…

Reuben	 se	 dio	 cuenta	 al	 hacer	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 la	 historia	 resultaba	 tan
difícil	de	creer.	Nunca	había	considerado	a	Doug	Hooper	como	un	adulto.	Hooper	no
bebía,	 no	 fumaba,	 no	 decía	 tacos,	 seguramente	 tampoco	 follaba.	Algunas	 personas
religiosas	son	niños	vestidos	de	adulto.	Pero	al	parecer	Doug	Hooper	había	crecido	de
repente.

—Desde	anoche	se	veía	venir	algo.	Ya	le	oyó	esta	mañana.	Amenazas,	 terribles
amenazas.	 No	 sabe	 perdonar.	 Ya	 no	 le	 queda	 amor,	 ni	 para	 mí,	 ni	 para	 Dios.	 El
incendio	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Creo	que	podría	ser	verdad.

—Dicen	que	tenía	un	arma	—dijo	Amirzadeh.
—¿Qué	tipo	de	arma?
El	iraní	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	dijeron.	Una	pistola	de	algún	tipo.
Reuben	miró	a	Jean	Hooper.
—¿Usted	sabía	algo	de	una	pistola?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No.	Doug	nunca	 tuvo	un	arma	en	 los	Estados	Unidos.	Aquí	no	habría	sabido

dónde	conseguirla.	—Miró	a	Angelina—.	Por	favor,	señora	Hammel,	tiene	que	hacer
algo.	Tiene	que	hablar	con	su	hermano.	La	fe	no	podrá	seguir	adelante	si	no.	Tenemos
que	sacarlo	de	la	cárcel,	hacer	que	lo	olviden	todo.

Eso	era	 lo	único	que	 le	 importaba	a	 ella,	 la	 reputación	de	 su	 secta.	Doug	no	 le
importaba	un	pito,	ni	su	supuesta	víctima.	A	Reuben	no	le	importaba	para	nada	que
echaran	hasta	el	último	Baha’i	de	Haití;	pero	la	aventura	de	Hooper	podía	acabar	mal.

—Señora	Hooper	—dijo	Reuben—,	no	hay	nada	que	ninguno	de	nosotros	pueda
hacer	 esta	noche.	Hay	 toque	de	queda.	Hay	 soldados	que	dispararían	 con	el	menor
pretexto	por	la	calle	buscando	a	alguien	a	quien	acribillar.	No	ayudaría	en	nada	que	a
Angelina	o	a	mí	nos	pegaran	un	tiro.

—Yo	 les	 puedo	 ayudar	—dijo	 Amirzadeh—.	 Yo	 les	 puedo	 ayudar	 a	 pasar	 los
controles.

Reuben	sacudió	la	cabeza.
—Demasiado	arriesgado	—dijo	él—.	Disparan	sin	preguntar.	Amirzadeh	hizo	un

gesto	que	Reuben	nunca	había	visto,	el	equivalente	iraní	de	una	inclinación	rápida	de
cabeza,	acompañado	de	un	chasquido	de	la	lengua.

—Conmigo	harán	una	excepción,	ya	verá.	Soy	farmacéutico.	Incluso	con	el	toque
de	queda,	la	gente	necesita	medicamentos.	Alguien	puede	estar	enfermo,	puede	estar
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muñéndose.	Tengo	un	pase	especial.	Mi	coche	tiene	una	cruz	roja	pintada	en	el	capó.
Tiene	una	luz	azul	en	el	techo.	Créame,	estará	a	salvo.	Lo	he	hecho	muchas	veces.	El
toque	de	queda	no	es	nada	nuevo	aquí	en	Haití.

—Por	 favor	—rogó	 Jean	 Hooper—.	 Acompáñeles,	 profesor.	 Usted	 y	 la	 señora
Hammel	 son	 nuestra	 última	 esperanza.	 Si	 lo	 dejan	 hasta	 que	 amanezca,	 puede	 que
Doug	 ya	 esté	 muerto.	 Le	 acusan	 de	 matar	 a	 un	 ministro	 del	 gobierno	 durante	 un
estado	de	sitio.

Reuben	se	volvió	a	Angelina.	Jean	Hooper	parecía	ser	algo	realista,	por	una	vez.
—¿Qué	te	parece?	¿Crees	que	Max	te	escuchará?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Pero	 puedo	 hablar	 con	 él.	 Si	 el	 señor	 Amirzadeh	 puede	 llevarnos

hasta	Pétionville	 sin	demasiado	peligro	yo	estoy	dispuesta	 a	hablar	 con	Max.	Si	 es
que	él	está	dispuesto	a	hablar	conmigo.

—Muy	bien	—dijo	Reuben—.	Nos	arriesgaremos.
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CAPÍTULO	SESENTA	Y	SIETE

Durante	 un	 toque	 de	 queda,	 el	 silencio	 se	 transforma.	 Insensiblemente,	 asume
diferentes	 formas,	 diferentes	 modalidades.	 Fluctúa,	 se	 acumula	 en	 los	 portales,	 se
filtra	 por	 las	 ventanas	 sin	 persianas,	 las	 cerraduras	 abiertas,	 los	 tragaluces
desprotegidos.	A	veces	es	tenso,	como	el	momento	antes	de	que	estalle	una	bomba,	o
se	dispare	una	pistola,	o	se	muera	un	niño.	A	veces	es	seductor,	como	el	silencio	entre
un	hombre	y	una	mujer	antes	de	hacer	el	amor.	O	triste,	como	si	ya	hubiera	pasado	un
cierto	tiempo	y	estuvieran	a	punto	de	pelearse.

Tantos	 silencios,	 tantos	 estados	 de	 ánimo,	 tantos	 escudos	 para	 tener	 a	 raya	 el
mundo	vociferante.

Reuben	 notó	 cómo	 se	 les	 iban	 acercando	 todos	 esos	 silencios,	 hasta	 rozarle	 la
piel,	 perfectos	 caparazones	 para	 su	miedo.	Estaban	 a	medio	 camino	de	Pétionville.
Amirzadeh	había	detenido	el	coche	y	había	parado	el	motor,	dejando	que	los	silencios
inundaran	 el	 coche.	 Ya	 habían	 pasado	 por	 dos	 controles,	 donde	 el	 iraní	 había
mostrado	sus	documentos.	Había	explicado	que	el	doctor	Phelps	había	sido	llamado
del	Hospital	Adventista	de	Diquini,	justo	al	sur	de	la	ciudad,	para	atender	al	general
Valris	 en	 su	 casa	 en	 Pétionville.	 Los	 soldados	 habían	 oído	 hablar	 del	 intento	 de
asesinato,	pero	no	estaban	al	corriente	de	su	actual	estado	de	salud.	Por	no	causar	un
retraso	potencialmente	fatal,	dejaron	pasar	la	ranchera	Volvo	de	Amirzadeh.

Los	 controles	 eran	muy	 serios.	 En	 uno	 habían	 encontrado	 un	 tanque	 aparcado,
con	el	motor	ronroneando	sonoramente,	preparado	para	responder	al	momento	a	un
estado	de	alerta.	Cerca	estaba	aparcado	un	autobús	blindado	Fiat	55-13.	Amirzadeh	le
había	 susurrado	 al	 oído	 a	 Reuben	 que	 estaba	 lleno	 de	 soldados	 o	 policías
antidisturbios	 equipados	 para	 enfrentarse	 a	 cualquier	 problema	 de	 orden	 público.
Reuben	 tuvo	 la	 impresión	 que	 al	 iraní	 le	 parecía	 bien	 aquello.	 El	 desorden	 de
cualquier	tipo	era	anatema	para	él,	como	para	los	Hooper.

Habían	llegado	al	centro	de	Pétionville.	A	su	derecha	empezaban	a	verse	una	serie
de	villas	construidas	sobre	los	acantilados	con	vistas	a	la	carretera,	a	un	lado,	y	a	la
ciudad	por	el	otro.	Los	faros	del	Volvo	distinguían	los	caminos	de	acceso	de	grava,
largos	 y	 con	 hibiscus	 a	 cada	 lado.	 Las	 flores	 brillaban	 como	 sangre,	 como	 si	 la
oscuridad	estuviera	sangrando.	Enormes	polillas	blancas	bailaban	en	la	luz,	trozos	de
plata	 sacudiéndose,	 con	 sus	 alas	 polvorientas	 mareadas	 y	 confundidas.	 Angelina
cogió	con	fuerza	la	mano	de	Reuben.

La	plaza	estaba	 llena	de	policía	y	vehículos	militares.	Una	palpitación	continua
llegaba	de	los	motores	de	dos	tanquetas	Panhard	AML	H60-7	aparcadas	a	 la	puerta
del	 Chocoune.	 Aquella	 noche	 no	 había	 nadie	 de	 juerga.	 Soldados	 con	 aspecto
nervioso,	 gran	 parte	 de	 ellos	 poco	mayores	 que	 niños,	 estaban	 sentados	 junto	 a	 un
vehículo	de	transporte	de	tropas,	fumando,	mirando	a	la	oscuridad.	Había	guardias	en
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la	puerta.
Amirzadeh	mostró	 su	 pase,	 pero	 allí	 su	 historia	 ya	 no	 servía.	Angelina	 salió	 y

habló	un	 rato	con	uno	de	 los	guardias.	Reuben	 la	miraba	desde	el	 coche.	Tenía	 las
manos	 pegajosas	 de	 sudor.	 Se	 preguntaba	 cómo	 habían	 dejado	 que	 Amirzadeh	 les
convenciera	de	que	aquello	era	posible.

Pero	Angelina	no	sólo	era	hermana	de	Max	por	nombre.	En	Nueva	York	era	una
don	nadie,	la	mujer	de	un	profesor,	una	pintora	frustrada,	medio	blanca,	medio	negra,
una	 criatura	 de	 las	 que	 no	 son	 ni	 carne	 ni	 pescado.	 Allí	 tenía	 la	 confianza	 de	 su
familia	y	su	clase	social,	la	seguridad	de	alguien	que	sabe	cómo	funcionan	las	cosas.
El	 guardia	 desapareció,	 diligente,	 y	 volvió	 menos	 de	 cinco	 minutos	 más	 tarde.
Angelina	y	Reuben	debían	entrar.	Amirzadeh	debía	esperar.

Max	 los	 esperaba,	 pero	 no	 en	 su	 oficina,	 sino	 en	 una	 habitación	 grande	 de	 la
planta	 baja.	 Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 cubiertas	 de	 grandes	 mapas	 y
tableros.	Había	 una	 gran	mesa	 con	 un	mapa	 de	 Port-au-Prince	 con	 los	 controles	 y
puestos	de	vigilancia	indicados	por	modelos	a	escala	reducida.	Cuando	entraron,	Max
estaba	ocupado	gritando	instrucciones	por	un	teléfono.	No	levantó	la	vista	hasta	que
hubo	acabado	de	hablar.	Alguien	le	dio	un	despacho.	Le	echó	una	ojeada,	asintió	con
la	cabeza	y	lo	echó	sobre	su	mesa.

—Buenas	noches,	Angelina,	profesor.	Los	esperaba.	Han	venido	a	ver	a	su	amigo
Douglas	 Hooper.	 Pobre	 señor	 Hooper,	 me	 temo	 que	 lo	 van	 a	 encontrar	 algo
desmejorado.	 Ha	 sido	 imprudente.	 Mejor	 dicho,	 ha	 sido	 estúpido,	 francamente
estúpido.

—¿Es	verdad	que	ha	matado	a	alguien?	—preguntó	Angelina—.	¿Un	ministro	del
gobierno?

Bellegarde	asintió.	Un	soldado	entró	y	le	entregó	un	sobre	grueso	sellado.	Firmó
su	recepción	y	lo	dejó	a	un	lado.

—Debe	disculparme.	Como	ven,	esta	noche	estamos	muy	ocupados.	—Se	detuvo
un	 momento,	 como	 intentando	 recordar	 de	 qué	 hablaba—.	 Sí	—dijo—,	 es	 cierto.
Pegó	un	tiro	al	general	Valris.	De	alguna	manera	Hooper	consiguió	meterse	en	casa
del	 general.	 Los	 guardaespaldas	 del	 general	 lo	 pescaron	 después	 del	 asesinato.	Me
temo	 que	 le	 pegaron	 una	 buena	 paliza,	 pero	 el	 oficial	 encargado	 fue	 lo	 bastante
sensato	para	detenerlos	antes	de	que	lo	mataran.	Sabía	que	me	interesaría	un	hombre
blanco,	americano,	que	había	cometido	un	asesinato	aquí,	en	Haití.	Y,	en	efecto,	estoy
interesado,	muy	interesado.

Reuben	se	adelantó	en	la	silla.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 acto	 con

motivaciones	 políticas,	 que	 Hooper	 no	 tenía	 ninguna	 siniestra	 intención.	 Valris	 le
había	hecho	 la	vida	 imposible	a	Hooper.	Sin	duda	está	al	corriente.	Destrozaron	su
tienda,	y	después	le	prendieron	fuego.	Hooper	tiene	tan	poco	juicio	como	usted	dice,
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y	se	excedió	en	su	respuesta.	Pero	sin	duda	sabe	que	es	ingenuo	en	términos	políticos.
—Sí	 —contestó	 Max—,	 estoy	 al	 corriente	 de	 todo	 eso.	 Pero	 no	 puedo	 estar

pendiente	 de	 las	 motivaciones,	 ni	 de	 quién	 es	 políticamente	 inocente	 y	 quién	 no.
Estamos	en	medio	de	una	crisis	política,	¿o	es	que	no	se	ha	dado	cuenta,	profesor?	No
me	queda	otro	remedio	que	guiarme	por	las	apariencias.	El	ciudadano	de	un	país	que
no	 tiene	 relaciones	 diplomáticas	 con	 Haití,	 un	 americano	 con	 una	 pistola	 cargada
entra	en	 la	casa	del	ministro	de	Defensa	y	 lo	mata	de	un	 tiro.	Sin	duda	usted	se	da
cuenta	de	ello.	¿O	es	que	usted	también	es	inocente,	profesor?

Angelina	lo	interrumpió.
—Max,	 tú	 mismo	 dijiste	 que	 lo	 que	 Hooper	 hizo	 fue	 una	 estupidez.	 ¿Crees

realmente	que	podría	haber	algo	más	en	 todo	ello,	que	 la	CIA	utilizaría	un	hombre
así?

—¿Quién	ha	dicho	nada	de	la	CIA?
—Pero	es	lo	que	estabas	pensando,	¿no?
Bellegarde	se	encogió	de	hombros.
—No	necesariamente	—dijo.
Se	quedó	callado.	Sus	ojos	se	posaron	en	el	sobre.	Lo	abrió,	miró	por	encima	su

contenido	y	lo	volvió	a	apartar.
—Me	gustaría	hablar	con	él	—dijo	Reuben—.	¿Dónde	lo	tienen	retenido?
—¿Hooper?
—Claro,	Hooper,	por	supuesto.
—Está	aquí,	¿dónde,	si	no?	No	sé	si	me	parece	bien	que	hable	con	usted.
—Me	gustaría	saber	su	versión	de	los	hechos.
—Claro.	 Eso	 es	 natural.	—Max	 se	 volvió	 a	Angelina—.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Les

dejamos	hablar?
Angelina	asintió.
—Sí	—dijo	 ella—.	Si	 después	 quedan	preguntas,	 si	Hooper	muere,	 entonces	 el

profesor	Phelps	 será	 testigo	de	 que	 lo	 vio	 vivo	bajo	 tu	 custodia.	A	mí	 también	me
gustaría	verlo.

Bellegarde	sacudió	la	cabeza.
—No,	 hermanita.	 A	 mí	 me	 gustaría	 hablar	 contigo.	 Puedes	 quedarte	 aquí.

Mandaré	a	uno	de	mis	hombres	con	el	profesor.	El	puede	ver	a	Hooper	si	así	lo	desea.
Bellegarde	llamó	a	un	hombre	que	estaba	holgazaneando	cerca	de	la	entrada.	Era

el	hombre	del	 traje	beige,	el	que	se	 llamaba	Loubert.	Se	acercó	y	sonrió	a	Reuben.
Bellegarde	le	soltó	unas	tajantes	instrucciones.

—Venga	conmigo	—dijo	Loubert.
Reuben	fue	con	él	hacia	la	puerta.	Angelina	lo	vio	irse.	Max	lo	vio	irse.	Angelina

no	dijo	nada.	Max	no	dijo	nada.
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CAPÍTULO	SESENTA	Y	OCHO

La	celda	en	la	que	habían	metido	a	Hooper	era	una	de	las	siete	de	la	planta	baja.	Las
puertas	 parecían	 endebles	 y	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 exageradamente	 finos;	 pero
Reuben	supuso	que	nadie	que	estuviera	allí	 estaría	 lo	bastante	 sano	para	escaparse.
Un	olor	de	orina	rancia	y	excrementos	humanos	flotaba	en	el	aire.	Reuben	tuvo	que
reprimir	las	arcadas	al	entrar	en	la	celda.

Una	 débil	 bombilla	 amarilla	 daba	 la	 suficiente	 luz	 para	 poder	 intuir	 sombras	 a
medio	 formar	 corriendo	 hacia	 los	 rincones	 de	 la	 estrecha	 celda.	 El	 techo	 estaba
cubierto	de	telas	de	araña.	Había	rastros	de	sangre	coagulada	en	las	paredes.	Había	un
camastro	en	el	 suelo,	y	en	él	Reuben	pudo	distinguir	una	 tenue	 figura	cubierta	con
una	manta.

Los	 matones	 de	 Valris	 no	 habían	 acabado	 con	 él,	 eso	 era	 cierto.	 Pero	 eso	 no
quería	 decir	 gran	 cosa.	 Desde	 el	 primer	 momento	 Reuben	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
aunque	Hooper	se	recuperara,	su	vida	no	valdría	la	pena	vivirla.	La	cama	y	la	manta
estaban	impregnadas	de	sangre.

Hooper	 sólo	 estaba	 medio	 inconsciente.	 Se	 movió	 un	 poco	 cuando	 Reuben	 se
sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Allí	 no	 había	 chocolatinas,	 ni	 imágenes	 de	 santos.
Hooper	intentó	vanamente	mover	los	brazos	para	defenderse	de	los	golpes	que	creía
inminentes.	Ambos	brazos	habían	sido	fracturados	en	varios	sitios.

Una	de	sus	manos	había	sido	aplastada	repetidamente	bajo	la	bota	de	alguien.
—Tranquilo,	Doug,	soy	yo,	Myron	Phelps.	He	venido	a	ayudarle,	voy	a	intentar

sacarlo	de	aquí.
Hooper	 giró	 la	 cabeza	 hacia	Reuben.	La	 herida	 de	 su	mejilla	 se	 había	 vuelto	 a

abrir,	 aún	mayor	 que	 antes.	 Tenía	 ambos	 ojos	 cerrados,	 hinchados	 y	morados.	 Sus
labios	 estaban	 hinchados	 y	 manchados	 de	 sangre.	 Abrió	 la	 boca	 para	 hablar,
mostrando	unas	encías	sangrantes;	la	mayor	parte	de	sus	dientes	habían	sido	rotos	a
culatazos.	 Reuben	 tuvo	 un	 estremecimiento	 cuando	 notó	 que	 le	 faltaba	 parte	 de	 la
oreja	izquierda.

Reuben	sintió	que	una	oleada	de	ira	surgía	en	su	interior.	Se	dio	la	vuelta	y	gritó	a
Loubert.

—¿Por	 qué	 cono	 no	 lo	 han	 llevado	 a	 un	 hospital?	 ¡Necesita	 atención	 médica!
¡Son	unos	salvajes!

Loubert	simuló	no	haberlo	entendido.	Estaba	apoyado	en	 la	puerta,	 limpiándose
las	uñas.	Incluso	allí	llevaba	gafas	de	sol.

—Phelps	—susurró	Hooper	 con	 la	 poca	 voz	 que	 le	 quedaba—.	 ¿Quién…?	No
recuerdo…

—No	importa.	Lo	voy	a	sacar	de	aquí,	lo	voy	a	llevar	a	un	hospital.	No	permitiré
que	lo	tengan	aquí.
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—Nadie…	habla	inglés	—logró	decir	Hooper.
Intentó	 ponerse	 en	 una	 posición	 más	 cómoda,	 pero	 casi	 se	 desmayó	 como

resultado	 del	 dolor	 que	 eso	 le	 provocó.	Reuben	 sospechaba	 que	 debía	 tener	 varias
costillas	rotas.	No	se	atrevía	a	tocarlo.

—Por	favor	—dijo—.	Intente	no	moverse.	Le	diré	a	Bellegarde	que	hay	que	darle
morfina	y	ponerlo	en	una	cama	como	Dios	manda.	Amirzadeh	está	en	el	coche	fuera.
Tiene	medicamentos.

—A…	 acerqúese…	 —susurró	 Hooper.	 Reuben	 se	 agachó—.	 No…	 pistola.
Nunca…	tuve	una…	pistola…	Quería	hablar…	con	Valris…	No	matar…	Créame…
por	favor.

—Le	creo	—dijo	Reuben.
Extendió	una	mano,	inseguro,	y	tocó	a	Hooper	suavemente	en	el	lado	del	cuello,

donde	no	parecía	tener	hematomas.	Las	lágrimas	brotaron	de	debajo	de	sus	párpados
ennegrecidos.	Reuben	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 se	 las	 secó.	 ¿Dónde
estaba	ahora	el	Dios	de	Hooper?,	se	preguntaba.	¿Dónde	estaba	Dios,	el	que	fuera?

Hubo	un	ruido	en	la	puerta.	Reuben	se	giró.	Max	Bellegarde	estaba	en	la	entrada,
mirando.	 Loubert	 se	 apartó	 para	 dejar	 entrar	 a	 su	 superior.	 Max	 parecía	 alterado,
extraño.	Su	afabilidad,	por	falsa	que	fuera,	ya	no	existía.

—¿Qué	 le	 ha	 estado	 contando	 el	 señor	Hooper,	 teniente	Abrams?	 ¿Qué	 dulces
mensajes	le	ha	estado	susurrando?

Reuben	se	puso	en	pie.	Por	un	momento	no	se	dio	cuenta	de	que	Bellegarde	 lo
había	llamado	por	su	nombre	real.	¿Lo	habría	sabido	desde	el	primer	momento?	¿O
se	lo	acabaría	de	decir	Angelina?

—Me	 dice	 que	 no	 tenía	 una	 pistola	—dijo	 Reuben—.	 Afirma	 que	 sólo	 fue	 a
hablar	con	Valris,	nada	más.	Yo	lo	creo.

Bellegarde	chasqueó	los	dedos.	Un	policía	de	uniforme	salió	del	pasillo	oscuro	y
le	dio	algo.	El	mayor	lo	acercó	a	la	luz.	Era	una	pistola	en	una	bolsa	de	plástico,	una
Browning	Hi-Power.

—Veo	 que	 la	 reconoce,	 teniente.	 Es	 la	 pistola	 que	 encontramos	 en	 manos	 del
señor	 Hooper	 cuando	 fue	 detenido.	 Tiene	 sus	 huellas	 digitales.	 —Bellegarde	 se
detuvo	un	momento—.	También	tiene	las	suyas.

—Mentira	—exclamó	 Reuben—.	 Hooper	 nunca	 vio	 ese	 arma.	 Sus	 hombres	 la
robaron	de	mi	habitación.	Usted	se	la	puso,	le	puso	sus	huellas	digitales.

—Así	 que	 confiesa	 que	 se	 trata	 de	 su	 pistola.	 Veamos	 si	 Hooper	 también	 la
recuerda.

Bellegarde	 dio	 tres	 largos	 pasos.	Actuaba	 como	 si	 Reuben	 no	 estuviera.	 Sin	 el
menor	aviso,	Bellegarde	agarró	un	mechón	del	pelo	del	misionero	y	 lo	puso	medio
erguido	de	un	tirón.	Reuben	hizo	un	amago	de	acercarse	al	mayor,	pero	un	chasquido
a	su	espalda	lo	hizo	volver	a	su	sitio.
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—No	 sea	 estúpido,	 teniente	 —dijo	 Bellegarde—.	 Al	 capitán	 Loubert	 le	 da	 lo
mismo	matarlo	o	no.

Max	tenía	la	cara	de	Hooper	cogida	a	un	palmo	de	su	propia	cara.	Dejó	la	pistola
sobre	la	cama	y	acercó	la	mano	que	tenía	libre	a	la	boca	de	Hooper.

—Qué	desorden	—dijo—.	Estos	dientes	necesitan	atención.
Con	 habilidad,	 Bellegarde	 metió	 sus	 largos	 dedos	 entre	 las	 dañadas	 encías	 de

Hooper.	El	norteamericano	gritó	cuando	Max	cogió	un	diente	 roto	y	 lo	movió	a	un
lado	y	otro.	Finalmente	el	diente	se	desprendió	de	 la	encía,	vertiendo	sangre	 fresca
sobre	 la	 barbilla	 y	 el	 pecho	 de	 Hooper.	 Bellegarde	 repitió	 la	 operación	 con	 un
segundo	diente.	Hooper	cayó	inconsciente.

Max	miró	 a	 uno	y	otro	 lado.	Estaba	 casi	 decepcionado	de	que	 su	víctima	 se	 le
hubiera	escapado.

—Tenemos	 todo	 el	 tiempo	que	haga	 falta.	No	hay	 la	menor	 prisa.	Mi	 esposa	 e
hijos	 están	durmiendo	 tranquilamente	 en	 casa.	No	 se	me	 espera	de	vuelta	mientras
que	 dure	 la	 crisis.	 Dígame	 si	 me	 equivoco	 o	 no.	 Usted	 obtuvo	 esta	 pistola	 de	 la
agencia	gubernamental	norteamericana	 llamada	AVS,	agencia	con	 la	que	usted	está
temporalmente	 vinculado.	 Entonces	 usted	 entregó	 la	 pistola	 al	 señor	 Hooper,	 aquí
presente,	 que	 también	 es	 un	 agente	 gubernamental	 norteamericano.	Hooper	 realizó
con	 éxito	 su	 misión,	 o	 sea,	 matar	 el	 general	 Louis	 Valris,	 el	 ministro	 haitiano	 de
Defensa.	Desafortunadamente	para	usted	y	él,	pero	afortunadamente	para	el	pueblo
haitiano,	Hooper	 fue	 detenido	 por	 la	 guardia	 del	 general	 tras	 completar	 su	misión.
¿Eso	es	fundamentalmente	correcto,	no?

Reuben	no	dijo	nada.	¿Para	qué?
—¿No	tiene	nada	que	decir?	Lástima.	El	señor	Hooper	irá	al	paredón	esta	misma

noche.	Una	confesión	tal	vez	 lo	habría	retrasado.	En	todo	caso,	el	señor	Hooper	no
me	interesa	en	absoluto.	Ahora	es	usted	quien	me	interesa,	teniente,	usted	y	la	gente
para	la	que	trabaja.

El	mayor	 se	 puso	 en	pie.	Miró	 la	 celda	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	vez.	Casi
daba	con	la	cabeza	en	las	telas	de	araña	del	techo.	Formas	negras	recorrían	el	techo
con	sus	tremendas	patas.

—Muy	bien	—dijo	Max—.	Creo	que	ya	es	hora	de	dejar	al	señor	Hooper	con	su
destino.	Hay	cuestiones	más	importantes	que	debemos	discutir.

Se	detuvo	y	se	acercó	a	Reuben,	se	acercó	mucho.
—Tenemos	un	viaje	muy	largo	por	delante	esta	noche.	Tendremos	que	pedirle	que

sea	paciente.	Muy	paciente.
Dejaron	a	Hooper	tendido	en	el	camastro,	como	un	pecio	en	el	fondo	marino.	Las

mantas	habían	caído	al	suelo,	privándolo	de	su	última	protección.	¿Estaría	soñando?
Reuben	no	lo	tenía	claro.	¿Soñaría	con	el	cielo	o	el	infierno?

Bellegarde	 llevó	 a	 Reuben	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 comisaría,	 a	 la	 plaza

www.lectulandia.com	-	Página	307



llenísima.	El	coche	de	Amirzadeh	ya	no	estaba.	Hubo	un	ruido	de	radio	y	el	choque
de	 un	 cambio	 de	 marchas	 al	 pasar	 una	 tanqueta	 junto	 al	 Chocoune.	 Angelina	 no
estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Un	 Mercedes	 negro	 se	 acercó	 a	 la	 acera.	 Lo	 conducía
Loubert.

—¿Dónde	 está	 Angelina?	 —preguntó	 Reuben—.	 Si	 vamos	 a	 ir	 a	 algún	 sitio,
quiero	que	ella	venga	con	nosotros.

—¿Angelina?	—repitió	Bellegarde—.	Debe	de	 estar	 equivocado.	No	conozco	 a
nadie	con	ese	nombre.

Max	abrió	la	puerta	e	indicó	a	Reuben	que	debía	entrar.	Por	un	momento,	Reuben
lo	miró	 fijamente,	como	si	 le	 fuera	a	pegar.	Miró	a	 su	alrededor.	¿Estaría	Angelina
allí,	 en	 las	 sombras,	 mirándolo?	 ¿O	 abajo,	 en	 una	 celda,	 como	 la	 que	 acababa	 de
abandonar?	Agachó	la	cabeza	y	se	metió	en	el	coche.	Max	se	sentó	a	su	lado	y	cerró
la	puerta.	Nadie	dijo	nada	mientras	Loubert	arrancó	en	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	SESENTA	Y	NUEVE

No	había	ni	viento	ni	lluvia;	nada	más	que	un	cielo	despejado	y	la	noche	vacía	sobre
el	campo	yermo.	Atravesaron	en	coche	todo	tipo	de	silencios:	el	silencio	del	toque	de
queda,	el	silencio	de	los	campos	vacíos,	el	silencio	de	la	noche	y	el	silencio	antes	del
amanecer.	 Nadie	 los	 paró,	 nadie	 les	 pidió	 explicaciones	 de	 sus	 idas	 y	 venidas:
Bellegarde	había	advertido	a	 los	controles	por	 teléfono	antes	de	partir.	Era	como	si
tuviera	 el	 país	 en	 sus	manos,	 perfectamente,	 como	una	manzana	 caída	 de	 un	 árbol
alto.	Una	manzana	cuyo	corazón	ya	estaba	podrido.

Desde	 Port-au-Prince	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte,	 siguiendo	 la	 carretera	 que
pasaba	 por	 Bois	 Moustique.	 Después	 de	 Bon	 Repos	 la	 carretera	 giraba	 hacia	 el
noroeste,	bordeando	la	costa	hacia	St.	Marc.	En	el	asiento	trasero	del	coche,	acunado
por	 los	 silencios,	 Reuben	 se	 durmió	 y	 despertó	 varias	 veces;	 cada	 vez	 que	 se
despertaba	veía	a	Max	Bellegarde	en	la	misma	posición,	totalmente	despierto,	con	las
manos	en	el	regazo,	mirando	fijamente	su	reflejo	en	la	ventanilla.

La	 noche	 estaba	 llena	 de	 soldados.	 Estaban	 sentados	 en	 los	 portales	 fumando
cigarrillos,	 o	 echados	 sobre	 tristes	 barricadas	 soplándose	 en	 las	 manos	 para
calentárselas.	 En	 una	 ocasión	 oyeron	 tiros,	 lejanos,	 atravesando	 la	 noche,	 flotando
sobre	 las	 enormes	 plantaciones	 de	 azúcar	 de	 caña	 verde.	Atravesaron	 St.	Marc	 sin
detenerse.	El	pueblo	estaba	desierto,	 como	si	una	 súbita	peste	hubiera	acabado	con
sus	habitantes.	Era	un	lugar	de	persianas	y	puertas	cerradas.

Llegó	el	alba,	triste	y	amenazadora,	en	lo	alto,	hacia	el	este,	sobre	las	Montañas
Negras.	 En	 la	 neblina	 de	 la	 luz	 matutina	 pasaron	 como	 fantasmas	 por	 un	 mundo
desierto;	extensiones	de	barro	los	rodeaban	por	todas	partes	marcadas	por	el	mimbre
enredado	de	los	oscuros	matojos;	grandes	placas	de	sal	brillaban	duras	y	cristalinas	en
la	 luz	desmadejada	del	 sol;	charcos	azules	y	verdes	y	de	un	amarillo	enfermizo.	El
mundo	resultaba	enorme	y	deshabitado.	No	había	la	menor	calidez	en	nada.

Atravesaron	 los	barrios	de	chabolas	de	Gonaïves	y	se	dirigieron	hacia	el	este,	a
las	montañas	de	la	Chaine	de	Balence.	Reuben	se	frotó	los	ojos	y	miró	sin	entender,
perdido	 más	 allá	 de	 toda	 esperanza.	 Sabía	 adónde	 se	 dirigían.	 Había	 adivinado	 el
nombre	de	su	destino.

Petite-Rivière	 estaba,	 somnolienta,	 en	 un	 valle	 oscuro	 y	 retorcido	 rodeado	 de
montañas.	Llegaron	de	repente,	saliendo	de	una	carretera	estrecha	cubierta	de	lianas.
Reuben	lo	reconoció	al	momento;	incluso	a	lo	lejos	notaba	la	podredumbre	que	tenía,
una	 corrupción	 antigua,	 el	 tiempo	 como	 distancia.	 Las	 montañas	 que	 lo	 rodeaban
estaban	requemadas	y	desoladas.	Plantas	desmochadas	y	árboles	poco	naturales	eran
todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 vieja	 plantación.	 Era	 como	 si	 un	 brujo,	 amargado	 y
vencido,	hubiera	sembrado	la	destrucción	con	un	único	conjuro	venenoso.

No	quedaba	piedra	 sobre	piedra,	ni	 teja	en	su	sitio,	ni	vigas.	Ni	el	 tiempo	ni	 la
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naturaleza	 habían	 sido	 benévolos	 con	 Petite-Rivière.	 Las	 viejas	 paredes	 estaban
combadas	bajo	el	peso	de	las	largas	lianas.	Las	arañas	tejían	sus	telas	en	los	huecos
donde	antaño	había	habido	puertas.	¿Desde	cuándo	había	estado	así?,	se	preguntaba
Reuben.	¿Cuándo	había	dicho	Angelina	que	ella	y	Rick	habían	visitado	aquella	casa?
¿Hacía	 doce	 años?	 ¿Era	 posible	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 se	 hubiera	 arruinado	 así?
Debía	estar	ya	a	medio	camino	por	aquel	entonces.

El	Mercedes	avanzaba	saltando	por	el	camino,	que	era	poco	menos	que	un	hueco
abierto	en	la	vegetación.	El	sol	había	aumentado	de	intensidad,	llenando	el	pequeño
valle	de	un	calor	húmedo.	Entre	los	árboles,	mariposas	pálidas	resplandecían	en	los
rayos	de	sol,	momentos	de	ensueño	en	la	desagradable	realidad.	Se	acercaron	a	lo	que
había	sido	la	entrada	de	la	casa	principal.	Antaño	había	habido	césped	y	pavos	reales.
Ahora	había	hierbajos	que	llegaban	hasta	le	cintura.

—Venga	conmigo,	 teniente	—dijo	Bellegarde,	poniendo	una	mano	blanda	sobre
el	hombro	de	Reuben.

Aún	 no	 le	 había	 explicado	 cómo	 había	 descubierto	 la	 auténtica	 identidad	 de
Reuben,	y	éste	tampoco	se	lo	había	preguntado.

Se	 apearon	 del	 coche	 ante	 una	 extensión	 de	 hierbajos	 enormes	 y	 zarzas
puntiagudas.	Un	basto	camino	había	sido	abierto	hasta	la	entrada,	en	la	que	aún	había
una	especie	de	puerta.	Bellegarde	iba	delante.	Reuben	lo	seguía,	y	Loubert	cerraba	el
grupo.	 Éste	 aparentemente	 no	 estaba	 cansado,	 a	 pesar	 del	 largo	 rato	 que	 llevaba
conduciendo.

Petite-Rivière	 estaba	 aún	 más	 deteriorado,	 si	 cabe,	 por	 dentro	 que	 por	 fuera.
Parecía	 que	 nadie	 hubiera	 estado	 allí	 desde	 hacía	 décadas.	Reuben	 no	 veía	 ningún
signo	de	vida,	ningún	rastro	de	la	familia	que	había	vivido	allí	doce	años	antes,	según
Angelina.	La	escalera	que	tenían	delante	se	había	podrido	y	derrumbado,	carcomida
por	las	termitas	y	la	humedad.	Los	sitios	donde	aún	había	yeso	en	las	paredes,	estaban
cubiertos	de	una	capa	de	moho	verde,	interrumpido	aquí	y	allí	por	una	zona	de	piedra
desnuda.

Bellegarde	parecía	conocer	el	camino.	Condujo	a	Reuben	por	el	pasillo,	pasando
por	delante	de	 las	 escaleras	 ruinosas,	 hasta	una	puerta	por	 la	que	 accedieron	 a	una
habitación	enorme,	sin	muebles.	Reuben	iba	avanzando	tímidamente	por	el	suelo	de
piedras	resquebrajadas.	Las	ventanas	originales	habían	sido	tapiadas,	pero	en	algunos
sitios	rayos	de	sol	de	luz	violeta	atravesaban	el	techo.	Al	levantar	la	vista,	Reuben	vio
los	 restos	 de	 finas	 molduras	 y	 cenefas,	 que	 habían	 perdido	 sus	 detalles	 por	 la
humedad.

Entraron	 en	 una	 habitación	 menor,	 muy	 oscura	 y	 húmeda.	 Loubert	 metió	 a
Reuben	dentro.	En	el	extremo	opuesto	esperaba	Bellegarde	junto	a	una	puerta	abierta.
Al	acercarse,	el	mayor	le	alargó	un	objeto.

—Tenga	—dijo—,	lo	va	a	necesitar.
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Era	 una	 abollada	 lámpara	 de	 queroseno.	 Loubert	 se	 acercó	 con	 una	 caja	 de
cerillas	y	encendió	con	una	la	lámpara	de	Reuben.	Max	encendió	otra	y	entregó	una
tercera	a	Loubert.

—Aquí	 no	 hay	 electricidad,	 teniente.	 Ni	 siquiera	 gas.	 Pero	 esto	 es	 mejor	 que
nada.	Haga	lo	que	haga,	no	la	pierda.

Reuben	vio	que	la	puerta	ante	la	que	estaba	Max	daba	a	unas	escaleras	de	piedra.
Max	 no	 vaciló.	 Con	 la	 lámpara	 bien	 alta,	 bajó	 por	 los	 escalones.	 Momentos	 más
tarde,	su	luz	había	sido	engullida	por	la	oscuridad.	Reuben	dudó.	Loubert	se	le	acercó
y	le	dio	un	empujón	en	la	espalda.	Traspasó	el	umbral.

Los	escalones	eran	muy	empinados,	girando	en	caracol	alrededor	de	una	estrecha
columna	central.	Se	oían	los	pasos	de	Bellegarde	algo	más	abajo,	resonando	contra	la
fría	piedra.	Usando	la	mano	derecha	para	seguir	 la	pared	del	estrecho	tubo,	Reuben
tenía	 la	 lámpara	 cogida	 con	 la	 mano	 izquierda,	 iluminaba	 con	 su	 luz	 amarilla	 los
escalones	 que	 tenía	 delante.	 Estaban	 muy	 gastados	 en	 su	 parte	 central,	 obra	 de
generaciones.	Reuben	ya	 se	 imaginaba	 lo	que	 se	encontraría	al	 final	de	 la	escalera.
Ése	debía	de	haber	sido	el	primer	experimento	de	Bourjolly	en	materia	de	cámaras
subterráneas.	Reuben	se	preguntaba	qué	debía	haber	conseguido	allí,	con	el	apoyo	de
la	 riqueza	 acumulada	 y	 las	 fuertes	 espaldas	 de	 los	 esclavos	 africanos.	 No	 estaba
preparado	para	lo	que	vio	cuando	salió	de	la	escalera.
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CAPÍTULO	SETENTA

Un	enorme	campo	de	piedra	temblaba	ante	él,	sus	amplios	adoquines	iluminados	por
las	oscilantes	luces.	Un	techo	bajo	de	piedra	se	extendía	en	todas	las	direcciones.	Un
poco	más	adelante	un	espacio	vacío	daba	lugar	a	un	bosque	de	columnas	con	bandas
de	hierro,	con	un	entramado	de	arcos	estrechos.	Era	como	si	Reuben	estuviera	en	el
corazón	de	una	catedral	oscura,	un	lugar	vacío,	sin	sol.	Las	lámparas	se	convirtieron
en	meras	chispas	en	uno	de	los	extremos,	y	más	allá	había	innumerables	oscuridades
dobles	y	triples.

Bellegarde	 esperaba	 a	 la	 salida,	 con	 la	 lámpara	 en	 la	mano,	 una	 sombra	 en	 el
reino	de	las	tinieblas.

—Sabían	 que	 nunca	 volverían	 a	 Tali-Niangara	—dijo—,	 así	 que	 construyeron
otra	ciudad	aquí,	una	ciudad	subterránea,	donde	podían	conversar	libremente	con	sus
dioses.	Ya	había	unas	bodegas	 aquí,	 subterráneos	que	 los	 antepasados	de	Bourjolly
habían	 usado	 para	 guardar	 vino.	 Él	 se	 gastó	 una	 fortuna	 ampliándolas,	 durante	 los
años	que	precedieron	a	la	revolución.	Después	sus	seguidores	continuaron	trabajando,
cavando,	reparando,	construyendo.	Hay	túneles	que	se	extienden	millas	y	millas.	Hay
cavernas	naturales	tan	grandes	que	nadie	las	ha	visto	enteras.

Reuben	 tuvo	un	 estremecimiento.	 ¿Por	qué	 lo	había	 llevado	 allí	Bellegarde?	El
mayor	suspiró	y	miró	con	cara	curiosa	a	Reuben.

—Vamos	allá	—dijo—.	Vamos	a	encontrarnos	con	unos	viejos	amigos.
Echó	a	andar	por	el	campo	de	adoquines	sin	esperarle.	Loubert	propinó	a	Reuben

un	empujón	entre	los	omoplatos.
A	intervalos	regulares	veían	chozas	de	piedra.	Algo	en	el	estilo	de	su	construcción

le	 recordaba	a	 las	 fotos	que	había	visto	de	 los	antiguos	palacios	y	 tumbas	egipcias,
aunque	mucho	más	 pobre.	 Pronto	 llegaron	 a	 la	 primera	 columna,	 un	 gran	 pilar	 de
piedra	con	intrincados	bajorrelieves.	Esto	 también	recordaba	a	Reuben	a	Egipto:	en
los	bajorrelieves	había	unas	figuras	con	cañas	y	flores	de	loto	a	sus	pies.	Bellegarde
seguía	adelante,	sin	mirar	a	izquierda	ni	derecha.

Después	 llegaron	a	un	espacio	como	una	plaza	urbana,	 sin	columnas	ni	chozas.
Reuben	 oía	 unos	 sonidos	 como	 susurros	 de	 voces	 apagadas,	 bajos	 y	 difíciles	 de
distinguir.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 sólo	 veía	 espacio	 vacío.	 Y	 entonces	 miró	 al
suelo.

Estaba	sobre	una	piedra	circular,	una	losa	con	diecinueve	agujeros	del	tamaño	de
una	moneda.	Tan	lejos	como	llegaba	la	vista,	el	suelo	estaba	compuesto	de	esas	losas,
idénticas	a	las	que	habían	visto	en	Brooklyn.	El	sonido	procedía	de	debajo	del	suelo,
a	través	de	los	agujeros.

Bellegarde	 se	detuvo	y	miró	 a	 su	 espalda.	Vio	que	Reuben	miraba	 fijamente	 el
suelo.
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—¿Le	interesa,	no	es	así?	—preguntó—.	Ese	ruido.
Se	oyó	algo	como	un	ladrido,	como	si	la	voz	de	Max	lo	hubiera	disparado.	Cesó,

y	fue	sustituido	por	un	llanto	humano.
—Nos	 oyen	—dijo	Bellegarde—.	Oyen	 nuestras	 voces	 e	 intentan	 contestarnos.

No	 tenga	 miedo,	 teniente.	 No	 le	 pueden	 dañar.	 Hace	 mucho	 que	 dejaron	 de	 ser
capaces	de	eso.

—¿Qué	es?	—quiso	saber	Reuben.	El	ruido	aumentaba	de	volumen.	Cada	vez	que
alguien	hablaba,	parecía	disparar	un	esfuerzo	renovado	de	lo	que	había	debajo	de	las
losas.	Había	 docenas,	 o	 cientos	 de	 losas,	 todas	 con	 sus	 agujeros—.	 ¿Qué	 hace	 ese
ruido?	—gritó.

Y	surgió	un	 ruido	a	 su	 lado,	 algo	muy	parecido	a	una	voz	humana,	 articulando
algo	que	casi	eran	palabras.

—Los	animales	domésticos	de	los	dioses	—dijo	Bellegarde—.	En	Tali-Niangara,
los	niños	que	mandaban	como	tributo	a	los	dioses	eran	colocados	en	agujeros	como
éstos.	Cada	 tantos	días,	 se	 les	 llevaba	comida	y	agua.	Vivían	vidas	enteras,	 aunque
algo	 restringidas.	 Los	 más	 jóvenes	 olvidaban	 el	 exterior	 y	 se	 hacían	 adultos	 sin
conocer	nada	más	que	 los	agujeros.	Los	que	disgustaban	a	 los	dioses	se	sumaban	a
ellos.	Para	ellos	era	más	duro:	no	eran	capaces	de	olvidar	la	vida	que	habían	tenido
antes.	 Los	 agujeros	 estaban	 siempre	 llenos.	 Cuando	 uno	moría,	 se	 encontraba	 otro
para	sustituirlo.

Reuben	se	quedó	helado	de	horror.	Los	murmullos	y	galimatías	que	oía	surgían	de
las	bocas	de	seres	humanos.	Con	un	estremecimiento	recordó	los	lamentables	restos
que	él	y	Danny	habían	encontrado	en	el	agujero	que	habían	abierto	en	Brooklyn.	Oyó
un	roce	a	sus	pies,	y	algo	que	corría,	y	se	preguntó	qué	era	lo	que	había	visto	Danny
en	el	túnel.

Avanzaron	 por	 el	 suelo	 agujereado	 mientras	 que	 el	 ruido	 iba	 fluctuando	 a	 su
alrededor.	 El	 ruido	 no	 parecía	 afectar	 en	 absoluto	 a	 Bellegarde	 y	 Loubert,	 pero
Reuben	no	lo	podía	soportar	y	corrió	tapándose	los	oídos	con	las	manos.

Llegaron	 a	 un	 túnel	 oscuro,	 muy	 parecido	 al	 que	 conducía	 a	 la	 biblioteca	 de
Bourjolly	en	Brooklyn.	Bellegarde	entró,	señalando	a	Reuben	para	que	lo	siguiera.	El
túnel	recorrió	quinientos	metros	de	roca	maciza	antes	de	acabar	en	una	pesada	puerta
de	madera.	Bellegarde	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 una	voz	 apagada	 contestó	 desde	dentro.
Agarrando	 un	 fuerte	 pomo	 de	 hierro	 la	 abrió	 y	 entró.	 Reuben	 lo	 siguió	 y	 después
Loubert,	quien	cerró	la	puerta.

Era	 como	 si	 un	 genio,	 invocado	 con	 una	 lámpara,	 hubiera	 trasladado	 a	 Petite-
Rivière	 la	 biblioteca	 de	 Bourjolly	 en	 Brooklyn.	 Los	 mismos	 libros	 en	 las	 mismas
estanterías.	 Los	 mismos	 retratos	 miraban	 con	 furia	 desde	 los	 mismos	 marcos,	 el
mismo	 globo	 terráqueo	 en	 el	 centro,	 y	 en	 el	 suelo	 propiamente	 dicho,	 el	 gran
pentágono	a	la	espera	del	toque	del	mago.
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Ante	 una	 mesa	 cubierta	 de	 papeles,	 con	 los	 dedos	 resecos	 aún	 agarrando	 las
páginas	de	un	libro,	Bourjolly	estaba	sentado,	inmóvil,	aún	vestido	con	la	ropa	en	la
que	murió.

Sólo	había	una	diferencia.	En	la	pared	junto	a	la	mesa	había	una	pintura	grande.
No	la	había	visto	en	la	biblioteca	de	Brooklyn.	El	estilo	era	realista,	pero	moderno.
Era	 la	escena	del	grabado	del	 libro	que	 leía	Bourjolly,	 la	escena	de	 la	 resurrección.
Las	 tumbas	 abiertas,	 los	 cuerpos	 podridos	 reviviendo,	 el	 horror	 en	 la	 cara	 de	 los
resucitados.	 La	 pintura	 tenía	 dos	 divergencias	 principales	 con	 el	 original:	 allí	 los
muertos	eran	negros	y	no	blancos.	Y	las	cosas	que	les	lamían	y	chupaban	las	carnes
salían	 de	 los	 profundos	 agujeros,	 agujeros	 idénticos	 a	 los	 que	 Reuben	 había	 visto
hacía	sólo	unos	minutos.	En	el	 lado	inferior	del	marco	se	 leía	el	 título:	La	Nuit	des
Septiémes	Ténébres	(La	noche	de	la	séptima	oscuridad).

—No	se	preocupe,	teniente.	Lo	que	ve	no	es	una	alucinación.
La	voz	llegaba	del	fondo	de	la	habitación.	Una	figura	se	desprendió	de	un	manojo

de	sombras	deformes	y	salió	hacia	el	centro.	Reuben	notó	que	los	pelos	de	la	nuca	se
le	erizaban:	Smith.

Reuben	se	puso	tenso.	Notó	el	cañón	de	una	pistola	contra	su	sien.	Loubert	no	se
iba	a	arriesgar.	Smith	alargó	la	mano	y	levantó	un	mechón	de	las	canas	corruptas	del
pelo	 de	 Bourjolly,	 dejando	 que	 el	 cabello	 le	 pasara	 entre	 los	 dedos,	 casi	 como	 si
jugara.

—Fue	una	hazaña,	no	le	parece,	conseguir	traerlo	hasta	aquí	intacto.	—Dejó	caer
el	pelo	y	señaló	 las	paredes—.	Todo	esto	desmontado,	empaquetado	y	 transportado
aquí	en	cuestión	de	días.	Y	después	montado	de	nuevo	en	su	cámara	privada,	como	si
llevara	todos	estos	años	esperándolo.

—¿Por	qué	me	han	hecho	venir?	—preguntó	Reuben—.	Ya	 tiene	 lo	que	quiere.
Yo	ya	no	le	sirvo	de	nada.

Smith	sonrió.
—Siéntese,	por	favor,	teniente.	Ya	hay	confianza,	no	hace	falta	que	esté	de	pie.
Loubert	cogió	a	Reuben	por	el	codo	y	lo	llevó	a	una	silla.	Smith	se	sentó	frente	a

él.	Bellegarde	se	mantuvo	a	distancia,	mirando.
Smith	se	agachó	y	levantó	una	cartera	grande	de	piel,	poniéndosela	en	el	regazo.

De	ella	sacó	dos	sobres	marrones.	Se	arrellanó	en	la	silla,	volviendo	a	sonreír.	No	era
una	sonrisa	cálida,	más	bien	se	diría	que	enseñaba	los	dientes,	como	un	depredador
que	acecha	a	su	gran	presa.

—Tengo	entendido	que	le	gustan	las	fotos	—dijo—.	Es	el	arte	de	la	observación	y
la	 distorsión.	 Tal	 vez	 todas	 las	 artes	 sean	 así,	 por	 naturaleza.	 La	 ciencia	 también,
puestos	 a	 ser	 honestos.	 Pero	 la	 fotografía	 tiene	 un	 impacto	 especial.	 Nos	 permite
retener	para	siempre	un	momento.	Una	persona,	un	sitio.	Como	un	insecto	atrapado
en	 ámbar.	 Una	 pintura	 son	 muchos	 momentos,	 pero	 una	 fotografía	 es	 realmente

www.lectulandia.com	-	Página	314



instantánea.	Esa	sonrisa,	esa	mirada	descarada,	esa	declaración	de	amor	o	de	odio.
Smith	 vaciló	 un	 momento,	 y	 después	 sacó	 un	 montón	 de	 fotos	 de	 uno	 de	 los

sobres.
—Las	 fotos	 tienen	una	cierta	 afinidad	con	 la	muerte	—dijo—.	Cuando	estemos

muertos	 seguiremos	 viviendo	 en	 ellas,	 sonriendo,	 mirando	 al	 fotógrafo	 al	 que
amamos	u	odiamos,	a	nuestra	propia	imagen	en	el	objetivo	que	no	perdona.

Mostró	una	de	las	fotografías,	lo	bastante	cerca	para	que	Reuben	la	viera,	una	foto
de	Sally	Peale.	Y	entonces,	sin	decir	palabra,	la	dejó	caer	al	suelo.	Levantó	otra	foto.
Era	también	de	Sally,	pero	no	como	Reuben	la	recordaba,	sino	acribillada	a	balazos,
manchada	 de	 sangre,	 con	 una	mirada	 de	 sorpresa	 en	 la	 cara.	Y	 después	 un	 primer
plano.	Smith	seguía	sin	hablar.

Reuben	miró	cómo	iba	sacando	foto	tras	foto	del	montón,	primero	vivos,	después
muertos:	Sutherland	Cresswell,	su	mujer,	sus	hijos,	Emeric	Jensen,	Hastings	Donovan
y	sus	hijos,	todos	los	que	habían	estado	en	la	reunión	de	Washington.	Smith	informó
a	Reuben	de	la	identidad	de	los	que	no	conocía.	Entonces	otra	serie	de	fotografías.

Danny	sonriendo,	Danny	en	la	mesa	de	las	autopsias;	el	padre	de	Reuben	en	una
foto	vieja,	recién	llegado	a	América,	el	padre	de	Reuben,	irreconocible,	sangriento;	la
madre	 de	Reuben	 viva,	 la	madre	 de	Reuben	muerta;	Rick	Hammel	 vestido	 con	 su
toga	 académica,	 Rick	 Hammel	 como	 Reuben	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 una
víctima	de	asesinato	recién	descubierta;	Sven	Lindström	bajo	el	sol,	Sven	Lindström
bajo	el	agua,	como	Reuben	lo	había	visto	por	última	vez;	y,	por	último,	Devorah	en
su	boda,	seguido	por	una	foto	de	la	tumba	de	Devorah.

Smith	dejó	que	las	fotos	cayeran	al	suelo,	un	cementerio	de	papel	tieso	y	brillante.
Reuben	recordó	las	fotos	destripadas	que	había	encontrado	en	su	propio	apartamento,
las	que	Angelina	había	hecho	trizas,	su	propia	galería	de	vivos	y	de	muertos.

—Espero	que	esté	prestando	atención,	teniente	—susurró	Smith—.	No	se	trata	de
una	lección	de	arte.	Quiero	que	recuerde	esas	caras.

Recogió	las	fotos,	las	ordenó,	y	las	volvió	a	meter	en	el	sobre.	Se	detuvo	y	sonrió.
Del	segundo	sobre	sacó	una	única	foto	y	la	dejó	en	el	regazo	de	Reuben.

Davita,	sentada	en	una	silla,	mirando	a	la	cámara,	con	los	ojos	rojos.	A	su	lado,
Smith,	 sin	 expresión	 alguna.	 Reuben	 hizo	 un	 amago	 de	 ataque	 contra	 Smith,	 pero
Loubert	volvía	a	estar	donde	antes,	con	la	pistola	apretada	contra	el	cuello	de	Reuben.

—No	 se	 preocupe.	 Está	 a	 salvo.	 Nadie	 le	 ha	 hecho	 daño.	Nadie	 tiene	 por	 qué
hacérselo.	Siempre	y	cuando	usted	sepa	escoger.	Porque	de	lo	contrario…	—sacó	otra
foto	del	segundo	sobre.

En	un	primer	momento	Reuben	no	fue	capaz	de	distinguir	lo	que	era.	Entonces	lo
entendió,	y	se	 le	heló	 la	sangre.	Un	cuadrado	perfectamente	negro,	a	excepción	del
dibujo	 de	 diecinueve	 puntos	 blancos,	 formando	 círculos	 concéntricos,	 como	 una
constelación	de	estrellitas.	Durante	mucho	tiempo	Reuben	se	quedó	sentado	mirando
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la	oscuridad	de	 la	 foto.	Sabía	que	el	agujero	no	estaba	preparado	para	él,	 sino	para
Davita.

—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué	a	Davita?
Smith	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	 qué	 no?	La	 vida	 no	 nos	 da	muchos	motivos.	 Para	mí	 es	 suficiente	 que

usted	esté	aquí,	y	me	pueda	ser	útil.	Si	me	ayuda,	su	hija	pasará	el	resto	de	su	vida	al
sol.	Es	cosa	suya.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó	Reuben.
No	había	nada	en	su	voz,	ni	odio,	ni	desprecio.	Nada.
—Quiero	que	mate	a	alguien	—dijo	Smith.
Reuben	aguantó	la	respiración.	Sentía	un	terrible	dolor	en	la	cabeza	y	un	principio

de	náuseas.
—¿A	quién?	—preguntó—.	¿A	quién	tengo	que	matar?
—Al	presidente	—contestó	Forbes—.	Al	presidente	de	Haití.
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CAPÍTULO	SETENTA	Y	UNO

Ella	 está	 sentada	 en	 un	 rayo	 de	 luz.	 Es	 un	 rayo	 oblicuo	 que	 entra	 por	 el	 cristal
oscuro	 de	 una	 ventana	 alta,	 es	 cálido	 y	movedizo,	 vivo	 con	motas	 de	 polvo,	 y	 cae
perfectamente	sobre	su	piel	como	helado	de	vainilla.

Su	padre	le	compraba	helados	hacía	muchos,	muchos,	años.	Max	tenía	diecisiete
años	cuando	los	descubrió,	Angelina	comiendo	helado,	desesperada,	temblando,	con
los	ojos	entornados,	con	la	mano	de	su	padre	metida	bajo	su	falda	amarilla	y	suave.

Al	 día	 siguiente	 vinieron	 a	 llevarse	 a	 su	 padre,	 los	 hombres	 con	 uniformes	 de
algodón,	 los	 hombres	 con	 armas	 y	 ojos	 de	 plomo.	 Ella	 sabía	 que	 Max	 lo	 había
delatado,	y	pensaba	que	había	contado	aquello,	lo	que	su	padre	había	hecho	con	ella,
y	que	por	eso	se	lo	habían	llevado.	No	fue	hasta	mucho	más	tarde	que	supo	la	verdad.
Lo	que	él	 realmente	había	dicho.	Y	por	qué.	No	fue	hasta	que	Rick	se	 lo	dejó	bien
claro	que	comprendió	cómo	Max	había	construido	su	carrera	a	partir	de	esa	delación.
Por	rabia.	Por	indignación.	Por	malicia.	Y	codicia.	Y	celos.

El	sol	era	real.	Oblicuo	y	oscurecido	y	muy	real.	Max	la	había	mandado	a	su	casa,
en	 las	 montañas	 en	 Kenskoff.	 Ella	 estaba	 esperando	 a	 que	 él	 volviera.	 Ella	 tenía
miedo.

Celos.	Más	que	nada	habían	sido	los	celos.	Max	quería	que	ella	fuera	toda	para	él.
En	 el	 fondo	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberlo	 sabido	 siempre,	 de	 haber	 deseado	 un
poquitín	que	 fuera	así.	Max	era	poderoso	ahora.	E	 iba	a	serlo	aún	más.	Su	 traición
había	dado	su	fruto.

Ella	 tenía	 un	 objeto	 en	 el	 regazo.	Un	 círculo	 dorado,	 un	 disco	 de	 oro	 batido	 y
grabado,	 cuidadosamente	 reparado.	 Las	 pequeñas	 grapas	 que	 lo	 unían	 apenas	 eran
visibles.	Era	como	si	nunca	hubiera	sido	roto.	Pasó	un	dedo	por	su	superficie,	una	y
otra	vez,	saboreando	su	dureza,	su	valor,	su	poder.	La	luz	se	reflejó	en	su	superficie
con	veneración.

Il	y	avait	une	fois…	Érase	una	vez…	Ella	sonrió.	Érase	una	vez	una	ciudad	en	un
bosque.	Volvió	a	sonreír.	El	viejo	cuento,	el	que	le	contaba	su	padre	antes	de	que	Max
hiciera	que	se	lo	llevaran.	Ahora	era	su	único	consuelo.	La	sonrisa	le	desapareció	de
la	cara.	Iba	a	pasar	algo	terrible.

Tali-Niangara	 era	 un	 recuerdo,	 una	 ruina	 en	 el	 corazón	 de	 una	 enorme	 selva
inexplorada.	Los	huesos	de	sus	reyes	habían	sido	reducidos	a	polvo	en	sus	urnas	de
marfil	 hacía	mucho	 tiempo.	 Pero	 el	 símbolo	 de	 su	 poder	 había	 sido	 arrancado	 del
fondo	del	mar.	Los	dioses	esperaban	la	resurrección.

Angelina	levantó	el	disco	a	la	luz.	Recordaba	la	historia	de	Aladino	y	su	lámpara
maravillosa,	 el	 genio	 que	 podía	 ser	 invocado	 con	 ella,	 la	 magia	 que	 podía	 ser
desencadenada	 con	 sólo	 frotar.	 Ya	 no	 hacía	 falta	 creer	 en	 la	 magia.	 Que	 otros
creyeran	en	la	magia,	en	los	antiguos	dioses.	Con	su	círculo	dorado	podía	conseguir
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eso	y	mucho	más.
Levantó	la	vista.	El	reloj	marcaba	las	cuatro	y	media.	Max	estaba	de	camino.
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CAPÍTULO	SETENTA	Y	DOS

La	catedral	olía	fatal.	Bajo	capas	de	cera	acumulada	e	incienso,	restos	de	un	olor	más
antiguo	y	espeso	persistía	como	carne	podrida	bajo	la	piel	incorrupta	de	algún	santo
muerto	hacía	mucho	tiempo.	La	iglesia	no	era	muy	antigua;	sus	partes	más	antiguas
eran	sólo	de	finales	del	siglo	XIX,	pero	había	adquirido	algo	de	la	pátina	de	la	edad.
Algo	más	antigua	que	sus	iconos	indiferentes,	más	antigua	que	sus	ventanas	pintadas,
más	antigua	que	la	cristiandad	misma,	algo	primigenio	persistía	en	sus	piedras.	En	lo
alto	de	una	de	 sus	dos	 torres,	una	campana	solitaria	 sonaba,	 tocando	a	muerte,	una
nota	repetitiva	y	firme,	de	luto	en	un	cielo	vacío.

A	sus	pies,	las	diminutas	figuras	de	los	curas	y	sus	ayudantes	corrían	de	un	lado	a
otro	 por	 el	 crucero,	 preparando	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 los	 inminentes	 rituales.	 El
ataúd	 abierto	 ya	 estaba	 montado	 sobre	 unos	 caballetes,	 cubierto	 con	 la	 bandera
haitiana,	arropado	entre	las	flores	rojas	y	blancas.

Los	 sacerdotes	 habían	 asistido	 al	 general	 Valris	 esa	mañana	 en	 la	 puerta	 de	 la
catedral,	 rociando	 su	 cadáver	 al	 son	 del	Si	 iniquitate	 y	 el	De	profundis.	 Lo	 habían
precedido	de	entrada	a	 la	 iglesia,	mientras	que	el	coro	cantaba	Exultabunt	Domine.
Reuben	había	mirado,	escondido	y	solo,	mientras	ponían	el	ataúd	ante	el	altar	mayor
y	encendían	cirios	a	su	alrededor.

Doug	 Hooper	 había	 sido	 enterrado	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 fosa	 común.	 Jean
Hooper	 había	 sido	 puesta	 a	 bordo	 del	 primer	 vuelo	 de	 salida	 de	Haití	 después	 del
levantamiento	del	 toque	de	queda.	El	departamento	de	estado	norteamericano	había
hecho	 pública	 una	 declaración	 en	 la	 que	 negaban	 la	 implicación	 de	Hooper	 en	 un
complot	 norteamericano	 contra	 el	 presidente	 Cicerón	 y	 condenaban	 la	 ejecución.
Nadie	 había	 hecho	 el	menor	 caso.	El	 funeral	 sería	 un	montaje	 teatral,	 el	 centro	 de
atención	del	dolor	de	 la	nación.	O	al	menos	la	proclamación	de	una	victoria.	Había
acabado	el	toque	de	queda,	el	riesgo	de	un	golpe	de	estado	había	pasado.	O	al	menos
eso	parecía.

Veinte	metros	por	encima	de	 la	nave	 llena	de	sillas,	Reuben	estaba	arrinconado
contra	la	pared	de	la	sacristía,	cuidando	su	dolor	de	cabeza,	que	al	menos	lo	protegía
contra	el	sueño.	Llevaba	allí	desde	la	noche	anterior,	cuando	lo	habían	hecho	entrar
por	una	puerta	lateral	acompañado	por	dos	de	los	favoritos	de	Valris.	La	noche	había
transcurrido	lentamente,	atormentado	por	los	pequeños	ruidos	sin	sentido	de	la	iglesia
y	el	leve	susurro	de	su	propia	voz.	Su	único	compañero	había	sido	la	pequeña	luz	roja
del	santísimo.	Al	llegar	el	amanecer	ella	también	se	desvaneció.

Suponía	que	podría	escaparse,	pero,	¿para	qué?	Si	no	estaba	allí	a	mediodía	para
matar	al	presidente	Cicerón,	Smith	pondría	en	marcha	su	terrible	maquinaria.	Reuben
no	tenía	la	menor	duda	respecto	a	su	capacidad	de	poner	en	práctica	su	amenaza.

Reuben	 no	 tardó	 mucho	 en	 descifrar	 lo	 que	 buscaban	 Smith	 y	 Bellegarde.	 Lo
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habían	 montado	 para	 tener	 pruebas	 de	 un	 complot	 de	 la	 CIA	 contra	 Cicerón.	 La
presencia	de	Hooper	en	el	país	había	sido	meramente	fortuita,	pero	su	enfrentamiento
con	Valris	les	había	venido	como	anillo	al	dedo.	Hoy	Reuben	mataría	al	presidente.
Minutos	más	tarde	lo	cogerían,	vivo	o	muerto,	seguramente	lo	segundo.

Se	establecería	su	relación	con	el	asesinato	de	Valris,	sus	vínculos	con	la	AVS	se
harían	públicos.	Un	complot	de	los	Estados	Unidos	desenmascarado	y	revelado	a	la
prensa	del	mundo	entero.	Sin	duda	descubrirían	otros	cómplices.	Y	los	detendrían.	Y
los	fusilarían.	En	cuestión	de	días,	Smith	y	Bellegarde	verían	cómo	el	poder	les	caía
en	las	manos	como	un	mango	maduro.

Reuben	ya	había	montado	y	comprobado	el	arma,	un	fusil	de	francotirador	H&G
PSG1	 semiautomático.	El	 asesinato	 debía	 parecer	 bien	 preparado	 y	 adecuadamente
equipado.	El	PSG1	tenía	un	cañón	de	libre	desplazamiento	con	un	cargador	ajustable,
y	 estaba	 equipado	 con	 un	 visor	 Hensoldt	 Wetzler	 6	 ×	 42	 ajustable	 de	 100	 a	 600
metros,	 se	apoyaba	en	un	 trípode	bien	equilibrado.	El	hecho	de	que	él	nunca	había
usado	un	arma	así,	y	que	no	tenía,	ni	mucho	menos,	formación	de	asesino	no	sería,
por	supuesto,	un	factor	relevante.	No	dispararía	para	fallar.	Smith	ya	le	había	dicho
claramente	cuáles	serían	las	consecuencias	si	obraba	así.	El	silogismo	era	para	fines
exclusivamente	psicológicos.	Nada	le	impedía	matar	a	Davita,	pasara	lo	que	pasase.

Miró	 la	 hora.	 El	 funeral	 empezaría	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Ya	 habían
comenzado	 a	 llegar	 los	 primeros	 enlutados.	 Los	 dignatarios	 llegarían	 tarde,	 por
supuesto,	y	el	presidente	sería	el	último	en	llegar.	Reuben	cerró	los	ojos	para	atenuar
un	calambre	de	dolor,	y	después	se	apoyó	en	la	pared.

Cuando	llegara	la	hora,	él	estaría	escondido	detrás	de	la	alta	barandilla	de	piedra,
una	de	tantas	que	recorrían	la	nave.	Estaba	situado	bastante	lejos	del	altar,	pero	tenía
un	 buen	 ángulo	 sobre	 el	 ataúd.	 En	 algún	momento	 de	 la	 ceremonia,	 el	 presidente
depositaría	 unas	 flores	 sobre	 el	 féretro,	 y	 subiría	 al	 púlpito	 para	 dirigirse	 a	 la
congregación	y	a	la	prensa.	Ésta	sería	la	señal	para	Reuben.

La	catedral	se	estaba	llenando.	Habían	encendido	velas,	el	incienso	bajaba	por	los
pasillos,	un	rayo	de	luz	entraba	por	una	ventana	del	crucero	occidental,	cayendo	con
una	puntería	casi	 teatral	sobre	 las	dunas	de	flores	que	morían	alrededor	del	general
asesinado.

Los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 los	 don	 nadie,	 los	 funcionarios,	 comerciantes
locales,	 representantes	de	 la	mermada	comunidad	extranjera	 en	Haití,	 amigos	de	 la
familia.	 Después	 llegaron	 los	 parientes	 cercanos,	 algunos	 llorando,	 otros
curiosamente	 silenciosos.	 Al	 fin	 llegó	 el	 turno	 de	 los	 dignatarios.	 Primero	 los	 de
menor	 rango:	 el	 director	 de	 la	 Banque	 Nationale,	 el	 presidente	 de	 la	 cámara	 de
comercio	haitiana,	 el	 jefe	de	 la	policía,	 el	 rector	de	 la	Universidad	de	Haití,	 varios
jueces,	abogados,	editores	de	periódicos.

Por	 último,	 la	 crème	 de	 la	 crème:	 dos	 generales,	 el	 comandante	 de	 la	 guardia
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presidencial,	 el	 almirante	 de	 la	 minúscula	 marina	 haitiana,	 representantes	 de	 los
vestigios	 del	 cuerpo	 diplomático,	 el	 nuncio	 papal,	 miembros	 de	 las	 familias	 más
destacadas	del	país,	ministros.

Hubo	una	pausa	en	la	procesión.	La	gente	se	sentó.	Reuben	notó	que	brotaba	un
sudor	seco	de	su	frente.	Estaba	mareado.	Mareado	por	el	dolor	y	el	temor.	No	era	un
asesino,	pero	aunque	no	disparara,	hoy	sería	la	causa	de	una	muerte.	Quería	ponerse
en	pie	y	gritar,	pero	eso	sería	causa	segura	de	la	muerte	de	Davita.

Entró	el	obispo	de	Port-au-Prince.	Una	voz	anunció	la	llegada	del	presidente.	La
congregación	 se	puso	 en	pie	 con	 ruido	de	golpeteo	y	 toses	 apagadas.	Cicerón	bajó
lentamente	 por	 el	 pasillo	 principal,	 acompañado	 por	 guardias	 con	 uniformes	 de
ceremonia.	Estaba	vestido	de	negro	y	llevaba	una	banda	negra	en	el	brazo.	No	estaba
solo.	Reuben	miró	con	avidez	entre	el	dibujo	de	piedra	esculpida,	 intentando	ver	al
hombre	al	que	debía	matar.

Detrás	 de	 Cicerón,	 vestido	 con	 un	 uniforme	 que	 parecía	 indicar	 un	 importante
ascenso,	iba	Max	Bellegarde.	Él	también	llevaba	una	banda	negra.	No	estaba	solo.	A
su	lado	no	iba	su	mujer,	ni	su	madre,	sino	su	hermana	Angelina,	vestida	totalmente	de
negro,	de	luto,	como	Reuben	la	había	visto	por	primera	vez.

*	*	*
La	campana	se	detuvo	a	medio	girar,	como	si	se	hubiera	helado.	Suavemente,	el

eco	 de	 su	 última	 nota	 vibró	 y	 se	 desvaneció	 en	 el	 aire.	 Por	 las	 calles	 no	 circulaba
tráfico	desde	las	ocho.

El	 silencio	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 catedral	 como	 un	 ave	 rapaz,	 portentosa,	 de
potentes	alas.

En	 el	 interior	 de	 la	 catedral	 sonó	 una	 campanilla,	 minúscula	 y	 aguda,	 clara	 y
precisa	 sobre	 el	 ruido	 de	 llanto	 reprimido.	No	 todos	 habían	 ido	 a	 hacerse	 ver.	 Los
sacerdotes	 en	 su	 vestimenta	 de	 entierro	 empezaron	 la	 misa	 de	 réquiem,	 con	 caras
solemnes,	rodeados	de	nubes	de	incienso.

Ella	estaba	sentada	en	primera	fila	junto	a	su	hermano,	entre	los	generales	y	los
diplomáticos.	Se	notaba	que	estaba	inquieta.	A	cada	momento	giraba	la	cabeza	en	uno
u	 otro	 sentido.	 ¿Lo	 estaría	 buscando?	 ¿Sabría	 que	 aún	 estaba	 vivo?	 Vio	 a	 Max
agacharse	y	 susurrarle	 al	 oído.	Notó	que	 la	 sangre	 se	 le	 helaba	 en	 las	 venas.	 ¿Qué
debía	hacer?	Nadie	lo	había	preparado	para	aquello.

La	misa	siguió	su	curso,	monótona,	cadencias	conocidas	en	una	lengua	nueva,	los
misterios	de	la	muerte	expuestos	en	una	mezcla	de	francés	y	latín.	No	era	la	primera
misa	 de	 réquiem	 a	 la	 que	 Reuben	 asistía.	 Desde	 que	 empezó	 sus	 estudios	 en	 la
academia,	cada	año	había	asistido	al	menos	a	dos	entierros	de	compañeros	muertos	en
el	 cumplimiento	 del	 deber.	Muchos	 eran	 irlandeses,	 polacos,	 italianos.	 Se	 sabía	 la
misa	de	réquiem	casi	mejor	que	el	kaddish.	Se	dio	cuenta,	sorprendido,	de	que	estaba
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llorando	en	silencio,	llorando	porque	no	había	podido	recitar	el	kaddish	para	su	padre
ni	su	madre.	No	tenía	hermanos,	era	su	deber.	¿Qué	pasaría	si	moría	Davita?

Se	echó	hacia	atrás	y	esperó,	con	la	mirada	fija	en	la	misa	que	se	desarrollaba	a
sus	pies.	Las	voces	fluctuaban,	los	celebrantes	se	movían	entre	el	incienso	con	ritmos
nada	terrenales,	como	participantes	en	un	sueño	ajeno.	Caras	negras,	manos	negras,
voces	 negras,	 atrapadas	 en	 los	 gestos	 de	 un	 credo	 extranjero.	 Tendrían	 que	 haber
estado	bailando,	pensaba	Reuben,	tendría	que	haber	tambores.	Dios	no	debería	ser	tan
remoto,	su	hijo	tan	etéreo,	ni	sus	manifestaciones	tan	parsimoniosas	ni	tan	contenidas.

Pero	al	fin	acabó.	El	obispo	completó	el	rito	de	la	absolución,	los	concelebrantes
se	dispersaron.	Se	hizo	el	silencio	en	la	catedral,	un	silencio	expectante.	En	el	altar,
físicamente	 intacto,	 el	 cuerpo	 de	 Valris	 permanecía	 inerte	 en	 su	 ataúd	 cargado	 de
flores,	un	testimonio	silencioso	de	la	dureza	del	mundo	externo.

Reuben	vio	que	Cicerón	se	levantaba	y	subía	los	escalones	del	altar.	El	presidente
resultaba	un	hombre	pequeño	y	cansado,	con	ojos	tristes,	al	que	nadie	quería.	Se	puso
de	 cara	 a	 la	 congregación	 permaneciendo	 en	 silencio	 durante	 lo	 que	 pareció	 ser
mucho	 tiempo.	Alguien	 tosió.	Otro	se	aclaró	 la	garganta.	Cicéron	empezó	a	hablar,
palabras	sencillas	en	criollo,	el	elogio	de	un	hombre	al	que	no	había	querido.	Reuben
no	entendía	ni	una	palabra.	No	importaba.

Reuben	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 de	 Cicerón,	 un	 milímetro	 por	 encima	 de	 la	 pared.
Estaba	de	lado,	pero	no	importaba:	a	esa	distancia	un	tiro	bien	colocado	sería	mortal.
Era	fácil	hacerlo.	Pensó	en	Danny,	en	su	padre,	su	madre,	Devorah,	todos	los	muertos
y	los	casi	muertos.	Pensó	en	Davita.	Pensó	en	el	agujero.	Suavemente,	cerró	los	ojos
y	recitó	las	primeras	palabras	del	kaddish.

—Que	 su	gran	nombre	 sea	 ensalzado	y	 adorado	en	el	mundo	que	Él	ha	creado
según	su	voluntad.

Abrió	los	ojos	y	volvió	a	apuntar.	¿A	él	qué	le	importaba	Cicerón?	Dejó	el	rifle	en
el	suelo.	Era	imposible.	Él	no	era	un	asesino.

Un	segundo	más	tarde	se	oyó	un	sonoro	disparo.
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CAPÍTULO	SETENTA	Y	TRES

Al	silencio	siguió	un	silencio	tan	absoluto,	tan	intenso	que	era	como	si	el	mundo	se
hubiera	 quedado	 tieso.	 Entonces	 estalló	 el	 caos,	 al	 principio	 apagado,	 creciendo
rápidamente	en	intensidad	y	confusión.	Reuben	miró	la	nave	de	la	catedral.	Cicerón
estaba	 tirado	sobre	 los	escalones	como	una	muñeca	 rota.	No	se	movió.	Nadie	se	 le
acercó.	Reuben	no	tenía	la	menor	duda	de	que	estaba	muerto.

El	presidente	iba	acompañado	en	la	iglesia	por	un	círculo	de	guardaespaldas.	Por
todas	partes,	hombres	con	 trajes	blandos	o	de	uniforme	habían	 sacado	 sus	pistolas,
peinando	 la	 multitud	 con	 los	 ojos,	 buscando	 por	 todas	 partes	 el	 origen	 de	 la	 bala
asesina.

El	tiro	procedía	del	lado	opuesto	de	la	nave.	Reuben	se	puso	en	pie	y	miró	al	otro
lado.	El	asesino	era	claramente	visible,	una	cara	oscura	detrás	de	un	brillo	de	metal
pulido.	Loubert.	Bajó	el	fusil,	se	giró	y	miró	a	Reuben	por	encima	del	vacío	que	los
separaba.	 Sus	miradas	 se	 encontraron.	 Loubert	 levantó	 el	 rifle	 y	 apuntó	 a	Reuben.
Apretó	el	gatillo.	No	pasó	nada.	Su	arma	se	había	encasquillado.

Reuben	no	dudó	ni	un	momento.	Levantó	el	rifle	y	se	lo	apoyó	en	el	hombro.	Sin
apuntar,	sin	pensar,	disparó	tres	tiros	rápidos.	Uno	dio	contra	la	barandilla,	los	otros
dos	dieron	en	el	blanco.	Loubert	se	alejó	del	borde,	soltando	el	rifle,	que	cayó	al	suelo
con	estruendo.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 asistentes	 ya	 habían	 salido	 precipitadamente	 a	 la	 calle,
dejando	a	los	guardaespaldas	del	presidente	y	a	varios	dignatarios	acurrucados	en	un
rincón	 del	 crucero.	 Algunos	 de	 los	 responsables	 de	 seguridad	 estaban	 intentando
alejar	a	los	dignatarios	que	quedaban	de	lo	que	parecía	ser	la	zona	de	peligro.	Hubo
un	 resonar	de	pasos	en	 la	escalera	que	 llevaba	al	balcón	a	ambos	 lados	de	 la	nave.
Reuben	 tiró	el	 rifle	y	se	puso	de	pie.	Se	puso	 las	manos	en	 la	cabeza.	Había	cierta
posibilidad	de	que	no	dispararan	si	pensaban	que	estaba	indefenso.

Max	 apareció	 en	 la	 salida	 de	 las	 escaleras	 solo,	 desarmado.	 Sabía	 lo	 que	 le
esperaba.

—Está	bien,	teniente	—dijo	Max—.	Ahora	no	tiene	nada	que	temer.
Reuben	salió	de	las	sombras.	Olía	el	incienso.	El	sonido	de	los	tiros	le	resonaba

en	los	oídos.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	él—.	No	consigo	seguirle.	Va	de	una	muerte	a

la	siguiente	como	un	niño	probando	caramelos.
—Ahora	el	presidente	soy	yo	—dijo	Max—.	Ahora	mando	yo.	Conmigo	no	tiene

nada	que	temer.	Baje.	Angelina	lo	está	esperando.
—¿Está	bien	ella?
Max	lo	miró	desconcertado.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 iba	 a	 estar?	 Angelina	 no	 ha	 tenido	 nunca	 ningún	 problema
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conmigo.	—Reuben	se	preguntaba	qué	quería	decir	con	eso.
Bajaron.	Max	abría	camino,	con	el	 rifle	abandonado	de	Reuben	en	una	mano	y

Reuben	 siguiéndolo	 como	 un	 corderito.	 Había	 empezado	 a	 comprender.	 Los
escalones	conducían	al	crucero.	La	luz	le	caía	a	los	pies	como	melaza	espesa.	Delante
de	 él	 estaba	 el	 ataúd,	 como	 una	 carroza	 de	 desfile	 fuera	 de	 sitio,	 grotesca	 y
redundante.

Ya	quedaba	poca	gente.	Por	 los	escalones	del	 lado	opuesto	bajaban	dos	agentes
que	 llevaban	en	brazos	el	cadáver	del	asesino	del	presidente.	Un	 tercero	 llevaba	su
rifle.	Entregó	el	rifle	a	Max,	quien	lo	intercambió	por	el	que	tenía	Reuben.

Angelina	 estaba	 junto	 al	 cuerpo	 del	 presidente.	 Mejor	 dicho,	 el	 ex	 presidente.
Ahora	el	presidente	era	Max.

Junto	 a	 Angelina	 estaba	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 sobrio	 traje	 gris.	 Smith.	 O
Warren	Forbes.	Su	nombre	era	lo	de	menos.	Smith	llevaba	el	cabello	cuidadosamente
peinado	y	un	anillo	de	plata	en	el	índice	izquierdo.

—¿Por	qué,	Angelina?	—preguntó	Reuben.
Ella	no	dijo	nada.	Ella	parecía	estar	conmocionada.	O	indiferente.	Tenía	algo	en

la	mano.	Un	disco	de	oro	grande.	Le	resultaba	conocido	y	extraño	a	la	vez.
Angelina	se	acercó	a	Max.	Le	alargó	el	círculo,	el	antiguo	símbolo	de	poder	de

los	reyes	de	Tali-Niangara.	Con	esto,	Max	sería	más	que	un	mero	presidente.	Sería	el
fundador	de	una	dinastía.	Se	 lo	cogió	y	 lo	puso	a	 la	 luz.	El	metal	brillaba,	oro	más
antiguo	que	la	pompa	de	Cristo.	Miró	la	catedral	como	un	conquistador	en	un	templo
extranjero.

—Es	de	Max	—dijo	ella—.	Uno	de	los	sacerdotes	que	vino	a	Haití	en	el	Hallifax
era	hijo	del	rey.	Él	era	nuestro	antepasado.	Max	es	el	legítimo	gobernante.	El	rey	ha
vuelto.	Esta	noche	es	la	Noche	de	la	Séptima	Oscuridad.

Y,	de	repente,	Reuben	se	dio	cuenta	de	quién	había	pintado	el	cuadro	que	había
visto	en	la	habitación	de	Petite-Rivière.	«En	Haití	pintaba	todos	los	días».	¿Qué	más
habría	pintado?

Angelina	sonrió	suavemente,	con	una	sonrisa	distinta	de	todas	las	que	Reuben	le
había	visto.	Cuando	yo	sea	rey,	tú	serás	mi	reina…

Y	entonces,	 con	 la	mayor	 facilidad,	 traspasó	 la	 sonrisa	 a	Reuben.	Él	 la	miraba
impasible.	 La	 había	 amado,	 aún	 la	 deseaba.	Max	 era	 su	 hermano.	 No	 podía	 tener
celos	de	su	hermano.

Ella	se	acercó	a	él,	en	silencio,	sonriendo.	Se	le	acercó	y	lo	abrazó,	apretando	su
cuerpo	contra	el	suyo,	apretando	sus	labios	contra	su	mejilla.

—De	prisa	—susurró	ella—.	En	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	El	 izquierdo.	 ¡Date
prisa!

Ella	le	acarició	la	espalda,	y	entonces	le	acercó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta
ligera	que	llevaba	sobre	el	vestido	de	luto.	Lo	abrazó	con	mayor	fuerza.	La	mano	de
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él	encontró	una	pequeña	pistola.
—Date	prisa,	Reuben.
La	respiración	de	ella	rozaba,	caliente,	la	oreja	de	él.	Su	tono	era	de	urgencia.
Él	 miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro.	 Smith	 estaba	 a	 sólo	 unos	 metros,

mirando,	 sin	 sospechar	 nada.	 Reuben	 sacó	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 de	 Angelina,	 la
levantó	y	disparó	dos	veces.	Ambas	balas	dieron	al	hombre	alto	en	el	pecho.	Smith
aulló	de	dolor	inesperado.	Reuben	pensó	en	su	padre	y	disparó	dos	veces	más.	Ella	lo
abrazaba	mientras	disparaba,	apretándolo	contra	su	cuerpo.	Smith	se	tambaleó,	con	la
camisa	manchada	de	sangre.	Reuben	recordó	a	su	madre	y	volvió	a	disparar	una	vez
más.	 Nadie	 intentó	 interferir.	 Nadie	 fue	 a	 detenerlo.	 Smith	 cayó	 hacia	 adelante,
gritando	de	rabia.	Avanzó	a	gatas.	Reuben	volvió	a	disparar,	apuntando	a	la	cabeza.
La	bala	le	dio	en	la	nuca.	Angelina	lo	abrazó	susurrando:

—Basta,	Reuben,	basta.
Él	no	sintió	ningún	sabor.	No	era	dulce.	No	sabía	a	miel.	Era	todo	decepción:	la

venganza	no	 era	nada.	Ella	 le	 cogió	 la	 pistola.	Era	una	 automática	pequeña.	Había
estado	cargada	con	siete	balas.	Él	había	disparado	seis.	Ella	lo	abrazó	y	lo	besó	en	los
labios	con	fuerza,	y	entonces	se	separó	de	él.

Ella	le	puso	la	pistola	contra	la	sien.
—Te	 quiero,	Reuben	—dijo	 ella—.	Más	 que	 a	mi	 padre,	más	 que	 a	Max.	 ¿Lo

comprendes,	no?
—No	—dijo	él.	Lo	dijo	a	todo	el	mundo,	pero	sobre	todo	a	ella	y	a	Danny,	sobre

todo	a	sus	padres,	y	a	sí	mismo—.	No	—repitió.
Era	todo	lo	que	quedaba	por	decir.
Ella	volvió	a	adelantarse	y	lo	besó	con	fuerza,	con	toda	la	fuerza	del	mundo.	Al

hacerlo,	 apretó	 el	 gatillo.	Era	más	que	un	beso.	Tenía	 los	 ojos	 abiertos.	Abiertos	 y
completamente	en	blanco.
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